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    À Ghislain Gondouin, qui sait pourquoi…

  


  
    


    Nous sommes d’un temps dont la civilisation est en danger de périr par ses moyens de civilisation.


    NIETZSCHE,


    Humain, trop humain, I. § 520.

  


  
    I


    SUR LE MARONI

  


  
    Ce que l’on trouve dans un voyage est toujours ce que l’on y met. Les ethnologues n’échappent pas à cette règle bien qu’ils recouvrent leur subjectivité avec un mille-feuille théorique. Dans les Dogons de Griaule, il y a plus de Griaule que de Dogons, de même qu’il y a plus de Lévi-Strauss dans ses Nambikwaras que de Nambikwaras ou plus de Clastres dans ses Guyakis que de Guyakis. Un Blanc qui vit dans une tribu peut bien se faire initier, changer de nom, porter le costume de la tribu, se plier aux us et coutumes de sa nouvelle communauté, il reste blanc – un nègre blanc, certes, mais un Blanc quand même… Une âme ne s’échange pas, une âme ne se pénètre pas, une âme ne se comprend pas. Dans l’idéal, il faudrait se contenter de vivre en compagnie de cette âme et taire ce que l’on croit savoir. Mais l’idéal n’est pas de ce monde.


    Je ne hais pas les voyages. Mieux, ou pire : je les aime. La grande fracture dans la pensée occidentale s’effectue avec Montaigne qui rencontre des Brésiliens à Rouen, des Tupinambas en l’occurrence, en 1562, en compagnie du roi Henri II. Le roi arrive dans la ville normande avec cinquante Indiens et deux cent cinquante matelots nus. Le philosophe les rencontre. Il revient probablement avec l’un d’entre eux, soit un Brésilien lui-même, soit un marin normand qui a participé aux voyages brésiliens comme interprète. L’homme entre à son service dans son château où Montaigne se constitue une collection, disons, d’art premier : hamacs, épées massues, cordons de coton, bracelets de bois, bâtons de rythme…


    J’aime les voyages non pas parce qu’ils nous permettent de rencontrer l’altérité dans un même temps, mais parce qu’ils nous donnent la mêmeté dans un autre temps. Ces peuples sont en effet fossiles : autrement dit, ils sont ce que nous fûmes et, hélas, ils seront ce que nous sommes, avant que tous, ceux qui furent, ceux qui sont et ceux qui seront, disparaissent dans un même homme insipide, fade comme un ver solitaire.


    Nous avons été ces peuples qui sont encore, alors que nous ne le sommes plus. Le bonheur du voyage consiste à voir cette lumière d’une étoile morte nous parvenir aujourd’hui. Nous sommes les contemporains de ce que nous fûmes. C’est ce que nombre d’ethnologues présentent comme l’altérité.


    Le paradoxe est que ces peuples sont à la fois dans un monde, celui qui fut, et dans un autre, celui qui est, le premier se faisant dévorer par le second. Ce grand écart entre le monde généalogique de notre humanité et le monde postmoderne, deux pieds dans deux univers, génère le tournis, le vertige, l’étourdissement. Ce tourbillon est un appel d’air dans lequel les jeunes s’engouffrent comme dans l’entrée d’un trou noir stellaire qui absorbe tout, même la lumière.


     


    ✧


     


    Tout commence par un voyage dans le temps qui est aussi métaphoriquement et réellement la remontée d’un fleuve, le fleuve Maroni. D’un côté, le Suriname, de l’autre, la Guyane française. La Guyane est le pays de la conquête de l’espace des Européens en même temps que la terre des chamanes et des sorciers, des guérisseurs et des vieux sages. Un bric-à-brac ontologique de fusées sophistiquées et d’invocations chamaniques, de satellites perfectionnés et d’étuis péniens, de technologie virtuelle haut de gamme et de coiffes en plumes d’ara, d’hélicoptères républicains et de pirogues ancestrales.


    À Cayenne, ville au bord d’une mer marronnasse, il y a la violence et la prostitution, des quartiers dangereux, des histoires racontées par tous les expatriés de couteaux sous la gorge, de viols de femmes sous les yeux de leur famille, d’égorgement pour quelques billets. Dans les maisons privées, outre les clôtures barbelées, les portails sécurisés, les pièces intérieures sont séparées, malgré la porte, par une grille qui ferme à clé. Chaleur et moiteur dans les pièces où l’humidité gondole les livres, tache les murs, parfume l’air de la pourriture des terres qui décomposent la végétation tropicale.


    À Kourou, ville aseptisée réservée à la fine fleur de la recherche spatiale européenne, il y a la police et la légion, l’armée et la sécurité, les sportifs musclés, la tête rasée, qui travaillent dans le renseignement et les crânes d’œuf russes ou suisses qui mettent au point le cœur secret du satellite. On y travaille à la surveillance planétaire par la mise en orbite de ce qui va surclasser le GPS américain. Ici, on prépare le futur de 1984.


    À Saint-Laurent-du-Maroni, il y a le bagne dont on m’avait souvent dit, alors que j’étais un enfant sage, qu’il finirait bien par être un jour mon destin… Les murs d’enceinte m’y semblent très bas : une courte échelle pourrait en avoir raison très simplement. J’y découvre que le bagne est moins ce qu’on en dit et plus un auxiliaire du colonialisme français que le maillon d’un dispositif disciplinaire carcéral : créé par la Révolution française pour y déposer ses opposants dès 1792, il était en fait un centre de tri avant répartition dans des îles où le régime était musclé. Je me souviens qu’un de mes ancêtres, Joseph Duclos, né à Saint-Marc-sur-Couesnon le 23 juillet 1823, y a été admis en 1856. Il est décédé âgé de cinquante-deux ans le 21 septembre 1875 à six heures du soir à l’hospice du camp de Saint-Denis-Cayenne ! Son numéro était le 4782 – 637 – 1934. Salut l’ancêtre !


    À Maripasoula, j’arrive en avion. Après une heure de survol de la forêt amazonienne dans un petit avion privé. Il y a là, dans cette jungle impénétrable, des peuples qui n’ont jamais vu rien d’autre que ceux de leur tribu. À travers le casque qui nous permet de communiquer dans le boucan de la cabine, le pilote parle du brocoli pour signifier cette forêt vue du ciel. C’est en effet une architecture en abîme, un cas d’école pour les fractales : les feuilles font une branche, les branches font un bouquet, le bouquet fait un arbre, les arbres font la forêt, et la feuille ramasse la forêt tout comme la forêt ramasse la feuille : c’est la même découpe ontologique réfractée et diffractée. Parfois, dans cette marée verte, une tache jaune. Des fleurs de l’ébène guyanaise. Je suis tout au spectacle.


    Au beau milieu de nulle part, dans la forêt qu’on imagine impénétrable, sinon après avoir taillé en elle, à la machette, des chemins de lumière par lesquels passent les hommes, on aperçoit une immense balafre dans le cœur de la verdure : une plaie de terre ouverte, une cicatrice de marne, ocre clair. Ce sont les territoires des orpailleurs où les hommes travaillent comme dans un enfer pour filtrer le sol et obtenir, au creux de leur main, deux ou trois pépites d’or. C’est un lieu de non-droit. Personne n’y pénètre sans y être invité ; quiconque y viendrait de son plein gré pourrait ne jamais sortir de cet enfer de terre retournée. L’armée française n’est pas loin, un détachement d’infanterie de marine hisse les couleurs chaque matin à quelques jets d’arc ; l’État français laisse faire. Le non-droit a ses raisons que la raison ne connaît point.


    Maripasoula est la commune la plus étendue de France – c’est l’équivalent de ma Basse-Normandie… C’est l’un des lieux à la densité la plus basse. À côté, la Lozère, c’est Sao Paulo. On n’y parvient pas autrement qu’en avion. Il n’y a aucune liaison terrestre avec le reste du monde. Le pilote coupe le moteur. La sortie à l’air libre s’effectue dans un immense silence contemporain des débuts du monde. La chaleur danse ; le soleil tape ; la lumière brûle les yeux ; le corps entre dans une douce fournaise.


    Un taxi nous attend. Il traverse des zones avec des maisons protégées. D’autres ne le sont pas ; leur pauvreté montre qu’il n’y a rien à y voler. Végétation tropicale.


    Nous embarquons dans une pirogue qui traverse le fleuve afin d’aller chercher pour chacun de quoi se couvrir la tête pour les deux heures que durera la remontée du cours en plein soleil. À l’autre bord, nous sommes au Suriname : on y entre comme dans un moulin. Sur le ponton d’une baraque, des policiers boivent des bières et jouent aux cartes. Sans visas pour ce pays, nous pénétrons dans un immense hangar tenu par des Chinois.


    Ces familles courageuses ont traversé les mers et risqué dix fois leur vie pour un avenir meilleur : elles trustent ici le commerce et ses hangars. Sous les tôles brûlantes, on trouve tout – de mauvaise qualité : fruits et légumes ratatinés par la chaleur et jouets d’enfants en plastique, papier toilette rêche et chapeaux de paille pour petites têtes, friandises aux couleurs pâlies et cafetières électriques surréalistes, poudre à diluer dans l’eau pour des boissons citriques et cathédrales de packs de bière, bananes séchées sous plastique et cacahouètes en sachet, des téléphones portables qui ressemblent à des jouets et des jouets qui ressemblent à des téléphones portables, on ne sait plus lequel est lequel, et tout ce que l’on trouve habituellement dans une caverne d’Ali Baba.


    Après une bière sortie du frigidaire dont le moteur ronronne et une poignée de cacahouètes mangées sur le ponton, une fois ajusté le foulard de corsaire qui me protège du cagnard, nous partons pour deux heures de pirogue. Maripasoula derrière nous, sa garnison de marsouins peignée comme une maison en carton bouilli, les pirogues de moins en moins nombreuses, des maisons sur le rivage de plus en plus rares, quelques-unes joliment colorées, une mission évangélique rutilante, une autre petite maison, puis plus rien : c’est le fleuve.


    Le fleuve est un livre que seuls savent lire les piroguiers. Le nôtre est jeune. Il est debout et regarde l’eau trouble comme un rapace doit regarder le sol où trottine la souris. Pour moi, l’innocent, ce fleuve, c’est un fleuve ; pour lui, le savant, le fleuve, c’est une histoire, un monde, un univers, une galaxie, un cosmos dans lequel il se déplace comme les marins de jadis en regardant les étoiles ou les positions de la lune. Moi, je vois de l’eau entre deux berges, la surface des choses en quelque sorte ; lui, il voit sous l’eau : les piranhas et les anacondas, les filaments végétaux et les racines, les rochers qui affleurent et les rocs du lit du fleuve, les bouillonnements invisibles de l’eau et les lissages du courant souple. Debout au fond de sa pirogue, il regarde, droit comme un arbre tendu vers la canopée ; il avise ; il joue avec la cartographie fluviale qu’un ancêtre lui a transmise comme l’initié est un jour affranchi ; il parle en silence au cours du fleuve, lui murmure des choses, le toise et le menace sans violence quand il faut remonter un courant. Il donne des coups d’accélérateur, il ralentit l’esquif, l’accélère, l’engage dans une passe, il coupe le moteur, la pirogue glisse et se faufile entre deux rochers, il met les gaz, la proue attaque le courant comme une gueule se saisit d’une proie, le ventre étroit et serré du bateau chevauche les vagues, la pirogue semble renoncer à monter la passe, puis elle avale les vagues qui arrivent. Je prends un paquet d’eau dans le visage. La pirogue a franchi les remous.


    L’étrave ouvre l’eau du fleuve en deux ; elle fait verser de part et d’autre des jets d’écume ; des vagues partent de l’avant et se transforment en vaguelettes, puis en rides sur lesquelles, parfois, quand on les croise, gîtent d’autres pirogues qui descendent avec leurs passagers placides. Parfois, une vieille dame se protège du soleil sous un parapluie multicolore ; sa pirogue ondule au passage de la nôtre ; elle va vers son destin et croise le mien.


    Le profane irait au centre du fleuve en croyant qu’ici le lit est le plus profond. Or sous la peau de l’eau, la pierre fait la loi : plus d’un, naïf (comme je le serais), a brisé sa pirogue ou crevé son bateau en croyant qu’il pouvait entrer seul dans ce monde que l’on ne pénètre que si l’on est initié. Le piroguier met son savoir à notre service. Il écrit une partition à la surface du fleuve et n’utilise que rarement la ligne directe : il va parfois d’un bord à l’autre, ou trace une diagonale qui coupe un massif de pierre en deux car ce dernier laisse passer en son centre assez d’eau pour porter l’embarcation.


    La saison est sèche. Il n’a pas plu depuis longtemps. Il s’en est fallu de peu que le fleuve ne fût pas navigable. Il l’est, mais le jeune piroguier cherche les passages. Le géographe qui m’accompagne avec son ami photographe m’explique que, dans des bureaux climatisés, des techniciens de l’État français ont décidé de dérocher – j’apprends le mot que je fais répéter.


    Dérocher, c’est « enlever les rochers d’un chenal, du lit d’une rivière, d’un terrain, etc. ». Mais aussi : « Utiliser un produit corrosif (en général un acide) pour enlever les scories à la surface d’une pièce métallique. » Ou bien encore : « Lâcher prise (alpinisme). » En fait, la collision de ces trois définitions en permet une pour le fleuve Maroni : enlever les roches de son lit, c’est utiliser un acide qui l’attaque, ce qui le conduit à lâcher prise… Autrement dit : ce qui semble l’intelligence des hommes travaille à détruire l’intelligence du fleuve qui, de ce fait, devient fou. Les roches supprimées, les courants s’emballent, le fleuve devient dangereux. On le voulait navigable toujours ; il menace de ne l’être plus jamais.



OEBPS/Images/couv.jpeg
MICHEL ONFRAY

NAGER AVEC
LES PIRANHAS

Carnet guyanais

wf

GALLIMARD






OEBPS/Fonts/BodoniTwelveITCStd-Book.otf


OEBPS/Fonts/BodoniTwelveITCStd-BookIta.otf


OEBPS/Images/logonrf.jpeg





