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« Nous sommes dans un moment d’urgence de transmission, si nous voulons que la psychanalyse reste en vie. D’une transmission de quoi ? De la transmission de notre expérience. Il nous faut trouver les concepts, les mots, la forme qui rendent effectivement compte de cette expérience…

 

Choisir d’écrire, de décrire des scènes, de rapporter des récits, en regardant ce que nous vivons ensemble, patient et analyste, au plus près, pour tenter d’y voir clair et, last but not least, pour partager l’émerveillement que suscite le potentiel incommensurable des humains, qui nous rappelle, si besoin est, la beauté de notre espèce humaine1. »






1. Nicole Yvert-Coursilly, Lecture des corps. Lecture des images. Le transfert avec les bébés (à paraître aux Éditions des Crépuscules). Voir aussi, du même auteur, sur le même thème : Accomplir la promesse de l’aube, Éditions des Crépuscules, 2016.











Introduction


Le sacrifice humain accompagne l’Humanité depuis la nuit des temps. Et cela dans toutes les aires culturelles1.

Ainsi, soumis aux tempêtes qui ravageaient leur ville soudanaise, les chefs coutumiers de Djenné, qui étaient encore animistes au troisième siècle de l’ère islamique, interrogèrent leurs devins pour obtenir la protection des esprits. Et ces devins, comme souvent, répondirent que la ville serait protégée après qu’aurait été emmurée vivante une fille de chef, très belle, et bien sûr vierge, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Devins pervers, au service de divinités supposées perverses.

Un chef proposa sa fille, et celle-ci obéit. Cependant, par deux fois au cours de son emmurement, elle implora son père de la délivrer. Mais son père lui exprima, pour toute réponse : « Tu ne vas pas me déshonorer, ma fille ! », et l’enfant consentit à la poursuite de son sacrifice.

Cela n’est pas sans nous rappeler le Christ qui, à l’acmé de ses douleurs et de sa Passion, implora Dieu le Père : « Mon père, écarte de mes lèvres ce calice de souffrances. » On connaît la suite : Dieu lui fit boire ce calice jusqu’à la lie et Jésus expira dans d’horribles supplices, non sans s’écrier : « Mon père, pourquoi m’as-tu abandonné ?!!! »

Pourtant, les croyants ont appris à admettre et à justifier le bien-fondé de l’ordre d’un père exigeant de son fils le sacrifice de sa vie, puisqu’il s’agissait ainsi de « sauver les hommes » du péché et de l’Enfer. Sauver des hommes qui, pourtant, ne lui avaient rien demandé. Mais qui, depuis, devraient se sentir en dette à l’égard du fils et même du Père. Pas de bonté chez ce « Père »-là, qui n’en était visiblement pas un, ou alors de la pire espèce ! Car pourquoi ce « Père » n’y était-il pas allé lui-même ? Une question que la croyance, pour se maintenir, impose de refouler au nom d’une cause supérieure qui aurait justifié une perversion : l’inversion de la responsabilité du père qui est celle de soutenir la vie qu’il a donnée à son enfant.

C’est pour le pire que le sacrifice fascine : il aveugle parce qu’il est exigé, comme tous les actes pervers « officiels », au nom d’une Vérité ou d’une Mission supérieures. Il aveugle quant aux gains matériels ou à la jouissance de l’emprise et du sadisme de celui qui, le plus souvent au titre du respect qu’on est censé lui devoir, exige l’obéissance et le sacrifice d’un autre. Il fascine aussi parce qu’il dissimule à souhait la transgression de l’interdit de meurtre.

Et le premier aveuglé est celui qui consent à son propre sacrifice. Ce sont des motivations inconscientes qui sont à l’œuvre chez lui. Ainsi de Viviane qui se choisissait des « objets d’amour » maltraitants. Au fil de son analyse, elle découvrit qu’elle avait été, durant toute son enfance, maltraitée par sa mère sous les yeux d’un père qui refusait de le voir. Elle y avait consenti et s’était promis que ce serait à cette place-là qu’elle vivrait, car sinon ce serait l’indifférence haineuse. Sa mère pouvait la bouder de longues semaines, dès son plus jeune âge, ou même la laisser sans soins plusieurs jours après un grave accident. Mieux (ou pire ?), elle s’aperçut que, reprenant à son actif la haine maternelle, elle avait, sans le savoir, décidé de soumettre sa vie à cette haine. Viviane s’aperçut qu’elle avait fantasmé que de tenir la place de souffre-douleur de sa mère lui garantissait que celle-ci, de ce fait, ne l’abandonnerait jamais. Et le sacrifice comme la souffrance étaient devenus ses biens les plus précieux : ceux qui justifiaient pour elle son droit de vivre, si souvent contesté par sa mère : elle n’aurait jamais dû naître ! Lorsqu’elle en prit conscience, il fallut encore qu’elle renonce à une grande inhibition à l’agir. La fonction de cette inhibition étant de contenir l’expression de sa propre haine, celle que, profondément, elle éprouvait pour sa mère et dont le possible déchaînement l’angoissait.

Mais le discours commun, pour protéger cet accomplissement pervers de toute critique, cherche à le confondre avec un autre engagement, qui n’est pas pervers, lui : celui qui consiste à payer le prix de son désir… y compris, parfois, par le consentement au risque de sa propre mort. Je dis bien au risque : jamais au suicide.

Récemment, le colonel Beltrame, échangeant sa place avec la victime d’un « terroriste », y perdit la vie. Le ban et l’arrière-ban célébrèrent son « sacrifice ». Pourtant, cet homme n’avait en rien parié sur sa mort. Il avait parié sur sa capacité à convaincre ou à vaincre le « terroriste ». Il en avait eu le courage et il s’en était remis à son Idéal du Moi : cette instance psychique à laquelle on se réfère par amour-propre, à la différence d’un Surmoi auquel on se soumet par crainte. Et il a perdu son pari risqué.

Bien longtemps auparavant, Noël Favrelière, lui, avait gagné le sien, tenu sous le signe d’un même Idéal du Moi. Il avait assisté, enfant, à l’occupation nazie et à ses atrocités. Rappelé durant la guerre d’Algérie, il les avait reconnues dans les pratiques de l’armée française à l’encontre des populations civiles et des résistants algériens. Peu de temps après avoir vu un soldat français tuer une fillette algérienne, ce sous-officier parachutiste déserte en emmenant un prisonnier algérien condamné à une exécution sommaire dite « corvée de bois ». Avec celui-ci, il gagne la frontière tunisienne au-delà de laquelle ils sont à l’abri. Il combat ensuite dix mois au sein de l’Armée de libération nationale algérienne. Puis il est l’auteur d’un ouvrage, Le désert à l’aube, publié par les Éditions de Minuit et immédiatement censuré. Il est condamné à mort puis gracié, après 1962, par le président de Gaulle.

Noël Favrelière a inspiré le personnage de « Nono », du film de René Vautier Avoir vingt ans dans les Aurès (1972) ; film qui a marqué un tournant dans les représentations françaises de ce qu’avait été la réalité de la guerre d’Algérie : « Nono », ainsi que d’autres antimilitaristes appelés qui s’ennuyaient ferme, a été recruté par un lieutenant engagé pour constituer un « commando de chasse ». Cet officier est bien décidé, non pas à en faire des patriotes combattants, mais à en faire des ordures. Soit, en termes analytiques, à les ramener aux jouissances perverses dont leurs sublimations les avaient tenus à l’écart. Et il est sur le point d’y parvenir : sous la pression d’une guérilla invisible, le groupe en arrive à tuer des enfants, à passer à tabac et à laisser pour mort un berger qui gardait ses bêtes dans une zone de combat, à violer, et à emmener les prisonniers en « corvée de bois ». Le lieutenant pervers jouit de sa victoire et le fait savoir à Nono. Celui-ci est un jeune chrétien qui refuse de porter une arme car il se refuse à tuer. Et le lieutenant pervers l’accuse de lâcheté, de « ne pas se mouiller », de rester dans une pseudo-neutralité confortable, de ne pas choisir son camp.

Piqué au vif, Nono relève le défi et, la nuit suivante, il déserte avec un prisonnier. Les copains du commando font semblant de le prendre en chasse mais, de fait, ils le protègent dans sa fuite.

Arnaud Beltrame a malheureusement perdu son pari. Par chance, Noël Favrelière a gagné le sien. L’un et l’autre ont écouté leur Idéal du Moi et fait preuve d’un grand courage. Noël Favrelière est mort à l’âge de quatre-vingt-trois ans, en 2017. Pas de sacrifice pour l’un ni pour l’autre : un Idéal du Moi, initiateur d’un désir dont ils étaient prêts à payer le prix.

Une religion a tenté de dégager l’Humanité de sa fascination pour le sacrifice. Le judaïsme. Et qui a lu la Bible aura appris que Dieu a commandé à Abraham de lui sacrifier son fils unique. Apparemment satisfait par l’obéissance d’Abraham, il a ensuite retenu son bras qui allait égorger son fils. Ainsi, Dieu dévalorisait le sacrifice et interdisait le sacrifice humain à tous les hommes (mais, malheureusement, il valorisait l’obéissance absolue). Qui aura lu la Bible aura lu cela. Après un très important travail d’exégèse, Marie Balmary démontre néanmoins que, si l’on suit le texte biblique en hébreu, en aucun cas Dieu ne commande à Abraham le sacrifice de son fils2.

Malgré tout, au fil du temps, traducteurs et lecteurs ont trahi le texte et ont rétabli l’exigence d’un juste sacrifice, donc sa valeur éthique intrinsèque.

Ce n’est pas un hasard si le christianisme est revenu sur l’interdit divin du sacrifice, qui apparaît comme l’un des temps forts de la lecture de la Bible. Et le christianisme a eu le succès que l’on sait, durant deux mille ans, en idéalisant le thème du sacrifice du fils par le père. Peu importe le sacrifié… il était consentant ! Même s’il est ressuscité le troisième jour après sa mort, Dieu aurait pu le dispenser de pareilles souffrances et personne n’a rien à gagner à honorer sa soumission. Rien à y gagner ? Si peut-être : il y a un gain narcissique (mais un narcissisme de mort, aurait dit André Green) du côté de la victime consentante, ainsi qu’un bénéfice masochiste… encore du côté de la pulsion de mort. Bénéfices négatifs.

Le sacrifice peut aussi, comme pour Viviane, être une condition sine qua non imposée par le prédateur qui, généralement, impose aussi au sacrifié de s’aveugler.

Bref, le sacrifice est, chez le sacrifié consentant, un produit du refoulement, une manière de suspendre son propre jugement et son propre désir dont il fantasme la réalisation comme coupable, dangereuse, honteuse ou terrifiante. Celui qui consent au sacrifice cède devant un Surmoi abusif. Et si ce Surmoi a tant de pouvoir, c’est que le sujet a été souvent contraint, jadis, de céder à un parent abusif, écrasant.

Tout cela entraîne que le discours commun propose à tout sujet en proie à une relation infernale avec un prédateur qu’il ne peut se permettre de dénoncer (consciemment), de consentir au sacrifice idéalisé : ainsi du fils mort à la guerre on ne dira pas qu’il a été rapté à des parents complices mais qu’il a « fait la gloire de ses parents ».


Pourquoi le sujet peut-il, lui aussi, « tenir » à son sacrifice ?

Le masochisme n’est ni un état de plaisir, ni un choix, ni le fruit d’un désir. Il est le fruit d’un conflit interne que se livrent le désir et la culpabilité. Et il signe le triomphe de la culpabilité. C’est pourquoi celui qui traverse la vie en sacrifié le fait sous le signe du masochisme moral3. Avec ses corollaires : besoin de punition, sentiments inconscients ou conscients de culpabilité4, comportements d’échec et aussi « réaction thérapeutique négative », comme nous y assistons parfois5.

Celui qui se sacrifie a partie liée avec le masochisme moral, fruit de la pression exercée par le Surmoi. « Afin de provoquer la punition par cet ultime représentant parental, le masochiste doit agir à l’encontre de ce qui convient, œuvrer contre son propre intérêt, détruire les perspectives qui s’offrent à lui dans le monde réel et, éventuellement, anéantir sa propre existence réelle6. » Et celui qui se sacrifie le fait souvent « par défaut » : par désespoir de trouver une autre issue à une situation qui le désespère.

Mais qu’est-ce qui « tient » ensemble le commanditaire du sacrifice et le sacrifié ?

Pour le commanditaire du sacrifice, c’est simple : il s’agit de jouir de l’emprise, de jouir de la manipulation, de jouir de la maîtrise de l’autre, de jouir de l’efficacité de ses mensonges, de jouir de l’excitation de soumettre ou de détruire l’autre, et de celle que donne le vécu de Toute-Puissance. Sans oublier les éventuels gains matériels.

Pour celui qui consent ou se propose au sacrifice, c’est moins visible. Celui-là, au prix de la souffrance que lui impose son sacrifice, jouit parfois d’être imaginairement indispensable à l’autre, irremplaçable, inégalable (du moins tient-il à le croire, consciemment ou inconsciemment). Il y a là, chez le sujet, un lien tissé entre un idéal, fait de soumission et d’humiliation, et le mépris de soi. Cet alliage crée une forme d’excitation, un surcroît de tragédie qui accompagne le sentiment de vivre et donne, parfois, une étrange « prime narcissique ». C’est surtout, le plus souvent, que la souffrance dissout passagèrement, le vécu de culpabilité (même diffus et inconscient).

Et pourtant, il est des situations où la jouissance de celui qui devient la proie de l’autre – de l’autre qui est le plus fort – n’est pas synonyme de complaisance masochiste inconsciente. Ce sont des situations où le sujet se protège, par sa propre jouissance, d’un vécu terrible, celui de victime absolue, dépossédée de toute autre forme de représentation de soi que celle de déchet, n’existant que pour la jouissance de son prédateur. Écoutons à ce propos Philippe Réfabert :

« Certains analystes, dont nous sommes, s’ils voient dans le viol un accident subi passivement, savent que la jouissance est le seul recours laissé à la victime pour humaniser le crime qu’elle subit […]. Le thérapeute qui ne reconnaît pas la fonction vitale de la jouissance éprouvée par la victime d’un accident, d’un crime, dénie le travail de restauration du fond paradoxal qu’elle est en train d’accomplir pour survivre. La jouissance sexuelle est la création de l’humain devant une agression, et non le signe du retour de l’animalité7. » Ce qui ne décharge en rien le criminel de sa responsabilité légale, évidemment. Et souhaitons qu’elle débouche sur une lourde pénalisation : car pour ceux qui n’ont pas accès à la pensée de leur culpabilité, seule la souffrance imposée par la peine est susceptible de leur faire éprouver qu’ils ont joui de provoquer une grave souffrance chez l’autre… l’autre qui, comme eux, est un être doué d’une sensibilité à prendre en considération. Et c’est la souffrance provoquée par leur peine qui leur ouvre la possibilité de considérer l’autre comme un semblable. Jusqu’au moment de la peine, ils avaient évité toute pensée et ils avaient préservé leur jouissance au prix d’ignorer ou de mépriser la sensibilité de leurs « semblables »… Une Société, pour que l’on puisse y vivre, doit interdire, lourdement, la perversion.

Cela sans oublier de conseiller ou de prescrire judiciairement les soins psychiques à travers lesquels il apprendra peut-être à se donner les interdits que, jusqu’alors, il « se devait » de bafouer. Ou encore à repérer que c’est sous l’effet de sa propre culpabilité inconsciente qu’il est allé à la recherche d’une punition ou a cherché à se faire « arrêter ».

Je tiens aussi à ne pas oublier les sujets qui, dans leur enfance, ont été mis (par la haine du parent tout-puissant, généralement) en danger de mort psychique ou de mort physique. Et ils y ont survécu… sans aucun « autre secourable » : moment de jubilation narcissique extrême… Et nous voyons parfois ces sujets reconduire activement (et inconsciemment) ce type de situation. Dont ils ressuscitent dans une nouvelle expérience de jubilation.

Il nous faudra dans la cure relier ces expériences actuelles avec les expériences premières et avec cette prime narcissique exaltante, pour qu’ils acceptent cette réalité qu’ils ne sont pas, pour autant, immortels. Et qu’il vaut mieux jouir de la vie.

 

Faire une analyse consiste toujours à se retourner sur l’histoire des générations antérieures dont nous sommes les héritiers… à se retourner sur l’enfance que nous avons traversée et qui nous a amenés (pour survivre parfois) à « inventer » diverses solutions fantasmatiques dont celles du sacrifice. C’est la dimension de la Remémoration.

Et, pour chacun à sa manière, une analyse consiste à vivre une relation inédite et refondatrice à travers les interactions transférentielles avec son analyste. Lorsque la relation dans sa dimension névrotique aura été rééditée dans l’analyse, et que celui-ci, dans le jeu relationnel et interfantasmatique qu’ils vivent, aura donné des réponses radicalement différentes de celles qui avaient enfermé l’analysant dans la névrose ou la perversion, alors celui-ci sera devenu capable, en dehors de l’analyse, de redéployer, à l’égard des partenaires de sa vie, des relations nouvelles, issues d’une nouvelle représentation de soi-même et des autres. Celles-ci auront été la création de la cure. Le fruit du travail du « jeu transféro-contre-transférentiel ». C’est pourquoi je vais vous présenter les moments forts de psychanalyses à travers lesquels les sujets se sont dégagés des positions sacrificielles auxquelles ils ou elles avaient cru devoir consentir pour sauver, à tout prix, un peu de « vivant ». Car le propos d’un psychanalyste n’est pas de chercher à garantir une vie heureuse (tant mieux si elle l’est) mais de soutenir une vie « vivante ».

Il s’agira de Sanja, dépositaire de vœux de mort de ses père et belle-mère qui la torturaient et lui conseillaient le suicide. Elle a fait faux bond à leur projet sacrificiel et est allée refonder son narcissisme sur le Don.

… De Paul, qui avait sacrifié, pour lui-même et pour sa compagne, tout projet de paternité afin de protéger son père de tout reproche.

… D’Aline, qui avait cru devoir sacrifier tout enjeu réellement amoureux dans ses relations, tant amour et emprise s’étaient trouvés amalgamés pour elle…

… D’Adrien, qui avait cru devoir sacrifier l’appropriation du potentiel offert par ses parents adoptifs, parce que, selon lui, il lui restait une mission à accomplir auprès de ses parents de naissance…

… De Dominique, qui avait cru devoir sacrifier tout enjeu amoureux et maternel pour se sentir encore bien vivante, grâce à une succession de transgressions jouissives…

… De Guy, qui avait confondu « payer le prix de son désir » avec le « choix » d’un dévouement… à mort.

… De Cécilia, qui avait cru devoir sacrifier son droit de « redevenir celle d’avant », d’avant le suicide – en sa présence – de son père… comme si elle avait dû « suicider » une part d’elle-même pour ne pas avoir su l’éviter.

… De Renaud, qui avait cru devoir sacrifier toute fierté de filiation parce que, selon lui, il était « un enfant naturel »…

… D’Ophélie, qui avait cru devoir se mépriser et sacrifier la fierté et le génie de son sexe pour accéder à un peu de jouissance génitale…

Et il s’agira de Roland, qui avait cru devoir sacrifier sa vie en la consacrant aux mourants… pour racheter la faute d’un grand-père aimant et qui, pourtant, avait probablement dénoncé des juifs qu’il avait fait partir et mourir dans les camps nazis…
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4. Donald W. Winnicott, « La culpabilité en psychanalyse » [1958] in De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969. L’auteur y montre que le sentiment de culpabilité qui intéresse la psychanalyse est celui qui ne correspond à aucun délit réellement réalisé par le sujet. Celui-ci se rend coupable vis-à-vis de fantasmes qui n’ont produit aucun effet dans la réalité, dont il n’a généralement pas conscience, mais dont le Moi se croit coupable. C’est au cours de la cure que le sujet les mettra au jour du conscient.




5. Réaction thérapeutique négative : situation où le sujet, sur le point de faire une avancée dans sa cure et dans son bien-être, se voit soumis à un retour de culpabilité (inconsciente) ou bien, par un acte manqué, annule le progrès et le mieux-être, sous l’effet de cette même culpabilité. À moins, encore, qu’il n’interrompe sa cure.
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  Sanja

  
    
      Comment cette enfant a-t-elle pu rester vivante durant les huit ans et plus d’enfer que son père lui a fait vivre ?

      J’ai cru entendre la réponse sous la plume de l’écrivaine amérindienne Louise Erdrich, dans son magnifique livre qui décrit la vie dans les réserves indiennes des États-Unis, aujourd’hui1.

      L’auteur met dans la bouche d’un loup qui converse avec un vieillard une réponse à cette question : pourquoi nous, Indiens, malgré tout, restons-nous vivants ? Pourquoi Sanja est-elle restée vivante ?

      « Loup [a demandé le vieil homme], ton peuple est chassé depuis le ciel et empoisonné sur la terre, tué à vue, on vous mate, on vous fourre dans des cages et vous êtes presque anéantis. Comment se fait-il que vous continuiez à vivre avec une telle douleur ? […] sans vous détruire… »

      « Et le loup a répondu, non pas en paroles mais en continuant à me fixer. “Nous vivons parce que nous vivons.” Il n’a pas posé de questions. Il n’a pas donné de raisons. Et je l’ai compris. Les loups acceptent la vie qui leur est donnée. Ils ne regardent pas autour d’eux avec le désir de vivre une vie différente, pas plus qu’ils n’abrègent leur vie, en rage contre les êtres humains, ni même qu’ils ne les craignent plus qu’il n’est nécessaire. Ils sont efficaces. Ils affrontent ce qui se présente puis vont de l’avant. Minute après minute. D’un jour à l’autre.

      Et ainsi, mon ami, j’ai appris ce que j’étais venu découvrir. Je vais te le dire, maintenant : je voulais savoir comment ne pas me supprimer. »

    

  

  
    Par téléphone : « Votre livre, L’enfant et ses meurtriers, a été une révélation… Je me suis dit que, peut-être, des personnes comme moi peuvent s’en sortir. Je vis en Asie mais je suis en vacances sur la Côte d’Azur et, si vous pouviez me recevoir, je suis prête, même, à un long déplacement : c’est avec vous qu’il faut que je fasse une psychanalyse…

    — Je serais heureux de vous rencontrer mais je suis en vacances en Savoie. Si vous êtes prête à venir vous y installer quelques jours à l’hôtel, nous pourrions avoir cinq ou six entretiens. À la suite desquels nous verrions ce qui est possible… »

    C’est ainsi que, deux jours plus tard, je vis descendre d’une BMW blanche une jolie jeune femme accompagnée d’une chienne de race au poil rasé, aussi élégantes l’une que l’autre.

    « Je suis un accident », commença-t-elle, avant de me faire le récit de ce que son père lui avait dit : elle était née en région parisienne d’une mère asiatique qui y suivait des études. Selon son père, celle-ci les avait quittés pour ne réapparaître que lorsque Sanja avait trois ans, venir la chercher à l’école maternelle, la mettre avec elle dans un avion et parvenir en Malaisie, le pays où elle vivait. Entre ses trois mois et ses trois ans, elle avait vécu auprès de ses grands-parents paternels, son grand-père éprouvant pour sa petite fille une adoration qu’elle lui rendait bien.

    En Malaisie, Sanja perd son français mais apprend très vite l’anglais. Elle va y vivre quatre ans et demi très épanouis, auprès de sa mère et dans la famille de celle-ci.

    Mais ses grands-parents paternels retrouvent sa trace et (retraités) viennent s’installer auprès d’elles. Ils décident d’entamer un procès pour que le père, leur fils, obtienne le droit de garde de l’enfant. Ce procès durera trois ans, mais très vite la mère de Sanja leur confiera sa fille un week-end sur deux, ce qui convient bien à cette dernière. Les frais de justice sont énormes eu égard au budget de la mère et celle-ci s’en acquitte en vendant une maison. Puis elle gagne le procès.

    C’est alors que le père et les grands-parents de Sanja enlèvent l’enfant, lui faisant descendre de nuit un fleuve, qui fait frontière avec un pays limitrophe. Elle prend l’avion pour la France avec eux et réintègre le foyer de son père. Sanja a à ce moment-là sept ans et demi. Elle ne parle presque plus le français et se retrouve mauvaise élève, dans une dévalorisation et une culpabilisation scolaires constantes.

    Par ailleurs, le père de Sanja vit avec une seconde femme, asiatique également. Il écarte vigoureusement les grands-parents de Sanja (qui ne sont plus autorisés à la voir que rarement !) puis, habité d’un délire pervers, il va être conduit, vis-à-vis de Sanja, à des comportements de plus en plus meurtriers.

    Tout d’abord, cet homme qui n’a rien à voir avec l’islam soumet Sanja à une « éducation musulmane », c’est-à-dire qu’il la soupçonne sans cesse de désirs lubriques envers les garçons (à sept ans et demi) et lui fait passer régulièrement des examens gynécologiques pour vérifier qu’elle est restée vierge… ce qu’elle est, évidemment. Régulièrement ou aussi souvent qu’il le peut, car nombre de gynécologues refusent de se prêter aux obsessions du père.

    Les lettres qu’adresse la mère de Sanja à sa fille lui sont lues en les ridiculisant et les réponses que fait Sanja lui sont imposées par son père et sa belle-mère qui l’obligent à y mentir : elle écrit qu’elle se plaît beaucoup chez son père, elle ne regrette ni sa mère ni la Malaisie. Sanja souffre, mais veut croire que son père agit ainsi « pour son bien ».

    Le moment où sa belle-mère met au monde sa demi-sœur constitue pour Sanja une aggravation notoire de ses conditions de vie affective. Son père, suivi de sa belle-mère, se déchaîne contre elle. Elle est insultée en permanence – « pute, connasse » –, tandis que les coups pleuvent, allant jusqu’à des fractures costales. Elle est aussi punie pour son mauvais travail scolaire. Elle est, enfin, accusée de vouloir tuer sa petite sœur alors que, pourtant, refoulant toute rivalité sororale, elle adore cette enfant. À la manière, sans doute, dont elle a été aimée par sa mère.

    Des « précautions » sont mêmes prises par ce couple de pervers pour que Sanja ne puisse pas tuer sa petite sœur : elle en est beaucoup écartée, on ne la lui confie jamais… et elle est en permanence meurtrie par ce soupçon. On est vraiment dans « l’effort pour rendre l’autre fou2 ». Un jour où les coups de son père ont entraîné une déchirure du plexus, il la conduit à l’hôpital, le corps couvert d’ecchymoses. Sanja reçoit l’ordre de dire à l’infirmière que son frère l’a poussée dans l’escalier. C’est ce qu’elle raconte, tout en espérant que l’infirmière devine… En vain.

    Son père s’attaque aussi à l’avenir de Sanja et profère des malédictions destinées à la poursuivre : « Tu n’arriveras même pas à gagner ta vie… ton mari te battra et il aura raison… ton mari t’abandonnera… et il t’enlèvera tes enfants », etc.

     

    Sanja perd pied. Sa belle-mère étant « moins méchante » que son père, elle lui confie sa souffrance. Et celle-ci, « très gentiment », lui explique qu’elle est née sous de mauvaises influences et que sa vie est mal partie : le mieux, pour elle, serait de se suicider. Sanja en aura longtemps l’obsession. Ce n’est que depuis qu’elle a mis au monde un enfant qu’elle est certaine qu’elle ne le fera pas.

    Le calvaire de Sanja se poursuit : elle se lève chaque matin en se demandant ce que son père va inventer pour la faire souffrir… et il est inventif : elle doit laver son linge en dehors de celui de la famille « pour ne pas les contaminer »… Son père l’oblige à faire des milliers de lignes, le soir jusqu’à une heure avancée de la nuit : « Je suis une mauvaise élève et je dois respecter mon père. » Ses cheveux sont attachés à une poutre du plafond pour que, si le sommeil la faisait dodeliner de la tête, la douleur la réveille et la remette au « travail ». Torture. Le matin, elle a bien du mal à se lever. Son père, travaillant de nuit, lui explique qu’en rentrant à quatre heures du matin il écoute ce qu’elle dit dans ses cauchemars. Elle est alors terrorisée à l’idée qu’elle puisse y insulter son père et sa belle-mère. Torture. Il l’oblige à attacher son chat et à le tourmenter devant lui. Double torture. Lorsqu’elle devient pubère, ils se moquent de ses seins naissants : « Ils ressemblent à des escargots… ton teint couleur de pipi… tes cheveux, couleur de caca… » Torture. Si bien qu’un jour, se voyant de profil dans un miroir, elle se trouve extrêmement laide. Ses bourreaux l’ont conduite au narcissisme zéro.

    Traversant plusieurs épisodes de fortes tentations de se donner la mort, Sanja parvient pourtant à l’adolescence et se fait des amies. L’une d’elles, l’ayant entendue lui décrire sa vie, lui explique le fonctionnement du juge des enfants. Lors d’une visite médicale de routine, l’infirmière s’aperçoit que Sanja est battue. Le recours au juge des enfants lui paraît approprié dans sa situation. Sanja se décide à le rencontrer, mais, auparavant, elle téléphone à son grand-père pour lui confier sa situation et l’initiative qu’elle s’apprête à prendre. Elle a alors environ seize ans. Cet homme lui dit de n’en rien faire, mais il lui dit aussi qu’il la croit et va prendre l’avion le lendemain pour l’arracher à son père et à sa belle-mère.

    Parole tenue : dès le lendemain, en effet, il débarque en fureur chez son fils et l’insulte. Puis il ordonne à Sanja de réunir ses maigres affaires et de le suivre chez lui et sa femme.

    Et c’est là que Sanja poursuit sa vie jusqu’à ses vingt et un ans : renaissance. Elle ne se rend plus à l’école mais, encouragée à cela, elle prend soin de son corps et de sa parure. Jolie, elle trouve du travail en tant qu’hôtesse d’accueil dans des établissements de nuit. « Le monde de la nuit m’a intéressée. J’ai compris que je pouvais y gagner beaucoup d’argent. Une fois, en partant en vacances, j’ai oublié d’aller chercher mon salaire, tellement le total de mes pourboires était supérieur ! » Avec ses gains, elle s’occupe de son image et s’offre de très beaux vêtements. Elle invite ses copines au restaurant et leur fait des cadeaux somptueux… qu’elles n’auraient jamais pu s’offrir elles-mêmes.

    Bref, Sanja l’a échappé belle : convoquée à mourir sur l’autel de tortionnaires qui la poussaient au sacrifice d’elle-même sous toutes ses formes, elle leur a fait faux bond et s’est mise à reconstruire son narcissisme sur la base du don : elle ne s’y sacrifie pas mais se consacre à donner et obtient, en retour, le reflet d’une image généreuse d’elle-même dont elle a un besoin absolu.

    De sa naissance à trois ans, sa mère puis ses grands-parents lui avaient permis la construction d’un narcissisme et même d’un narcissisme sexué de bonne qualité. De ses trois ans à ses huit ans, sa mère et la famille de celle-ci ont renforcé ce narcissisme qui lui a permis de résister à cette tentative permanente de destruction qui a duré plus de huit ans !

    Adolescente, Sanja rencontre successivement deux petits amis, affectueux avec elle. Son grand-père avait donc ouvert, pour elle, la porte du monde masculin sur des hommes affectueux. C’est pourquoi son père n’avait pas réussi à la « masochiser ».

    Puis Sanja rencontre « l’homme de sa vie », le père de l’enfant qu’elle aura quelques années plus tard. Il fait fabriquer en Asie et exporte dans le monde diverses gammes de vêtements. Il est en train de se séparer d’une épouse qui semble avoir été tyrannique et il a deux enfants de treize et onze ans. Il est ému par son histoire (avant de découvrir qu’il a été lui-même un enfant mal aimé), tombe amoureux d’elle pour son intelligence du cœur, sa beauté et sa générosité. Il croit en elle et lui fait prendre des cours de design et de commerce. Très vite, elle va participer à « ses affaires ». Elle y est efficace, il la salarie et elle se plaît à se consacrer activement à son travail.

    Elle estime cet homme pour sa beauté, sa générosité et son efficacité professionnelle. Mais elle l’admire surtout parce qu’il est un très bon père avec ses enfants, sa fille comme son fils : à la fois affectueux, encourageant, exigeant, et heureux de leurs réussites. Elle établit une réelle complicité avec ceux-ci, dont elle est proche en âge. Elle aurait pu en être jalouse, relativement à sa propre enfance, mais elle « n’y pense pas », préférant la générosité : plus tard elle dira qu’elle a intériorisé l’amour de son grand-père et de sa mère, et que les comparaisons entre ce qui n’est pas comparable n’ont aucun intérêt. Il y a mieux à faire : vivre avec son homme et ses enfants ce que la vie lui apporte de meilleur…

    C’est ainsi que la voilà enceinte et que Laurent et elle prennent conscience très vite que c’est une chance pour leur couple. Il sera père, à bientôt cinquante ans, et s’attachera à son troisième enfant. Il envisage même d’en avoir un quatrième avec Sanja, car il estime qu’ils seront amenés à vivre dans un monde violent – celui des affaires ou un autre – et qu’avoir plusieurs frères et sœurs construit un réseau de solidarité : le premier, le plus sûr !

    Mais avec la naissance de son bébé, un certain nombre de problèmes vont survenir pour Sanja : elle qui a eu une très courte première enfance avant d’avoir une enfance et une adolescence violentées va être en difficulté pour assumer les contraintes que lui impose un maternage précoce. Fréquemment privée de sommeil par son père sadique, elle ressent de manière persécutive les privations de sommeil inhérentes au rythme des nuits et des tétées de sa fille. Suffisamment aidée, elle y parvient pourtant, mais parfois sans allant, regrette-t-elle.

    Et puis sa fille atteint l’âge de trois ans, et elle établit avec elle une relation d’adoration mutuelle où les sentiments sont beaucoup mis en paroles. Celle-ci devient alors une enfant brillante et très agréable. Et son père tient sa place dans ce trio. Je lui fais observer que l’âge de trois ans est celui où elle a pu établir un lien avec une mère aimante, à l’écoute, et heureuse de la materner. Elle a donc pu, lorsque sa fille a eu trois ans, se référer inconsciemment à la position psychique qui avait été celle de sa mère à partir de ses trois ans.

     

    « Pourquoi précisément voulez-vous faire une analyse ? lui ai-je demandé après quatre entretiens ponctués par ses larmes et mes colères à l’égard de ses père et belle-mère.

    — C’est que je traverse encore de très longues périodes de grande tristesse… de grandes pertes de confiance au point de faire des crises dans lesquelles je cogne ma tête contre les murs… et puis j’ai très peur de ne pas avoir reçu ce qu’il fallait pour être la mère qu’il faut à ma fille. Je suis angoissée même parfois… et j’ai besoin de partager mes questions avec quelqu’un comme vous… qui connaît les enfants. »

    Après deux jours et six entretiens, nous prenons congé, ayant décidé qu’à partir de septembre Sanja fera deux séances hebdomadaires par téléphone : depuis Singapour ou, éventuellement, depuis d’autres villes où elle sera en voyage professionnel.

    « Je me suis dit que je n’allais pas être une victime, mais que j’allais aller de l’avant », m’a-t-elle confié… Et je me suis surpris à penser à la remarque de Heitor O’Dwyer de Macedo : « Le trauma, on ne l’oublie pas, mais on peut le border par un réel autre et vivant3 ». Le réel que Sanja s’est construit depuis qu’elle a été arrachée à ses tortionnaires par son grand-père… Le réel d’une vie créative où le don a pris toute sa place.

    Cette enfant a témoigné d’une très grande force intérieure pour survivre à l’horreur pendant huit ans, certainement parce qu’une relation très forte s’était déroulée avec son grand-père puis avec sa mère, qu’elle avait introjectés4.

    Par contre, si elle affirme vouloir tenir son père à distance aujourd’hui, elle dit n’éprouver pour lui ni colère ni haine. « C’est positif ces sentiments-là ? » Et lorsque je lui demande si son ami n’a pas envie d’aller casser la figure à son père, elle me répond que oui, mais que ce serait sans intérêt. « Vous pensez autrement ?

    — Oui, car ces sentiments, voire ces coups, seraient très positifs : ils vous aideraient à renvoyer à votre père la haine et la dépréciation qu’il a voulu déposer en vous. Et les coups permettraient que la souffrance change de camp. » Et je lui donne l’exemple de pervers rencontrés en prison qui n’ont pu envisager la souffrance qu’ils avaient infligée à d’autres que lorsque leur incarcération les a fait, à leur tour, souffrir.

    Elle se souvient que son père, de passage à Singapour il y a deux ans, lui avait téléphoné d’un bar proche de chez elle pour lui proposer de prendre un café ensemble. « Sûrement pas, avait-elle répondu. Tu as pourri mon enfance ! » Et lui, d’un ton doucereux : « Je ne peux pas croire que tu penses vraiment ce que tu me dis… » Elle avait raccroché et il n’avait pas insisté. Mais elle n’avait jamais été plus offensive à son égard…

    Or, si elle a construit la réalité de sa vie loin de ce père, celui-ci, intériorisé, paraît encore poursuivre son vilain travail de destruction. Dans sa cure, au fur et à mesure qu’elle en trouvera l’énergie, Sanja va certainement revisiter ces scènes d’horreur et ce sera l’occasion, progressivement, de se permettre d’éprouver et de partager aujourd’hui le rejet et la haine séparatrice à l’égard de ce père. Heureusement, je m’apercevrai que son narcissisme ne repose en rien sur cet homme. Il repose sur son lien à son grand-père et, sans qu’elle en ait conscience, sur l’expérience éprouvée d’être la fille de sa mère avec laquelle elle a vécu entre trois et huit ans.

    À ce propos, si elle a pu devenir une mère beaucoup plus confiante en elle lorsque sa fille a eu trois ans, qu’en sera-t-il lorsque celle-ci aura huit ans ? L’âge où elle-même a perdu son appui maternel pour être soumise à la terreur et à la violence perverses ?

    Sans doute sera-t-il important alors que cette cure lui permette de se remettre dans la continuité de cette relation maternelle, parce que le jeu transféro-contre-transférentiel l’aura rééditée. Car, comme je le lui ai fait remarquer : « Vous semblez vivre sous deux régimes : lorsqu’une situation actuelle vous est pénible, vous ressentez vivre dans la continuité des violences de vos père et belle-mère et vous vous retrouvez dans un vécu de maltraitance renvoyant à cette époque. Mais lorsqu’une situation heureuse se produit, vous retrouvez la joie, le don et la foi en vous-même dont vous ont doté votre grand-père et votre mère… »

     

    Dans la réalité, que lui apporterait de retrouver sa mère ?

    En fait, elle a été invitée il y a un an à une grande fête dans la famille de cette dernière qui vit à trois heures d’avion. Et elle a vraiment apprécié les attentions de nombreux membres de sa famille maternelle qui lui ont apporté des photos d’elle prises durant son enfance ou bien qui lui ont raconté comment ils avaient joué avec elle. Notamment un oncle maternel qui l’aimait beaucoup : tous avaient espéré la voir revenir dès ses dix-huit ans. Mais elle n’a ressenti aucun élan à l’égard de cette mère, maladroite et peut-être même abattue. Et celle-ci, qui lui avait seulement exprimé « je comprendrais que tu m’en veuilles » lorsqu’elle avait appris les sévices qu’elle avait subis, était demeurée à distance. Il restait néanmoins important pour elle de donner sa grande famille maternelle à sa fille.

    C’est pourquoi Sanja me dit un jour que, conviée à un mariage au sein de celle-ci, elle avait décidé d’y aller et avait même invité sa mère à l’accompagner chez elle, au retour, pour quelques jours. Or, au moment où elle se rend à ce mariage, je reçois un SMS très angoissé : elle a rêvé que sa petite chienne gisait dans sa baignoire, les pattes brisées… Elle a rêvé aussi que sa fille redevenait incontinente. Par contre, dans ce rêve, celle-ci en semblait heureuse. Je lui demande de me rappeler et je lui interprète ses rêves :

    « Votre père vous a imposé de nier votre mère et même, dans les épisodes des lettres échangées avec elle, de la détruire. Au moment où vous vous mettez dans le mouvement de rétablir une relation affective avec elle, votre père interne, celui qui s’est introduit dans votre tête, vous menace de représailles… C’est imaginaire, bien sûr, puisqu’il n’en a pas le pouvoir, mais c’est puissant l’imaginaire : et dans ce rêve, votre petite chienne c’est vous, punie et violentée par votre père. Et dans votre second rêve, votre fille c’est encore vous : contre une épreuve trop difficile, terrorisée par ce père, vous retournez à l’époque où vous étiez incontinente, car à cette époque votre vie était encore simple et douce, votre père ne vous avait pas encore raptée. »

    Sanja me dira s’être alors apaisée, prenant conscience du conflit interne qui lui faisait violence, et de ce que le danger qu’elle courait, selon son rêve, était imaginaire.

    Pourtant, durant le mariage auquel elle est invitée, nous aurons une séance au cours de laquelle elle me dit s’étonner : elle trouve sa mère hideuse, elle fantasme que celle-ci pourrait l’embrasser sur la bouche et elle n’éprouve que de la répulsion pour « cette femme ». Elle l’accuse aussi de quelques maladresses sans conséquences mais qui lui paraissent démesurément lourdes et disqualifiantes.

    Or Laurent, son ami, ne ressent pas du tout les mêmes affects et n’est pas animé par les mêmes pensées pour « cette femme ».

    Je lui montre qu’aimer sa mère et s’abandonner à cet amour continue à être, selon ses représentations refoulées, l’expérience de tous les dangers. « Car votre père a voulu vous la rendre hideuse. Et, depuis vous-même, cette représentation s’impose à nouveau. Cette expérience affective, vous la ressentez tellement dangereuse qu’au moment où vous pourriez vous abandonner à cet amour, il vous faut inventer l’éprouvé de répulsion à son égard pour vous empêcher de réaliser ce mouvement affectif. »

    Et je développe pour elle la fonction de défense des « formations réactionnelles5 ». Car, surprise, elle a vu sur des photos de son enfance le duo qu’elle formait alors avec sa mère : toutes deux épanouies et rayonnantes. Ce qui contraste totalement avec son vécu actuel de répulsion. Comme à regret, Sanja m’a demandé par la suite si je considérais une reprise des liens avec sa mère comme le signe d’un succès de sa psychothérapie. Je lui ai répondu que, peut-être, elle-même avait tendance à le voir comme tel. Quant à moi, je la laissais libre de faire selon ses ressentis, que c’étaient eux qu’il fallait écouter, quitte à en comprendre la fonction, comme dans le cas de la répulsion. Quitte à les laisser évoluer.

    Toutefois, Sanja annulera son invitation à sa mère et, à l’instant où j’écris, cette femme ruinée et vaincue, malgré la décision judiciaire en sa faveur, m’apparaît peu sûre d’elle et culpabilisable à l’extrême. Tandis que, pour Sanja, elle reste encore, et surtout, celle qui l’a laissée huit ans aux mains de ses bourreaux.

     

    Son dégagement vis-à-vis de ce bourreau interne se fit par plusieurs abords. Nous avons élaboré autour des crises qui la conduisaient à se frapper contre les murs. Elles survenaient dans des moments où Sanja était mécontente d’elle. Et, après ces coups, elle avait mal mais se sentait apaisée. Lorsque Sanja a découvert qu’elle agissait ainsi « comme si » elle avait mécontenté son père et s’infligeait à elle-même les coups que celui-ci lui aurait donnés pour finir par être en paix avec lui, ces crises ne se sont plus produites. De manière espacée, sont revenus ensuite les souvenirs de ses tortures : le jour où, comme elle peinait à finir une assiette de cuisses de grenouille, son père lui avait retourné son assiette sur la tête et l’avait jetée brutalement dans la baignoire où elle s’était fait mal (d’où la petite chienne aux membres brisées de son rêve), avant de l’arroser d’eau froide et de la jeter dehors toute mouillée !… Le jour où il lui avait brûlé ses verrues au fer rouge après l’avoir attachée sur une chaise… en lui disant que c’était son rôle et que c’était pour son bien… Ou encore ses dents de lait qu’il attachait par un fil, lorsqu’elles allaient tomber, et reliait à une porte qu’il claquait ensuite, arrachant la dent dans un flot de sang… Sanja toujours attachée sur une chaise. Le jour où son père lui avait dit que, désormais, il l’envoyait vivre chez son grand-père. Heureuse sans le manifester, elle avait réuni ses affaires pour y aller. C’est alors que son père, se moquant d’elle, lui avait fait comprendre qu’elle restait vivre en réalité avec lui : effondrement, sans le montrer bien sûr. Torture.

    À chaque évocation faite d’abord sur un mode assez neutre, j’exprimais ma colère non feinte. Petit à petit, elle put verser des larmes, puis rejoindre ma colère tandis qu’insistait en elle la représentation d’une scène où elle allait calmement faire à ses père et belle-mère les reproches qu’ils méritaient. Mais le principal temps fort de ce mouvement de dégagement fut celui où elle accepta que ses père et belle-mère, en pleine conscience de ce qu’ils faisaient, jouissaient de manière sadique de la souffrance ou de la terreur qu’ils lui infligeaient. L’idée se fit jour, alors, qu’elle finirait par aller « cracher son mépris » aux visages de son père et de sa belle-mère. Et cette perspective la remplissait de plaisir.

    Puis son indignation prit le pouvoir et elle rêva qu’elle « avait décidé de porter plainte contre son père et avait retrouvé, pour cela, un avocat qu’elle consultait régulièrement ». Je crois bien qu’il s’agissait de moi, dans le transfert.

    Mais son attente d’un père juste l’encombrait aussi. C’est ainsi qu’elle m’expliquait que Laurent était très désirant sexuellement à son égard et que leurs relations sexuelles étaient très fréquentes. Longtemps cela lui avait convenu et l’avait valorisée, mais depuis quelque temps elle ressentait un malaise et elle éprouvait ces relations comme « déplacées ». Je l’ai fait élaborer autour de ce dernier signifiant, ce qui m’a permis de lui proposer cette hypothèse : « Le seul “père” que vous avez eu a été votre grand-père. Mais livrée à un père abject, vous avez tout de même longtemps rêvé d’un père, un vrai. Et vous avez choisi Laurent, vingt ans de plus que vous, pour sa valeur de “très bon père de ses deux enfants”, m’avez-vous tout de suite dit. Il s’est d’ailleurs avéré très paternel auprès de vous… Il se pourrait qu’en Laurent vous ne sachiez plus dégager la personne de votre amoureux de la figure de bon père… le vôtre, enfin. Lors de vos prochaines relations sexuelles, essayez d’avoir à l’esprit une phrase de ce type : “Ce n’est pas du tout le père de mes rêves, c’est mon amoureux et je le mérite !” »

    Sanja suivit mes conseils et, le transfert aidant, retrouva une grande légèreté dans les relations sexuelles : « Je n’aurais jamais cru que j’avais pu faire l’amalgame entre Laurent et le père de mes attentes ! »

    Longtemps Sanja s’était sentie « attirée » par tous les articles de journaux ou revues qui évoquaient les enfants maltraités. Elle les recherchait et vibrait à leur lecture. Elle eut, un moment, l’idée de mettre au point une organisation qui permettrait à ceux-ci d’échapper à leurs bourreaux… Ce n’est que plus de trois ans après le début de son analyse que Sanja constata, avec soulagement, que ce thème ne l’intéressait pas plus qu’un autre, ne la faisait plus vibrer : elle s’était émotionnellement dégagée de la scène des traumatismes paternels.

    Un autre événement fit se révéler son père au sein du psychisme de Sanja. Sous couvert de motivations inconscientes et de rationalisations (comme chaque fois que l’on s’écarte notoirement de ses référents culturels), leur couple avait adopté pour principe la liberté accordée à chacun de conquérir, temporairement, un autre partenaire sexuel. Tous deux y trouvant ensuite le plaisir de se retrouver, conscients de la valeur unique de leur relation fondée sur leur longue histoire, leur estime mutuelle, leur affection. Mais ils s’étaient engagés à un rituel qu’ils observaient scrupuleusement : avant une telle conquête, chacun devait informer l’autre, répondre à ses questions, et celui-ci lui confirmait son accord. Or, un soir, Sanja découvre que, durant un voyage professionnel, Laurent a prévu de dîner avec une amie, sans lui en avoir parlé « avant ». Elle entre alors en fureur et Laurent annule le dîner. Mais la fureur de Sanja, qui l’accuse d’ignoble trahison à l’égard de son rôle auprès d’elle et de mensonge scandaleux vis-à-vis de la confiance qu’elle lui fait, redouble. Elle devient, selon ses termes, « hystérique » et insultante bien au-delà de ce que mérite, à ses yeux, la situation.

    Nous analysons : ils ont déplacé l’exigence de l’exclusivité sexuelle, de la confiance et de la fidélité conjugale en la faisant reposer sur l’exigence mutuelle de « tout se dire… avant ». Et le vécu de trahison survient lorsque ce rituel n’est plus respecté. Or, le déchaînement de violence de Sanja contre Laurent, consécutif à ce vécu de trahison, est démesurément intense. C’est qu’il est proportionnel, se rend-elle compte, à son indignation face à la violence de son père trahissant sa fonction et la confiance de Sanja pour jouir de la faire souffrir ! Devant la trahison d’un être engagé à l’aimer, Sanja se retrouve devant son père. Mais cette fois, elle renvoie la violence !

    Un autre symptôme récurrent est issu des traumatismes paternels, et nous mettrons trois ans à l’en débarrasser, en renvoyant sa violence à son père : la propreté était l’obsession du couple qu’il formait avec sa belle-mère. Et son père, lorsqu’elle avait douze ans, prenait un malin plaisir à lui répéter : « Le seul compliment que je peux te faire est de ne pas laisser traîner tes serviettes hygiéniques. » Or, à cet âge, elle n’avait pas de serviettes hygiéniques, car elle n’avait pas encore ses règles. Il lui avait prédit d’ailleurs des infections à répétition « tellement tu es sale ! ». Or, « je n’étais pas sale du tout ! ».

    Mais Sanja était restée très facilement constipée, et elle pouvait demeurer trois semaines sans aller à la selle. Généralement, elle parvenait à y aller au cours d’un moment heureux où elle s’était sentie très en confiance, rassurée. Nous élaborons : le lieu des toilettes était celui de toutes les angoisses car sa belle-mère, contre toute évidence, l’insultait régulièrement en lui reprochant de les avoir salies. Quant à son père, il répétait depuis toujours qu’il avait enfermé des serpents d’eau et des rats dans le siphon et que ceux-ci allaient bien finir par mordre Sanja. Nous avons cherché plusieurs solutions à son symptôme, longtemps sans y croire ou presque, comme résignés devant les effets de la malfaisance paternelle. Mais j’appris aussi que lorsqu’elle pouvait « y aller », c’était après un long moment de rires et de détente. C’est ainsi que, après trois ans de travail de dégagement des traumas paternels, je lui ai dit : « Je crois que vous êtes prête. La prochaine fois où vous irez aux toilettes, répétez-vous : il n’y a pas de serpents ni de rats et je vais chier sur la tête de mon père !

    — Vous croyez ?

    — Oui, oui… vous verrez. »

    Et, l’alliance thérapeutique aidant6, ainsi que le travail analytique qui avait précédé, elle m’annonça, quelque temps plus tard, avoir beaucoup ri, avec Laurent, de ma proposition. Puis, après ce moment de rires, elle est allée aux toilettes… « Et miracle, maintenant, j’y vais tous les jours ! »

    Ce symptôme n’est pas revenu. Son rejet psychique de son père, largement soutenu par l’analyse, s’est traduit de cette façon : aller aux toilettes a été associé au rejet de son père.

     

    Durant ce travail de dégagement à l’égard des traumas de son enfance et vis-à-vis de l’image de « son père interne » nous avons évité un écueil. Elle avait lu un ouvrage dans lequel un ancien bourreau du gouvernement des Khmers rouges cherchait à se faire comprendre vis-à-vis de ses comportements cruels et meurtriers. Et elle avait cru parvenir, à son tour, à comprendre son père, en partie du moins. Je me suis refusé à un tel mouvement et elle y a renoncé aisément : cette « compréhension » aurait émoussé la haine qu’elle avait besoin d’adresser à son père pour s’en séparer. Père interne et père réel.

    Puis vint sa question : « Qu’ont-“ils” fait de leur haine après mon départ ? L’ont-ils adressée à ma petite sœur ? » Il semblait que non, ce qui voudrait dire que ce qu’« ils » adressaient à Sanja était une haine dont la destinataire, finalement, était, à travers celle-ci, la mère de Sanja. Supposition, car il pourrait y avoir bien d’autres hypothèses.

    Sanja s’est installée transférentiellement auprès de moi comme une petite fille extrêmement confiante auprès d’un protecteur absolu. Dans la continuité de ses relations favorables avec son grand-père et sa mère. Elle se racontait et me racontait beaucoup sa vie actuelle, qu’elle rendait vivante. Elle se retournait sur ses éprouvés émotionnels pour mieux se connaître et se comprendre, et elle découvrait beaucoup de plaisir à se donner des mots pour nommer ces éprouvés.

    Son rapport au don, qui en fait une personne généreuse, montre qu’elle a pu accéder à la position dépressive et se donner accès à la « réparation », selon le mouvement décrit par Donald Winnicott7. Entre grand-père et mère elle a pu se structurer sans se névroser, c’est-à-dire sans devenir masochiste. Ainsi, j’ai eu en charge dans la cure le dégagement des scènes traumatiques et j’ai eu à soutenir la mobilisation de la colère et de la haine de Sanja à l’égard de son père réel comme de son père interne. Sans que la contrainte de répétition la conduise activement à rejoindre de nouveaux bourreaux.

    J’ai eu aussi à soutenir la reconstruction de son narcissisme. Il faut rendre hommage au père de sa fille : il s’en est occupé attentivement, croyant en elle, lui assurant des formations et des succès professionnels, et la faisant mère. Mon travail aura beaucoup consisté à ce que Sanja reprenne confiance dans la valeur de son propre jugement (largement détruite par son père) et dans celle de sa spontanéité à l’égard de sa fille. Aussi amenait-elle fréquemment des questions sur l’orientation de sa vie ou sur sa position à l’égard de sa fille : nous cherchions ensemble et elle repartait plus confiante.

    Au bout de huit mois d’analyse, ayant installé son espoir entre nous et ayant commencé à dégager de son psychisme l’imago8 de son père meurtrier, elle constata : « Il y a bien longtemps que je n’ai plus un seul de mes longs moments de tristesse. » J’ai toujours senti auprès de Sanja une puissante alliance thérapeutique et, comme avec d’autres partenaires de sa vie, Sanja m’a semblé prendre soin de notre relation autant que j’en prenais soin moi-même.

    Certains rêves montrèrent aussi son désir d’autonomisation : je (P. K.) suis au volant d’une voiture et je la conduis dans un voyage d’affaires. Mais je m’affaisse sur le volant. Elle parvient alors à maintenir mon pied sur l’accélérateur et à emmener la voiture à destination. Dans un autre rêve elle est avec Laurent, prise dans un piège. Et c’est elle qui trouve la solution pour qu’eux deux s’évadent.

    Parallèlement à ces rêves, elle se fera fréquemment la remarque : « Je m’estime beaucoup plus »… après avoir longtemps travaillé, bien sûr, sur le mécontentement d’elle-même que lui avait imposé son père. Ce père qui, pourtant, lui interdisait de l’appeler « papa » et de l’embrasser, elle avait tenté de le séduire pour « sauver sa peau ». C’est-à-dire sauver une orientation sexuelle qui aille dans le sens de son sexe biologique. En vain, évidemment. Elle avait alors pleinement conscience de « faire semblant » car, lorsqu’elle était arrivée, à sept ans, dans son foyer, Sanja avait intériorisé auprès de sa mère certains interdits, dont celui de prendre son plaisir à faire souffrir l’autre. Or elle avait vu, avec douleur, son père frapper un mendiant aveugle à coups de pied ou l’obliger, elle, à faire souffrir inutilement des poissons, lors de parties de pêche. Ou encore attraper des pigeons pour les crucifier sur les barreaux de la fenêtre. Elle en avait conclu à la folie de son père mais n’osait se l’avouer, car elle lui était soumise « pieds et poings liés ».

    Pourtant, entre deux séances, elle m’envoya une photo actuelle de lui. Nous convînmes facilement qu’il avait l’air d’un fou. Et sa folie allait jusqu’à exiger la complicité de Sanja quant à sa torture. Ainsi, il la prévenait, avant chaque rencontre en société, qu’il la surveillerait et lui interdisait de « prendre une allure d’enfant battue » (!). S’il obtint la soumission de Sanja à la loi du plus fort, sa complicité, il ne l’obtint jamais : Sanja a maintenu, durant huit ans, un peu de liberté de pensée. Or c’est long, huit ans. Il a fallu que sa construction psychique antérieure soit très solide. Et c’est depuis ce reste de liberté de pensée qu’elle a pu mener sa psychanalyse. Au fur et à mesure de l’avancée de son travail, Sanja se dégageait aussi des malédictions de son père – « Ton mari te quittera » – et elle prenait confiance non seulement dans son couple mais dans la force de ce couple qui reposait pour beaucoup sur elle. « Autrefois, lorsque j’avais été heureuse plusieurs jours de suite, j’étais soudainement prise d’angoisse. Comme si un coup dur allait forcément m’arriver… comme si mon père ne m’avait laissée en paix quelques jours que pour mieux me rendre malheureuse. Maintenant ça ne m’arrive plus. »

    Lorsque Sanja apprit que la sœur de sa belle-mère s’était suicidée en se jetant du trentième étage d’un immeuble, il nous parut se confirmer à quel point la haine et les vœux de mort régnaient en maîtres dans cette « famille ». Sanja avait rêvé, cependant, qu’elle rivalisait avec elle en mettant des talons plus hauts que les siens. Mais, dans ses rêves, celle-ci l’agressait avec violence et Sanja était terrassée. Sanja elle-même était l’objet de vœux de mort de cette femme qui l’avait invitée à se suicider et depuis elle y avait pensé souvent. Qu’est-ce qui l’avait retenue ? « Ils en auraient été trop contents… » Elle aurait confirmé la qualité de fille « malade » qu’ils s’acharnaient à lui faire intérioriser.

    Reste qu’elle souffre d’être « la fille de personne »… Personne, pas de famille à présenter à sa fille. Bien sûr, comme je le lui dis, elle est la fille de toutes les rencontres qu’elle a su faire, mais il va falloir que sa fille ait grandi pour qu’elle puisse saisir cela.

    Sanja a très longtemps trouvé son corps moche, chaque matin, sous la douche. Et elle a fréquemment rêvé que des mouches bleues y avaient fait leur nid, allant et venant sur elle : ses père et belle-mère lui avaient tellement parlé de ce corps « couleur de pipi » et de ses cheveux « couleur de caca » !…

    Et puis, lors de rencontres extraconjugales épisodiques mais régulières avec un homme jeune, problématique par ailleurs mais qu’elle estimait pour son professionnalisme, un homme qui avait peu d’expérience des femmes, elle fit l’expérience de soins pas tellement inattendus, du reste : « Cet homme est émerveillé à longueur de temps par mon corps. Lors de nos rencontres ou par Skype, il peut me parler de mes cheveux pendant un quart d’heure et de mon corps pendant une heure. Jamais je ne m’étais sentie poétisée comme cela. On dirait un adolescent qui découvre l’amour et la tendresse à travers mon corps et moi, pour la première fois. Avec ses mains douces il caresse toutes les traces de violences de mon père : cicatrices, bleus, ecchymoses et il les guérit une à une. Nous nous livrons à des jeux de rôle où nous nous émerveillons l’un de l’autre et le disons. Je n’aurai jamais d’engagement avec lui, mais nous nous faisons un bien fou… il soigne et guérit mon corps et toutes mes blessures… »

     

    Nous avons eu, aussi, à mettre en lumière certains effets anxiogènes et dénarcissisants, sur les familles et leurs enfants, du surmoi sociétal qui sévit à Singapour. Celui-ci est largement influencé par son cousin étatsunien où la valeur d’une personne est relativement amalgamée, dans les classes aisées, à la valeur marchande de ses revenus. Il est a priori honorable et méritant de gagner beaucoup d’argent. L’autre influence vient de Chine où, au nom de la pitié filiale, la valeur d’un enfant est assimilée à la satisfaction qu’il donne, durant toute sa vie, à ses parents en accomplissant leurs désirs plutôt que les siens… si toutefois il les connaît, ce qui n’est pas encouragé. Cela engendre bien des névroses d’enfants et d’adultes9 et, à Singapour, où l’opulence arrogante côtoie la précarité, cela entraîne bien des suicides par mépris de soi-même.

    Mais les avatars de cette idéologie ont aussi un impact sur le surmoi des enfants et leur sentiment de sécurité interne lorsque peut être exigée l’excellence préscolaire et scolaire à un âge où ces enfants devraient découvrir le monde par le jeu : lorsque, même à la maison, ils sont d’abord des élèves et n’ont pas le temps d’être aimés comme des enfants. Quelle source d’anxiété d’être un élève seulement moyen !

    À partir de nos échanges, Sanja et Laurent se rendirent compte que la première fille de celui-ci, moins brillante que son grand frère, avait été parfois angoissée à l’idée de mériter ou non l’amour de ses parents. Et que cet amour aurait dû lui apparaître comme garanti inconditionnellement. Quant à ce frère brillant, après quelques années dans une grande école américaine, il venait de s’installer aux États-Unis dans un emploi très lucratif. Son père, qui était allé l’y voir, était revenu ému par cette réussite sociale, mais tout aussi ému par le fait d’avoir perdu la proximité d’avec ce fils.

    C’est à ce propos que nous avons levé un malentendu : pour Sanja, maltraitée, la séparation d’avec ses père et belle-mère avait été le moyen de la renaissance. Et pour Laurent, fortement dévalorisé par son père, la séparation avait été le début d’une époque où il allait donner à son père des preuves de sa valeur. Ainsi, pour l’un comme pour l’autre, la séparation représentait un levier vital et Laurent y avait consenti à l’avance pour ses enfants. Mais ni la fille de Sanja et Laurent ni les enfants de celui-ci et de sa première femme n’avaient rencontré des parents pervers ou mal aimants : aussi le « principe » de la séparation libératrice et promotionnelle n’avait pas à s’appliquer pour leurs enfants, qui n’avaient rien à perdre à s’inscrire dans la continuité de leur enfance et dans la proximité de leurs parents (y compris géographique).

    C’est pourquoi, en attendant, Sanja et Laurent commencèrent par être attentifs à éviter à leur fille, Lou, les écoles carcans et à choisir des écoles créatives, où le temps et les rythmes de l’enfance étaient respectés. En fait, ils eurent le plaisir de voir Lou admise dans toutes les écoles où elle avait été candidate : sa spontanéité et le plaisir qu’elle éprouvait dans la communication avaient convaincu. Et à la maison, ils surent limiter les devoirs et critiquer les notes appréciatives ou dépréciatives que lui mettait sa jeune prof de piano, parce qu’elle croyait ainsi être prise au sérieux.

     

    Je me suis donc trouvé installé par Sanja dans le transfert à la place d’un grand-père donnant toute garantie de sécurité affective et narcissique. Et, depuis cette place, j’ai éprouvé beaucoup de plaisir et pris beaucoup de soin à faire des interprétations qui lui permettent de nommer son fonctionnement psychique. J’ai aussi eu soin de repérer avec elle les effets de la haine des autres. Sincèrement, j’ai eu l’occasion de la complimenter pour sa réelle intelligence de cœur, sa générosité, son énergie. Pourtant elle en doutera très longtemps, me répétant : « Quand vous aurez compris ce que je vaux vraiment, je crois que vous serez déçu.

    — Vous me paraissez aux prises avec une conviction erronée de petite fille : la conviction que c’est votre père qui savait “vraiment” ce que vous valiez… il a déposé ce doute en vous-même… rejetons-le, lui et sa malveillance ! »

    Cela ne suffit certes pas à faire une analyse, mais la favorise néanmoins. Oser le travail de se penser auprès d’un analyste, avec le risque de découvertes désagréables, cela demande que l’analyste ait donné des gages de sécurisation narcissique à son patient.

    En fait, j’ai vu aller de pair et au même rythme la restauration de son narcissisme et l’appropriation de sa haine (cet affect avec lequel chacun a du mal à être à l’aise) envers ses père et belle-mère, tandis que, en toile de fond, elle déployait sa libido à l’égard de sa fille, de son ami, puis d’un cercle d’amies qui s’étendait régulièrement. Son compagnon, lui, est resté longuement d’abord un représentant de la vraie paternité : celle qu’elle aura attendue si longtemps. Elle fait d’ailleurs de nombreux rêves œdipiens où elle fait l’amour avec son père qui se révèle devenir Laurent. Pour Sanja la valeur d’un homme repose sur sa valeur comme père. Et lorsque Laurent la déçoit, les invectives qu’elle lui envoie sont exactement celles que son odieux père aurait méritées. Dans la réalité, Laurent joue le rôle d’un homme restaurateur du narcissisme de Sanja et ne profite pas de sa dépendance narcissique. J’ai cru comprendre que voir sa mère souffrir sous les contrariétés et humiliations de son père avait entraîné chez Laurent une sensibilité et un désir de tenir cette place.

    Le travail analytique la faisait passer par un cercle vertueux qui se répétait : elle constatait régulièrement une perte de foi en elle-même et nous en analysions les causes. Ce doute renvoyait généralement à une situation traumatique dans laquelle son père avait porté atteinte profondément à son narcissisme… Et c’est devant cette même faille narcissique qu’elle se trouvait aujourd’hui. Je manifestais alors ma colère non feinte. Elle s’est d’abord étonnée de cette colère… elle-même ne l’éprouvait pas. Puis, sans aller au début jusqu’à la colère, un désir de ne pas rester sans réponse face à la perversion paternelle s’est emparé d’elle…

    Il ne se passait pas un mois sans qu’elle m’apprenne, dans un désir d’alliance avec moi :

    « J’ai rêvé que j’avais donné rendez-vous dans un café à mon père et à ma belle-mère pour leur dire, posément, leurs quatre vérités… Vous étiez assis discrètement à une autre table, prêt à venir me prêter main-forte si nécessaire… »

    « J’ai de plus en plus souvent envie d’aller leur cracher mon mépris… et, à chaque fois, je me dis que vous seriez content… »

    « Je viens de lire le livre d’une enfant maltraitée qui en est sortie par une psychothérapie à l’âge adulte. Et j’ai reconnu point par point ce que j’avais subi. Conclusion : les pervers se ressemblent… Mais surtout j’ai découvert que ce que j’avais vécu était vraiment vrai ! Jusqu’à la lecture de ce livre je me demandais régulièrement si je n’avais pas inventé tout ça, tellement c’était incroyable ! »

    Et moi : « Quand on s’est structuré en s’interdisant la perversion, on a du mal à imaginer qu’un autre se permette cette même perversion. C’est impensable tant qu’on ne l’a pas rencontrée. Tout comme la psychopathie qui en est la sœur jumelle10. »

    Avec beaucoup d’honnêteté, Sanja se retourne alors sur elle-même : « J’ai peur de devenir monstrueuse et d’aimer ça. » Mais les souvenirs où elle est actrice de brutalités remontent à l’âge de cinq ans ! Pas d’autre expérience du même ordre depuis. Il est tout de même permis de penser que, soumise au sadisme paternel, Sanja ait parfois pu être tentée par « l’identification à ses agresseurs »11. « Solution » qu’elle s’est empressée de refouler.

    « J’ai trouvé : je vais les humilier publiquement en racontant à leurs cent cinquante amis sur Facebook le calvaire qu’ils m’ont fait subir… » Elle jubile.

    « J’ai consulté une voyante extraordinaire : devant la photo de mon père, elle a dit : “C’est le diable. Mais il va bientôt devoir payer pour ses crimes car c’est une maladie terrible qui l’emportera.” » Satisfaction. « Et devant la photo de ma mère elle a dit : “C’est une femme abattue. C’est sa mère qui la soutient, sinon elle s’effondrerait.” »

    « L’idée d’aller rencontrer ma belle-mère, de me mettre en face d’elle et de l’obliger à m’écouter lui décortiquer sa haine… est une idée qui m’enchante. »

    « Je rêve régulièrement que je suis debout face à mon père qui est à sa table de travail… je lui déroule toutes mes insanités et mon mépris et je retourne sa table sur lui. Il tombe par terre et je m’en vais : ça se passe en public et je lui ai fait honte. »

     

    Enfin vient un grand projet qu’elle aborde sans doute de manière plus ou moins maniaque, car elle ne sent pas sa fatigue et travaille incessamment. Elle ne peut douter de son succès et, lorsqu’elle en parle, elle suscite de grands encouragements de la part des uns et des autres. Seuls Laurent et moi lui recommandons la prudence : elle va lancer « sa » marque de vêtements, dessinés par elle, fabriqués selon ses choix. Commercialisés par elle et, comme elle n’est propriétaire d’aucune boutique, vendus sur Internet.

    Nous n’avons pas de difficultés à nous rendre compte qu’à travers ce projet elle s’affronte, pour en triompher, à la malédiction paternelle : « Tu n’arriveras à rien ! » Son nom deviendra bien en vue et, alors que son père voudra peut-être en tirer gloriole, elle publiera son autobiographie avec les sévices qu’elle a subis de ses père et belle-mère : « Et tout le monde saura à quel point mon père et ma belle-mère sont des ordures… bien mieux que par Facebook ! »

    Et, second effet de ce cycle vertueux, en même temps qu’elle érige sa haine en rempart contre les désirs de mort de son père, Sanja témoigne de ce que son narcissisme se reconstruit. Ce travail de libération de sa propre colère, et d’alliance avec une haine qu’elle ressent maintenant comme légitime, permet à Sanja un remaniement narcissique : si le mépris, ce sont ses tortionnaires qui le méritent, alors elle n’est plus méprisable. Si la vilenie est leur fait à eux, alors elle n’est plus vilaine, et elle ne l’a jamais été.
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