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Introduction


Hegel disait de la philosophie qu’elle avait été restreinte à « un petit nombre d’individus, des peuples particuliers et des périodes particulières ». On perçoit là quelques préjugés de l’auteur des Leçons sur l’histoire de la philosophie, prononcées à Berlin entre 1819 et 1830. Mais il ne faut pas s’y tromper, ce qu’il dispensait était une histoire philosophique de la philosophie. Plus encore, il n’est pas incongru de percevoir dans celle-ci quelque chose qui pourrait ressembler à la conscience de soi d’une philosophie à la fois « occidentale » et « moderne ». Dans l’imaginaire de ce qui se dénomme avec quelques nuances Aufklärung, Enlightenment ou Lumières, le Moyen Âge est une période obscure, le monde des Juifs et des Arabes un continent vide et nul en cet endroit dans ce moment n’a droit à une place dans la galerie des « héros de la raison qui pense ». Un âge d’or grec avait fait de l’ombre à une époque qui marquait au mieux une transition et que la nouvelle enténébrerait définitivement. Arabes et Juifs offrent un peu de la « sublimité orientale », mais leur pensée n’a d’intérêt que d’un point de vue « historique ». À l’aune d’un jugement que Hegel ne prononce pas seulement en nom propre, des « Lumières du Moyen Âge » constitueraient un oxymore et un « Orient » philosophique un non-lieu. Si Lumières juives et arabes médiévales il devait y avoir, il faudrait les inventer.

Au sens archéologique du terme, l’« invention » d’une philosophie médiévale propre à des Juifs et des Arabes ayant en l’occurrence partie liée est l’œuvre de quelques grandes figures d’une génération de savants nés alors que Hegel était encore vivant et formés sur ses terres, mais à une discipline nouvelle et en partie construite contre lui. Au long d’un court XIXe siècle de philologues en majorité allemands, tandis que certains s’attachaient à Homère ou aux Tragiques, Platon et Aristote, eux ont exhumé des livres dont quelques-uns avaient survécu publiés en latin, mais aussi d’autres depuis longtemps oubliés dans des fonds d’archives la plupart du temps mal ou pas catalogués, à l’état de manuscrits plus ou moins improbables, de marginalia ou même de palimpsestes. Ils en ont établi des éditions critiques, les ont souvent traduits et en ont fait l’histoire. Pionniers dans leur science, ils ont été, s’agissant des auteurs qui vont nous occuper, des « inventeurs ». Trois noms au moins s’imposent : Moritz Steinschneider, personnalité majeure de la première génération de la Wissenschaft des Judentums, mais aussi auteur en 1869 du premier livre sur Fârâbî (870-950), puis de deux monuments consacrés aux Juifs et aux Arabes comme traducteurs des Grecs ; Friedrich Dieterici, qui publierait en 1876 la première Philosophie des Arabes, puis le premier ensemble de textes de Fârâbî et enfin sa Cité vertueuse, tous dans leur langue et en traduction ; Salomon Munk, auteur en 1857 de Mélanges de philosophie juive et arabe incluant deux Histoires et surtout éditeur et traducteur en français du texte original arabe du Guide de Maïmonide (1135-1204). Sans eux et quelques autres à leur suite parfois longtemps après, nous seraient sans doute parvenus de façon incomplète Avicenne (980-1037) et Averroès (1126-1198), en partie conservés et transmis en latin dans le monde chrétien pour des raisons qui n’étaient pas que charitables ; mais probablement pas Fârâbî, et Maïmonide peut-être seulement en traduction d’une traduction.

Il faudra revenir très vite sur les a priori de Hegel et les conditions de leur dépassement, pour regarder les choses d’un peu plus près, donner les sources et affiner l’argument. Mais on peut d’ores et déjà dire que ni les plus grands édifices philologiques, ni les plus belles éditions critiques, ni même les premières Histoires ne suffisaient tout à fait pour accorder une place authentiquement philosophique à ces philosophes dans l’histoire de la philosophie. Pour ce faire, il fallait encore autre chose : l’identification d’une question spéculative qui leur appartiendrait en propre. On doit celle-ci à un philosophe dont la renommé s’attacherait plus tard à d’autres choses : Leo Strauss, dans un livre intitulé Philosophie und Gesetz, paru à Berlin en 1935, deux ans après la publication au même endroit de l’Histoire des philosophies juives de Julius Guttmann, au moment où là encore Gershom Scholem réalisait de son côté ses premiers travaux sur la Kabbale. La Philosophie et la Loi, voici entendue comme objet d’un conflit la question qui permettait la reconnaissance en philosophie de ceux sur lesquels Hegel avait porté un bref regard pour en gros ne rien voir. De façon plus précise, Strauss l’avait découverte en se demandant après s’être consacré à Spinoza « si les Lumières sont nécessairement des Lumières modernes ». Du point de vue des Modernes, que les Lumières soient « modernes » est un pléonasme et il pouvait sembler paradoxal de les rétrocéder à des auteurs médiévaux antérieurs à une révolution de la modernité précisément attachée au supposé triomphe de la Raison sur la Loi. Pourtant, un conflit que l’on dira « théologico-philosophique » a bien pour caractéristique d’avoir été inconnu des Anciens avant d’être considéré comme dépassé par les Modernes, à quoi s’ajoute que sa prégnance avait été plus lourde et déterminante du point de vue des conditions d’exercice de la philosophie dans le Moyen Âge des Juifs et des Arabes en terres d’Islam que dans celui des chrétiens.

Plus encore que Fârâbî affirmant sous couvert de l’autorité de Platon que les philosophes sont toujours en « grave danger » dans une cité non philosophique, le meilleur témoin de la vérité d’une thèse selon laquelle une certaine façon de résoudre le problème philosophique posé par un conflit entre Loi et raison est le signe distinctif de Lumières non « modernes » ni même « pré-modernes » au sens d’une simple préfiguration est Maïmonide, lorsqu’il décrit le destinataire typique de son Guide comme « celui qui a étudié la philosophie et qui a acquis des sciences véritables, mais qui, croyant aux choses de la Loi, est perplexe au sujet de leur sens ». Il a en outre parfaitement perçu le lieu, le moment et les conditions dans lesquelles est né l’objet de ce qu’il nomme « perplexité » : « parmi des Grecs et des Syriens », lorsque étaient apparus « des rois qui protégeaient la religion », dès l’instant où un certain nombre de gens « commencèrent à établir des propositions profitables pour leur croyance et à réfuter les opinions qui renversaient les bases de leur religion ». Enfin, il a clairement identifié celui qui avait ouvert le conflit théologico-philosophique dont il est question : Jean Philopon (490-568) encore nommé Jean le Grammairien, élève modèle du païen Ammonius et qui devenu chrétien avait écrit un Contre Aristote et un Contre Proclus, dont l’un des principaux objets était la question de l’origine du monde, point de clivage le plus marqué entre philosophes et théologiens. À quoi l’on peut encore ajouter qu’il connaissait à coup sûr l’Incohérence des philosophes de Ghazâlî (1058-1111), mais sans doute pas l’Incohérence de l’Incohérence d’Averroès. Autant dire que l’idée même d’un Guide des perplexes, son horizon et la façon dont il est écrit sont déterminés par une claire conscience du conflit entre Loi et philosophie, en sorte que s’il parvenait à son but consistant à le surmonter il serait l’objet par excellence d’authentiques Lumières du Moyen Âge.

D’un point de vue plus historique, les Modernes ont oublié que ces auteurs du Moyen Âge avaient leurs « anciens » et se voyaient en « modernes ». Pour Fârâbî, la philosophie « a été transmise par les Grecs, par Platon et Aristote seulement ». Maïmonide affirme quant à lui que l’on peut se dispenser des paroles de Platon et que « les écrits d’Aristote suffisent », à condition toutefois de les lire à l’aide de ses deux grands commentateurs « anciens », Alexandre d’Aphrodise et Thémistius, auxquels il ajoute le « moderne » Averroès. Quant à cette dernière appellation, elle paraît s’être fixée au moment où Fârâbî avait été baptisé le « Second Maître », sans doute pour la première fois par Avicenne. En philosophie, Juifs et Arabes ont eu destins liés, en raison des conditions de ce que l’on nomme la translatio studiorum. Fârâbî semblait certain de ce que cette « translation des études » s’était réalisée avec heurts mais sans rupture entre Alexandrie et Bagdad. Nous sommes aujourd’hui plus dubitatifs quant à ce qui s’est réellement passé entre la fermeture de l’École d’Athènes par Justinien en 529 et la réapparition de la philosophie grecque en arabe après avoir transité par le syriaque à Bagdad dans le courant du IXe siècle ; mais la solution de l’intrigue tient peut-être en cela que les derniers philosophes païens s’étaient réfugiés chez les Sabéens de Harran, dont l’identité et les pratiques demeurent toutefois un peu énigmatiques. Toujours est-il que pour eux tous la langue philosophique était l’arabe, du moins jusqu’au moment d’une nouvelle « translation » : vers la France méridionale, où les œuvres des philosophes en général et le Guide de Maïmonide en particulier seraient traduits de l’arabe en hébreu, ce dernier livre du vivant même de son auteur.

On ne peut bien entendu pas chercher chez ces philosophes un savoir d’historiens. Mais le regard de Maïmonide sur le point où s’est cristallisé un conflit théologico-philosophique qui durerait des siècles en traversant de façons un peu différentes trois cultures est d’une grande acuité. Il faut par ailleurs savoir qu’il existait une dissymétrie entre ce dont ils disposaient s’agissant de chacun de ceux que Fârâbî nommait « les deux sages » : finalement assez peu de Platon en bon état et un Aristote amputé de sa Politique, mais augmenté d’une Théologie fort utile pour un certain nombre de leurs entreprises et qu’ils ne savaient sans doute pas apocryphe. Enfin, l’idée d’un « néoplatonisme » leur était étrangère et si Plotin (205-270) peut les avoir influencés, c’est sans doute via Porphyre (232-305), sous couvert d’anonymat ou déguisé en Aristote, comme pour la pseudo-Théologie, fabriquée dans des conditions qui nous demeurent encore un peu mystérieuses, probablement dans l’« atelier » d’Al-Kindi (c. 800-c. 866). C’est à ce sujet que la tâche de l’historien de la philosophie peut se compliquer : il lui faut savoir jouer à la Quellenforschung, en cherchant des candidats crédibles au rôle d’intermédiaire entre leurs deux grands « anciens » et eux ; mais trop effrénée ou obsessionnelle, la « quête des sources » peut conduire à ne les voir qu’en épigones ou ventriloques. Le meilleur moyen de ne pas se dire a priori comme le faisait Hegel qu’ils « reprirent les sciences dans l’état où elles étaient chez les Grecs » pour les laisser telles est toujours de repartir du fait que leur principal problème philosophique était inconnu de ces derniers et que sa résolution sous une forme différente de celle de nos Modernes est hypothétiquement ce qui fait d’eux les protagonistes au Moyen Âge de ce qui pourrait à bon droit se dire « Lumières ».

Tout n’est toutefois pas encore mis en place dans ce préambule dessinant à grands traits, pour autant qu’il faut regarder chez les philosophes en général et plus encore chez ceux appartenant à un monde réputé non philosophique non seulement ce qu’ils pensent, mais aussi la façon dont ils agissent en vertu d’une compréhension de leur situation parmi leurs contemporains et d’une conscience d’appartenir de façon plus large à une époque. C’est ici que la thèse de Leo Strauss trouve sa limite. À ses yeux, d’un point de vue constitué chez Platon avec à l’esprit une sorte de scène primitive attachée au procès et à la mort de Socrate, la pratique de la philosophie dans ce Moyen Âge avait deux caractéristiques essentielles : l’élitisme et l’ésotérisme. Fârâbî affirmant que les philosophes sont en « grave danger », Maïmonide se disant « serré dans une arène étroite », Averroès déclarant que la philosophie a pour finalité de « faire connaître la félicité intellectuelle à certains individus », nul ne saurait contester l’idée de Strauss selon laquelle « il n’y avait aucune harmonie entre la philosophie et la société ». Mais n’est-ce pas aller trop loin que d’ajouter que les philosophes « défendaient les intérêts de la philosophie et rien d’autre » ? De même est-il indéniable que ceux-ci pratiquaient une et même plusieurs formes d’ésotérisme. Fârâbî expliquait que Platon s’exprimait par « camouflage », « énigmes » ou « devinettes » et Maïmonide est une fois encore le meilleur témoin de l’utilisation d’une écriture visant à cacher des choses, puisqu’il va jusqu’à expliquer en détail sans dissimuler ses intentions une technique littéraire spécialement inventée pour son Guide, dont Strauss a d’ailleurs fourni une description parfaite. Mais doit-on penser pour autant que même un tel livre n’est écrit que pour un nombre infinitésimal de lecteurs ?

D’une puissance inaltérée quand elle dessine un cadre, la thèse de Strauss devient paradoxale lorsqu’il s’agit de le remplir. Son livre démontre avec brio que les Lumières ne sont pas nécessairement modernes et que la raison en est que les auteurs du Moyen Âge philosophique arabe et juif affrontaient un conflit inconnu de leurs prédécesseurs chez les Anciens et l’ont résolu à leur manière bien avant leurs successeurs parmi les Modernes. Mais la démonstration achevée, il affirme qu’ils n’étaient cependant pas « des hommes des Lumières », pour autant qu’« il ne s’agissait pas pour eux de répandre la lumière, d’éduquer la masse à la connaissance rationnelle, de l’éclairer ». Peut-être voulait-il déjà brouiller les cartes d’un jeu qui celui-là l’occuperait toute sa vie. Mais telle n’est pas ici la question. Il serait par ailleurs imprudent de dévoiler si tôt la pièce maîtresse dans une partie dont l’enjeu est de sortir de ce paradoxe. Disons seulement qu’elle s’attache à deux mots de Fârâbî : « philosophie populaire ». Que ceux-ci viennent en commentaire d’allure platonicienne de l’idée d’Aristote selon laquelle la dialectique est ce qui permet d’assurer « les contacts avec autrui ». Qu’enfin ils peuvent être mis en regard de deux propositions de Maïmonide exposant un programme et sa méthode : « Nous nous efforçons de rapprocher la Torah de l’intelligible et, dans toute la mesure du possible, de mettre les choses dans un ordre naturel » ; « Redresser, expliquer, donner une préparation à ceux dont les connaissances sont limitées ». En bref, sans oublier ce qui relie d’une façon bien décrite par Strauss persécution et art d’écrire, il va s’agir de découvrir le lien que quelques auteurs emblématiques des Lumières du Moyen Âge cherchent à nouer entre éducation et art d’argumenter.

Les philosophes médiévaux sont souvent peints bariolés d’un peu de neuf dans beaucoup d’ancien. Ceux qui se veulent les plus généreux à leur égard leur prêtent l’intention secrète de miner de l’intérieur leur « religion » en préfigurant son traitement moderne. Parfois en secret eux-mêmes, d’autres les soupçonnent d’athéisme ou d’agnosticisme, quelquefois pour les en louer alors qu’ils avaient été autrefois dénoncés pour cela. Ce que l’on voudrait décrire est une figure originale du philosophe, ni encore ancien ni déjà moderne, discret sur les questions litigieuses, mais décidé à faire entrer petit à petit un peu de philosophie sur la place publique, porteur d’un projet à la fois philosophique et politique de réforme graduelle des opinions communes visant à faire époque. Il pourrait sembler incongru de chercher le meilleur témoin d’une telle entreprise chez celui des philosophes de ce temps le moins immédiatement reconnu comme tel et parfois même perçu comme adversaire masqué de ceux-ci. Il ne saurait être question de réduire l’œuvre de Maïmonide au Guide ni de voir celui-ci comme un livre de philosophie similaire à ceux de Platon, Aristote, Fârâbî ou Averroès. À tout prendre c’est presque l’inverse qu’il s’agit de faire : montrer que ce livre sans exemple ne se tient pas dans le vide, mais est en lien architectonique avec les autres de son auteur, quant à eux bien identifiés s’agissant de leurs objets et de leurs publics, écrits du point de vue d’un praticien de la « science de la Loi » que chacun s’accorde à considérer comme « éclairé » et soucieux d’élargir l’horizon de ses contemporains ; saisir la façon dont il s’adresse à plusieurs destinataires à la fois, grâce à sa structure, son écriture et les divers cheminements qu’il permet ; décrypter bien sûr son enseignement le plus voilé, mais sans penser a priori que celui-ci présentera d’autant plus d’intérêt qu’il saura sauter le plus loin par-devant son époque(1).

Enfin et puisque en partie au moins ce livre est bien entendu destiné à une élite, il faudra se demander qui la compose et ce que son auteur lui propose. On verra que s’agissant du premier point le Guide est un livre « performatif », qui produit lui-même le petit nombre de ses meilleurs lecteurs potentiels par le simple fait de les décrire, puis de s’adresser à eux d’une certaine façon pour leur délivrer un savoir philosophique qu’ils ne possèdent pas mais qui est requis pour la compréhension de toutes ses subtilités. Pour ce qui concerne le second, on montrera qu’il offre in fine à ceux-ci un choix entre deux modèles de vie philosophique, à la fois familiers pour autant que conformes à ceux que mettaient en avant les philosophes de l’Antiquité et surprenants dans l’époque pour autant que celle-ci est réputée peu propice à l’exercice de la philosophie. Par ce livre, mais aussi parce que celui-ci s’inscrit dans un projet que l’on peut dire « historique », un Maïmonide à la fois homme de la Loi, philosophe et symbole de la compatibilité entre ces deux rôles devrait trouver sa place parmi les quelques individus qui ont promu la philosophie au sein de deux peuples dans une période que l’on nomme Moyen Âge, en faisant ainsi de lui un âge de Lumières.








            
Chapitre premier

            
MAÏMONIDE PHILOSOPHE :
À LA RECHERCHE D’UN MODÈLE


            
                Voir Maïmonide en philosophe ne va pas de soi. Cela tient avant tout à cela que rien n’est donné a priori : ni ce que pouvait être un philosophe au Moyen Âge, ni ce que philosopher voulait dire, ni même la possibilité de parler de philosophie dans le monde auquel il appartenait. Pour savoir d’où l’on vient, rien ne vaut l’histoire philosophique de la philosophie racontée par celui qui l’imaginait se clore sous sa plume comme vaste rétrospection d’une marche de l’esprit sur le monde. On l’a déjà noté, dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie Hegel déclare que celle-ci a été restreinte à « un petit nombre d’individus, des peuples particuliers et des périodes particulières », sous l’idée générale selon laquelle « la Mnémosyne de l’histoire universelle ne donne pas en partage sa gloire à des indignes(2) ». S’agissant de « périodes », le Moyen Âge est partout sous ses yeux un moment intermédiaire d’ensommeillement entre l’âge d’or grec et la modernité « germanique ». Il avait consacré à un millénaire grec courant de Thalès à Proclus et au sein duquel Aristote « avait élaboré le royaume de la pensée, l’avait rempli et peuplé » environ neuf cents pages(3). Il en écrirait un peu plus de quatre cents sur les deux siècles de la philosophie moderne. Il gratifie de cent soixante-quatre pages un très long Moyen Âge qui inclut la Renaissance, parcourant ainsi « en chaussant des bottes de sept lieues » entre six cents ans et un millénaire, selon que l’on veuille ou non commencer par les Pères de l’Église(4). Pour ce qui concerne les « peuples », le monde des Arabes et des Juifs est un continent à peu de chose près vide et qui ne vaut d’être regardé qu’« au point de vue extérieur, historique(5) ». L’apport des premiers se limite à « la conservation extérieure et la propagation historique de la philosophie » et même s’ils manifestent une imagination « libre, brillante, profonde », ils n’offrent rien de mieux qu’« un certain style de pensée(6) ». Maïmonide donne un peu d’éclat aux seconds, pour autant que l’on trouve chez lui « une métaphysique abstraite très rigoureuse » ; mais comme chez les Pères de l’Église et Philon d’Alexandrie, « c’est l’élément historique qui sert de base à ses écrits(7) ». Inutile donc de chercher chez ces peuples à cette période des « individus » dignes d’entrer au panthéon des « héros de la raison qui pense(8) ».

                Pour ce qui concerne ce qu’il appelle « la façon dont les choses se sont passées extérieurement », Hegel a perçu un point important, qui s’attache à la translatio studiorum : « Il existait des traductions syriennes d’ouvrages grecs, qui furent à leur tour traduites en arabe par les Arabes » ; « C’est par cette voie que l’Occident a commencé lui aussi à faire la connaissance d’Aristote(9) ». De façon inattendue, il a par ailleurs non seulement ouvert le Guide de Maïmonide, mais le cite assez longuement : « Il faut savoir que tout ce que les musulmans, tant Mu’tazilites qu’Ash’arites, ont dit sur les sujets en question, ce sont des opinions basées sur certaines propositions, lesquelles sont empruntées aux écrits des Grecs et des Syriens, qui cherchaient à contredire les opinions des philosophes et à critiquer leurs paroles(10). » À quoi s’ajoute que de façon moins littérale dans la forme mais plus ciblée sur le fond, Hegel mobilise un certain nombre de propositions des théologiens du Kalam telles que formalisées par Maïmonide deux chapitres plus loin dans le Guide. Au total, ces citations occupent plusieurs pages, fait unique dans ce volume de l’Histoire de la philosophie. Mais si l’on regarde bien, on constate deux choses : en gratifiant Maïmonide d’une « métaphysique abstraite », Hegel lui fait un cadeau empoisonné ; il l’utilise en fait pour montrer par ricochet que les penseurs arabes avaient repris les sciences « dans l’état où elles étaient chez les Grecs », n’ont voulu que « défendre les doctrines musulmanes » et n’ont donc en rien « fait avancer les principes de la philosophie(11) ». Tout compte fait, ne se manifeste à ses yeux chez tous ces auteurs qu’« une complète dissolution de toute liaison, de tout ce qui relève de la rationalité, en harmonie avec la sublimité orientale qui ne s’attache à rien de déterminé(12) ».

                Au moment de la mort de Hegel en 1831 tout était donc à faire s’agissant d’accorder aux philosophes arabes et juifs du Moyen Âge un intérêt plus que simplement « historique », de voir chez eux autre chose qu’une vague « sublimité orientale » et de concevoir qu’ils aient pu être capables de faire avancer d’une façon ou d’une autre « les principes de la philosophie ». À commencer par exhumer une grande partie de leurs textes, en établir des éditions critiques dans leur langue et les traduire. Les savants qui ont construit le socle de cette entreprise et ont commencé de la réaliser étaient nés du vivant de Hegel, mais à un moment où se construisait en grande partie contre lui une façon de faire l’histoire soucieuse des textes et appuyée sur la philologie. Aîné des trois grands « inventeurs », Salomon Munk (1803-1867) est essentiel en raison de son édition du Guide de Maïmonide, mais aussi pour des Mélanges de philosophie juive et arabe publiés en 1857, qui contiennent une longue étude fondée sur des manuscrits intitulée Des principaux philosophes arabes et de leurs doctrines et une Esquisse historique de la philosophie chez les Juifs(13). Moritz Steinschneider (1816-1907) est quant à lui l’auteur de deux monuments bibliographiques consacrés aux Juifs et aux Arabes traducteurs des Grecs, ainsi que du premier livre sur Fârâbî(14). On doit enfin à Friedrich Dieterici (1821-1903) une Philosophie des Arabes, un ensemble de textes de ce dernier et sa Cité vertueuse, tous bénéficiant pour la première fois d’une édition critique dans leur langue(15). Ces pionniers étaient des bâtisseurs ouvrant de vastes chantiers dont certains ne sont pas fermés. Ils en ont aussi délaissé d’autres, tel celui de la mystique juive(16). Mais avec ceux qui s’occupaient à leur époque des philosophes et de l’ensemble des littératures de l’Antiquité, ils avaient établi les critères de scientificité philologique et historique qui s’imposeraient au fil des générations jusqu’à nos jours(17). Entre leurs mains, les philosophes juifs et arabes médiévaux demeuraient encore enclavés dans un monde « oriental ». Cela tenait en grande partie à la façon dont depuis des lustres les manuscrits étaient rangés dans les archives, à une spécialisation géographique et culturelle des savoirs et des institutions académiques. Mais peut-être pas seulement. En tout état de cause, ces philosophes n’avaient pas encore tout à fait acquis avec eux ce qui ressemblerait à ce que Hegel leur déniait, à savoir une contribution à l’avancée des « principes de la philosophie ».

                On sait désormais quand, où et grâce à qui les philosophes du Moyen Âge arabe et juif sont sortis de l’ombre, et aussi pourquoi ils y étaient restés si longtemps. Mais ils attendaient encore le moment où il leur serait fait une place spécifique dans l’histoire de la philosophie. Fait rare dans la mesure où s’agissant de ce type de problème les choses se passent le plus souvent par glissements peu perceptibles, on peut sans grand risque identifier un lieu, une date et un livre : Philosophie und Gesetz, publié par Leo Strauss à Berlin en 1935. Dans son contexte, celui-ci était un coup de force, pour autant qu’au travers de quelques « remarques » sur l’Histoire des philosophies juives de Julius Guttmann parue deux ans plus tôt au même endroit il élargissait une critique peu discrète des a priori de ce dernier à une attaque retentissante de ceux des Lumières. Pour ce qui importe ici, ce qui pourrait ressembler à une révolution reposait sur une simple question, celle de savoir « si les Lumières sont nécessairement des Lumières modernes(18) ». Afin de fournir la réponse négative qui irait à l’encontre du préjugé des « Lumières modernes » en prouvant l’existence de « Lumières médiévales » en général et de « Lumières de Maïmonide » en particulier, Strauss mettait au jour ce qui leur avait appartenu en propre : l’idée de loi et plus précisément le problème spéculatif d’un conflit entre Loi et philosophie. Ce faisant, il réalisait une triple opération : rendre aux auteurs du Moyen Âge arabe et juif le statut de véritables philosophes dans une époque d’authentiques Lumières ; les arracher au monde « oriental » dans lequel les avait enfermé Hegel ; désenclaver Maïmonide du domaine des « philosophies juives » où le plaçait Julius Guttmann.

                Il faut insister sur le fait que le meilleur témoin de la profondeur historique et de l’acuité théorique de la thèse de Leo Strauss est Maïmonide. En premier lieu, par le fait même que celui-ci ait entrepris d’écrire un livre spécifiquement dédié à un lecteur qu’il décrit de la façon suivante : « Celui qui a étudié la philosophie et qui a acquis des sciences véritables, mais qui, croyant aux choses de la Loi, est perplexe au sujet de leur sens » (Introduction, p. 16). Ensuite, pour autant que dans un passage déjà cité puisqu’il avait été repéré par Hegel, il reconstruit la généalogie du conflit ainsi esquissé en désignant de façon précise le lieu, le moment et les conditions dans lesquelles il était apparu : « parmi des Grecs et des Syriens », c’est-à-dire « au sein des nations dans lesquelles les opinions des philosophes étaient répandues, car c’est d’elles qu’est émanée la philosophie » ; à l’époque où étaient apparus « des rois qui protégeaient la religion », autrement dit lorsque l’emprise du christianisme avait commencé d’être assurée par le pouvoir politique ; dès l’instant où un certain nombre de gens s’étaient attachés « à établir des propositions profitables pour leur croyance et à réfuter les opinions qui renversaient les bases de leur religion » (I, 71, p. 340-341). Enfin, dans la mesure où il livrait même le nom de celui qui en quelque sorte incarne à lui seul cet événement : Jean Philopon, nommé de façon péjorative Jean le Grammairien, personnage dont la biographie intriguait les médiévaux mais dont il est clair qu’il avait été un brillant élève du païen Ammonius avant de devenir pour des siècles le héros des théologiens grâce à une défense de la création du monde au travers d’un Contre Aristote et d’un Contre Proclus. On pourrait presque dire que le Guide des perplexes aurait pu s’intituler La Philosophie et la Loi. En tout état de cause, c’est bien le sentiment d’un conflit entre ces deux instances que Maïmonide prête au destinataire de son livre, sans cacher le fait qu’il est caractéristique de son époque et détermine la façon dont il s’exprime. Soulignant le fait que ce dernier était par définition inconnu des Anciens et serait considéré comme supplanté par les Modernes, Strauss a raison d’y percevoir ce qui est au cœur de la philosophie des Juifs et des Arabes au Moyen Âge. Quant au fait que celui-ci puisse apparaître comme un âge de Lumières, il dépendrait donc du comportement de ses philosophes vis-à-vis de ce conflit que l’on peut dire « théologico-philosophique ».

                Les choses se compliquent lorsque Leo Strauss décrit ce comportement au travers de deux choses : l’élitisme et l’ésotérisme. L’existence de la première est parfaitement attestée, avec ce qui en est la cause. Au terme d’un raisonnement qu’il faudra reconstruire, Fârâbî écrit qu’après avoir enquêté sur la nature des cités de son temps Platon affirmait que « l’homme parfait, l’homme qui cherche et l’homme vertueux y sont en grave danger(19) ». Au moment où il explique la raison d’être de son Guide, Maïmonide se dit quant à lui « serré dans une arène étroite » (Introduction, p. 25). Plus clairement encore que ne l’aurait fait le premier, le second ajoute qu’il est comme celui qui, « ne trouvant pas le moyen d’enseigner une vérité bien démontrée si ce n’est d’une manière qui convienne à un seul homme distingué et qui déplaise à dix mille ignorants, préfère parler pour cette seule personne, sans faire attention au blâme de la grande multitude ». Son contemporain Averroès dit enfin sans ambages que la philosophie « n’a d’autre finalité que de faire connaître une félicité intellectuelle à certains individus », tandis que « les révélations visent l’enseignement de la foule(20) ». Strauss peut donc à juste titre esquisser la description d’une situation historique autour du propos de Fârâbî : « La philosophie et les philosophes étaient “en grave danger”. La société ne reconnaissait ni la philosophie ni le droit à philosopher. Il n’y avait aucune harmonie entre la philosophie et la société(21). » Mais faut-il en conclure que ces philosophes « défendaient les intérêts de la philosophie et rien d’autre » ? Nul ne saurait par ailleurs douter de ce que ces derniers s’exprimaient d’une façon particulière, destinée à les protéger comme élite du mépris du « vulgaire ». Fârâbî affirme que « le Sage Platon s’était interdit de faire voir les sciences et de les dévoiler à tout le monde, et avait adopté la voie de l’énigme, des devinettes, du camouflage et de la difficulté(22) ». Maïmonide fait mieux que parler de l’écriture ésotérique des philosophes, il en invente une à ses propres fins, en expliquant qu’elle vise précisément à faire en sorte que sur les questions difficiles ou litigieuses « les vérités soient entrevues et qu’ensuite elles se dérobent » (Introduction, p. 10). À quoi il ajoute que ceux qui auront compris son livre devront « ne pas en commenter un seul mot et n’en rien expliquer aux autres » (p. 23). Mais pourquoi écrit-il aussi que « les commençants qui n’ont encore fait aucune étude spéculative tireront profit de certains chapitres de ce traité » ?

                Construite autour de quelques mots de Fârâbî, la thèse de Leo Strauss éclaire au dernier près tous les passages que l’on vient de citer et montrerait parfaitement comment dans leur contexte ils entrent en cohérence. Mais elle ne permet pas de répondre aux deux questions posées. À quoi s’ajoute qu’au moment où il faut caractériser la nature de « Lumières médiévales » dont la reconnaissance supposait une critique des préjugés des « Lumières modernes » elle devient paradoxale : « On ne peut pas laisser subsister un seul instant le moindre doute sur le fait que les philosophes médiévaux n’étaient justement pas des hommes des Lumières au sens originel de ce terme : il ne s’agissait pas, pour eux, de répandre la lumière, d’éduquer la masse à la connaissance rationnelle, de l’éclairer ; ils ne cessent d’enjoindre aux philosophes qu’ils ont le devoir de garder secrète la vérité reconnue par la raison et de la taire à la masse dont ce n’est pas la vocation ; le caractère ésotérique de la philosophie était pour eux — au contraire des Lumières proprement dites, c’est à dire des Lumières modernes — quelque chose de fermement établi(23). » On ne peut pas croire qu’un auteur comme Strauss commette par hasard une erreur argumentative aussi flagrante que celle consistant à conclure une démonstration en s’appuyant sur la prémisse qu’il s’agissait de récuser à son début, à réfuter le préjugé des « Lumières modernes » selon lequel les Lumières ne peuvent être que « modernes » afin de prouver l’existence de « Lumières médiévales » pour finalement affirmer que celles-ci n’étaient pas des Lumières du fait précisément de n’être pas « modernes », si l’on préfère à vouloir montrer que « Lumières médiévales » n’est pas un oxymore en mobilisant l’idée qui veut que « Lumières modernes » soit un pléonasme. Il introduit d’ailleurs un léger correctif, en concédant que « bien sûr, même aux XVIIe et XVIIIe siècles, il y avait des gens qui pensaient — pour citer Voltaire — que “quand la populace se mêle de raisonner tout est perdu” » et qu’à l’inverse « même des gens comme Maïmonide tenaient à ce que tous les hommes fussent éclairés d’une certaine façon(24) ». Mais il ne dit rien de cette « façon » ni des raisons d’une exception à sa règle, pour maintenir in fine une thèse que l’on pourrait dire à simple tranchant : « Quand on pense que, dans la plupart des cas, les Lumières modernes, à la différences de celles du Moyen Âge, propagent leur doctrine, on n’aura aucune objection contre l’affirmation selon laquelle des Lumières au Moyen Âge ont été fondamentalement ésotériques, alors que les Lumières modernes ont été fondamentalement exotériques. » Peut-être avait-il à l’époque de cette déclaration une idée un peu « ésotérique » en tête, liée à sa position personnelle vis-à-vis du problème des Lumières. Mais telle n’est pas la question pour qui s’intéresse en l’occurrence moins directement à lui qu’à ce qu’il propose s’agissant de comprendre ce qu’il a permis de découvrir.

                Il ne faudrait surtout pas penser que Leo Strauss a tout à fait tort et la discussion pourrait presque se focaliser sur la première de deux occurrences de l’usage d’un adverbe : « fondamentalement ». Mais il faut admettre qu’il a seulement à moitié raison, ou plus précisément raison pour seulement une moitié des choses. On lui doit une description schématiquement parfaite de la situation des philosophes dans la société médiévale et l’occasion va venir vite d’enrichir le dossier de la compréhension qu’ils en avaient, avec pour principal témoin Fârâbî s’appuyant sur Platon. De même a-t-il offert les moyens de décrypter une littérature très particulière et presque à chaque instant de la lecture du Guide des perplexes il faudra savoir les utiliser. Au total, on devra toujours garder à l’esprit le lien nouant dans un Moyen Âge en l’espèce héritier de l’Antiquité persécution et art d’écrire. Mais il faudra aussi se demander comment un Maïmonide affirmant vouloir s’adresser à « une seule personne » peut dire qu’en partie au moins son livre pourra intéresser « les commençants » et même déclarer dans d’autres qu’il parle à « tous ». De même sera-t-il nécessaire de comprendre un certain nombre de propos de Fârâbî dissonants vis-à-vis de celui qui affirme que les philosophes sont toujours « en grave danger » et dont on trouvera plus que des échos chez Maïmonide. In fine, on cherchera à montrer que ces deux auteurs au moins s’attachent aussi à tisser un lien entre éducation et art d’argumenter, qu’ils incarnent de ce fait une figure du philosophe qui n’est ni encore ancien ni déjà moderne et que c’est cela qui prouve que leur Moyen Âge a été une époque d’authentiques Lumières.

                
                    PROGRAMME, OBJETS ET MÉTHODES
D’UNE « PHILOSOPHIE POPULAIRE »

                    « Nous autres philosophes sommes politiques par nature » : aussi surprenant que cela puisse paraître, cette proposition devrait permettre de dégager plusieurs profondeurs d’arrière-plan du projet de Maïmonide. On s’attend sans doute à ce qu’elle soit issue de l’un des livres « politiques » de son auteur, à juste titre réputé penseur par excellence de la cité médiévale en terre d’Islam. Elle appartient en réalité au début d’une composition à première vue strictement technique : un commentaire sur les Topiques lui-même inclus dans une série consacrée à l’intégralité du corpus de la logique d’Aristote par celui que l’on nommait alors le « Second Maître(25) ». Quant au fait que cet ouvrage ait été connu de Maïmonide, il ne relève pas comme souvent d’une conjecture raisonnable, mais d’une certitude que l’on doit à Georges Vajda, qui l’avait identifié comme source d’un passage du Guide des perplexes demeurée invisible à l’œil de ses meilleurs lecteurs(26).

                    Cette déclaration qui pourrait sembler incongrue eu égard au sujet du livre d’où elle provient organise un passage dans lequel Fârâbî, puisqu’il s’agit de lui, donne une orientation singulière à son commentaire du début des Topiques, en combinant habilement l’aristotélisme attendu et un platonisme qu’elle laisse d’emblée filtrer(27). Qu’un philosophe médiéval se dise « politique », cela sollicite immédiatement des échos platoniciens à l’oreille du lecteur familier de cette littérature. Fârâbî s’adresse ici en philosophe à d’autres philosophes, seuls destinataires imaginables en son temps d’un ouvrage de cette nature : « nous autres », une sorte de sujet collectif désigné au travers d’un énoncé qui peut sembler « constatif » pour autant qu’associé à une réalité même infinitésimale et auquel l’allusion suffit. Il faut donc commencer par reconstituer son argument, avant d’aller chercher ailleurs chez lui ce sur quoi il fait fond et de s’attacher à comprendre la raison pour laquelle il encadre de motifs platoniciens l’explication d’une catégorie de la logique d’Aristote.

                    Sur l’horizon d’attente d’un lecteur d’aujourd’hui, l’anticipation de ce qui devrait suivre la proposition selon laquelle les philosophes sont « politiques par nature » s’attache à l’idée selon laquelle ceux-ci se savent menacés et doivent apprendre à se protéger. Mais c’est tout autre chose qu’en induit Fârâbî : « Il nous incombe de vivre en harmonie avec le vulgaire, de l’aimer et de préférer agir ainsi qu’il lui est profitable. Il nous revient d’améliorer sa condition, tout de même que la même chose lui incombe à notre égard. Nous devons l’associer à la jouissance des biens dont la garde nous est confiée, lui faire percevoir la vérité dans les opinions qui appartiennent à ses religions. » Voilà un principe qui ne coïncide pas avec ce que l’on croit bien savoir d’une méfiance récurrente des philosophes à l’égard du dénommé « vulgaire », ce d’autant que ce devoir inattendu apparaît comme le moyen d’une fin encore plus élevée concernant ce personnage généralement considéré de façon péjorative : « Quand il s’associe à nous dans la vérité, il lui devient possible, dans la mesure de ses possibilités, de s’associer au philosophe dans le bonheur de la philosophie. » Fârâbî semble dire qu’il a découvert un modus vivendi qui permettrait de combler le fossé séparant depuis l’origine comme des adversaires irréconciliables les philosophes et la foule. Il rappelle cependant ce motif que son lecteur averti a sans aucun doute à l’esprit. Mais seulement après en avoir terminé avec l’explication de la chose dont il est principalement question dans ce passage, à savoir la fonction de la dialectique : « Grâce à elle, le philosophe s’associe au vulgaire et devient bien protégé, il ne passe pas pour ennuyeux ni pour s’occuper de choses blâmables, puisqu’il entre dans les habitudes du vulgaire de trouver ennuyeux ce qui lui est étranger et de blâmer ce qu’il ne peut atteindre. » Sous la forme discrète d’une remarque légèrement ironique, la proposition affirmant le naturel « politique » des philosophes mobilise donc comme prévu un motif platonicien bien connu : celui d’une prudence forgée en conscience vigilante d’une expérience paradigmatique, le procès et la mort de Socrate. Il faut cependant se demander si l’autre motif n’est pas tout aussi sérieux, d’où il provient, pourquoi et comment il intervient dans le commentaire d’un texte canonique de la logique d’Aristote.

                    Que le philosophe soit généralement réputé s’occuper de choses « blâmables » et doive prendre des mesures devant lui permettre d’être « bien protégé », Fârâbî l’a notamment expliqué dans sa Philosophie de Platon. Voici un livre de nature très différente, didactique et motivé par un authentique souci d’acclimatation de la philosophie dans un univers où elle est encore considérée comme étrangère, tant par son origine qu’en considération de son contenu(28). Ce type d’exercice présente l’inconvénient d’un discours public passible de rencontrer des lecteurs malveillants, voire franchement hostiles. Mais Fârâbî est maître dans l’art de le pratiquer en affichant une neutralité dans la présentation d’œuvres traitées une à une et en usant d’un style qui lui permet d’exposer ses propres opinions sous couvert de celles d’un auteur ancien dont il prend la précaution de parler au passé(29). Ce procédé lui fournit le moyen d’une extrême audace, une fois posées la définition de la philosophie comme « connaissance de l’essence de chacun des êtres » et sa qualité de « perfection ultime de l’homme(30) ».

                    Tout d’abord, il s’autorise à décrire le mouvement interne de la philosophie de Platon comme celui d’une investigation qui l’avait conduit à constater que ni « les arts généralement acceptés » ni « les recherches généralement acceptées » parmi « les citoyens des cités et des nations » ne suffisent à déterminer la science et le mode de vie désirables du point de vue de la vérité sur la félicité humaine(31). Mais il est aussitôt plus précis dans la désignation des objets de la critique platonicienne, affirmant que celle-ci vise directement la « spéculation religieuse », la « recherche religieuse des êtres » et l’« art syllogistique religieux(32) ». Enfin, il donne en deux temps désordonnés mais sous une forme claire la conclusion qui avait incité Platon à relancer son enquête pour parvenir à son principal résultat : « Il lui devint clair qu’il faut une autre cité et une autre nation, différentes des cités et des nations existant en ces temps-là » ; ce renversement n’est possible que si « l’homme qui est philosophe et l’homme qui est prince sont un seul et même homme(33) ».

                    Se tisse dans cette présentation par Fârâbî de la doctrine de Platon restituant habilement le processus philosophique d’une découverte progressive de la vérité qui débouche discrètement sur une critique de la société de son temps une sorte de récit plus discontinu qui concerne la prise de conscience par le philosophe de sa situation au sein de la cité. Évoquant Socrate à ce sujet, Fârâbî semble vouloir mettre un peu plus de distance entre son époque et celle de l’expérience fondatrice qu’il veut raconter. Le problème de celui-ci était de déterminer la façon dont le philosophe doit se comporter à l’égard des opinions et des modes de vie des habitants de sa cité. On sait ce qu’il en fut, faute peut-être d’une analyse parfaitement lucide de la situation : « Lorsqu’il sut qu’il ne pouvait survivre sans se conformer à de fausses opinions et sans mener un mode de vie bas, il préféra la mort à la vie(34). » Il faut noter dans cette Philosophie de Platon l’absence de pathos ou d’apitoiement sur le sort de Socrate, dont l’attitude est même l’objet d’une critique à peine voilée. Celle-ci pourrait n’être qu’une ruse, visant à laisser croire qui le voudrait que les adversaires des philosophes n’ont pas tout à fait tort. Mais il n’est pas certain qu’elle ne soit pas à prendre davantage au sérieux, pour autant qu’il en va du crédit de la philosophie. Quoi qu’il en soit, on connaît déjà la leçon sans ambiguïté que Fârâbî prête à Platon au sujet des cités de son temps : « Il affirma que l’homme parfait, l’homme qui cherche et l’homme vertueux y sont en grave danger(35). » Voilà pour ce qu’il en est de la compréhension d’un péril et du besoin de s’en protéger, une première manière pour les philosophes d’être « politiques », la mieux reconnue par les commentateurs contemporains.

                    Un bref détour par la source explicite de Fârâbî doit toutefois permettre d’éclaircir ce qui demeurait un peu ambigu au sujet de Socrate. On ne peut oublier qu’il arrivait à Platon d’être sans indulgence à l’égard de ceux qu’il disait selon son commentateur médiéval « en grave danger ». À l’endroit où il rapporte le choix de Socrate, Fârâbî parle du Phédon ; informé ou curieux, son lecteur connaît ou pourrait découvrir les propos visés, prêtés au Thébain Simmias : « Les gens de chez nous, en particulier, t’accorderaient sans l’ombre d’une réserve que ceux qui philosophent réclament réellement la mort et ils ajouteraient qu’ils ont, pour leur part, tout à fait conscience que c’est exactement le sort que les philosophes méritent(36). » À quoi l’on peut ajouter que dans son grand livre politique Platon ne dit pas autre chose : « il est donc impossible que la multitude soit philosophe » ; « c’est donc une nécessité que ceux qui se consacrent à la philosophie fassent l’objet de critiques de la part du peuple(37) ». C’est sans doute cette fois le fait que Fârâbî ne fasse pas directement allusion à la situation du philosophe au moment précis où il commente un peu plus loin la République qui est significatif, pour autant qu’il préfère insister sur un point qui pourrait sembler marginal chez Platon.

                    On lit dans la République la déclaration suivante : « N’accuse pas si sévèrement le grand nombre. Ils seront sûrement d’un autre avis si, au lieu de trouver plaisir à leur chercher querelle, tu les reprends doucement et si tu dissipes leur agressivité à l’égard du désir de connaissance en leur montrant ceux que tu nommes philosophes et en distinguant leur véritable nature et leur occupation » (VI, 499 e). Fârâbî interprète cette idée de façon particulièrement audacieuse, prêtant à Platon une critique presque ouverte de Socrate et une sorte de discours de la méthode qui choisit un autre modèle que le sien. Il s’agit donc des manières d’éduquer les citoyens et de former leur caractère, question tout à la fois intellectuelle et politique. Sur ce point décisif, le Platon de Fârâbî affirme que Socrate s’y prenait mal, qu’il savait rechercher la justice et les vertus mais « n’avait pas la capacité de former le caractère de la jeunesse et du grand nombre(38) ». Il plaidait donc en faveur d’une autre méthode, celle de Thrasymaque qui préférait en quelque sorte la douceur consistant à transformer « peu à peu » les modes de vie de ses concitoyens. Il faut souligner l’importance du fait que Fârâbî présente cette démarche gradualiste non loin de l’endroit où il parle du « grave danger » qui menace plus ou moins toujours le philosophe, confirmant ainsi l’idée selon laquelle ce dernier ne peut s’exonérer d’une forme de responsabilité à l’égard du plus grand nombre. Mais il oriente surtout sa lecture de Platon dans une perspective selon laquelle être « politique » ne signifie pas seulement savoir se protéger en se déguisant(39). La dernière leçon que Fârâbî attribue à Platon en insistant sur la transformation graduelle des opinions et des comportements est alors extrêmement précise : « Le philosophe, le prince et le législateur doivent être capables d’utiliser les deux méthodes, la méthode socratique avec l’élite et la méthode de Thrasymaque avec la jeunesse et le grand nombre(40). » On pourrait ne retenir que l’aspect le mieux connu des considérations de Fârâbî sur les relations entretenues par les philosophes avec les sociétés dans lesquelles ils vivent : celui qui concerne une prudence rusée mise en pratique par d’habiles procédés d’écriture. Le Commentaire sur les Topiques permet d’en découvrir un autre, non moins essentiel.

                    Revenant au passage déjà cité de ce dernier, on constate que Fârâbî insiste sur le devoir imposé aux philosophes de « vivre en harmonie avec le vulgaire » et d’agir « ainsi qu’il lui est profitable ». Mais ce type de livre spécifiquement adressé à « nous autres philosophes » l’autorise une fois encore à ne le faire que de manière elliptique : « Il nous revient d’améliorer sa condition [et] de l’associer à la jouissance des biens qui nous sont confiés. » L’allusion platonicienne contenue dans cette dernière formule pourrait inciter le lecteur à chercher de nouveau une explicitation du propos dans sa Philosophie de Platon. C’est cependant ailleurs qu’il la trouvera : dans L’obtention du bonheur, traité lié à cette dernière, mais où l’auteur parle cette fois en son propre nom(41). Ici, Fârâbî va très loin dans l’explication de son injonction, exposant de façon brutale une opposition tranchée entre vrai et faux philosophes. Voici sa définition du premier d’entre eux : « Pour être un philosophe véritablement parfait, il faut posséder à la fois les sciences théoriques et la faculté de les utiliser pour le bien de tous les autres selon leur capacité(42). » Symétriquement, une typologie des manières inauthentiques de pratiquer la philosophie le conduit à décrire le « philosophe contrefait » comme celui qui étudie les sciences théoriques sans être doué pour cela par la nature, le « philosophe vain » comme celui qui enseigne ces sciences « sans aller plus loin » et surtout le « philosophe faux » de la manière suivante : « Celui qui acquiert les sciences théoriques sans avoir atteint la perfection la plus haute qui lui permettrait de transmettre aux autres ce qu’il connaît selon leur capacité(43). » Que ce dernier n’ait pas compris « le but pour lequel la philosophie est pratiquée » pourrait sembler faute mineure, eu égard aux connaissances qu’il possède. La raison pour laquelle elle est rédhibitoire tient au fait que la question est moins intellectuelle qu’à nouveau proprement « politique(44) ».

                    Phénomène étrange, Fârâbî semble n’avoir jamais commenté directement l’allégorie de la caverne, qui a pourtant une fonction essentielle dans la République et apparaît presque d’évidence comme l’arrière-plan de ses exposés concernant les tâches du philosophe(45). Dans ce texte, Platon commence par justifier de façon pragmatique la démarche gradualiste que Fârâbî prête à Thrasymaque, comme lorsqu’il affirme que si l’on délivrait trop tôt les habitants de la caverne de leurs chaînes pour leur faire gravir trop vite le chemin qui monte vers la lumière, ils souffriraient d’éblouissement et se révolteraient (République, VII, 515 c-e). Puis c’est au moyen d’une métaphore qu’il explique une première fois son allégorie du point de vue des degrés croissants d’une connaissance de l’essence des choses. Voici les étapes d’une montée à marche lente de l’homme gravissant la pente qui conduit hors de la caverne, dont on peut retenir le début et le terme : « Il distinguerait d’abord plus aisément les ombres, et après cela, sur les eaux, les images des hommes et des autres êtres qui s’y reflètent, et plus tard encore ces êtres eux-mêmes » ; « C’est seulement au terme de cela qu’il serait enfin capable de discerner le soleil, non pas dans ses manifestations sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger, mais lui-même en lui-même, dans son espace propre, et de le contempler tel qu’il est » (516 a-b). Cette esquisse d’une théorie de la connaissance comme perception directe ou par reflet de la lumière jouera un rôle important dans la philosophie médiévale(46). Pour l’heure, elle conduit chez Platon lui-même à une explication cette fois non métaphorique de l’allégorie de la caverne : « En assimilant l’espace qui se révèle grâce à la vue à l’habitation dans la prison, et le feu qui s’y trouve à la puissance du soleil, et en rapportant la remontée vers le haut et la contemplation des choses d’en haut à l’ascension de l’âme vers le lieu intelligible, tu ne risques pas de te tromper sur l’objet de mon espérance » (517 b). Il reste que si les deux personnages commencent à se dessiner en filigrane, rien n’est encore vraiment dit de la relation entre le philosophe et le prisonnier demeurant en bas.

                    Cette question commence d’être soulevée lorsque Platon évoque l’effet d’un retour trop rapide au royaume des ombres de celui qui a connu la lumière : sa maladresse dans l’obscurité retrouvée prêterait à rire et dissuaderait ceux qui sont encore en bas de tenter l’ascension, au point que s’il s’aventurait à les y forcer ils seraient tentés de le tuer. Mais une fois reformulé l’impératif pragmatique d’une démarche gradualiste, l’essentiel tient en cela que Platon présente comme naturel le fait que ceux qui se sont élevés jusqu’au sommet « ne consentent pas à s’adonner aux affaires des hommes, mais que leurs âmes n’éprouvent toujours d’attirance que pour ce qui est en haut ». Cela semble tenir à une sorte de conscience intuitive de ce qui les attend en conséquence directe d’une mise en pratique de ce que l’on attend d’eux : « [Être] forcé, devant les tribunaux ou dans quelque autre lieu, de polémiquer au sujet des ombres de ce qui est juste, ou encore des figurines dont ce sont les ombres, et d’entrer en compétition sur la question de savoir comment ces choses peuvent être comprises par ceux qui n’ont jamais vu la justice elle-même » (517 d-e). L’allusion au sort de Socrate est ici transparente, mais c’est pourtant le devoir d’assumer le « grand danger » dont parlera Fârâbî que veut leur imposer Platon.

                    Il est désormais clair que ceux qui se croient installés de leur vivant dans les îles des Bienheureux sont les philosophes et que l’allégorie de la caverne décrit deux trajets inverses qui doivent se parcourir dans l’ordre. L’un s’effectue avec l’idéal de « voir le bien » et consiste à « se diriger vers l’étude » afin de « gravir le chemin de cette ascension » vers le monde supérieur. C’est en revanche sous le signe de la contrainte que l’autre est placé, puisqu’il s’agit d’interdire aux philosophes ce à quoi ils aspirent, à savoir « demeurer dans ce lieu et ne pas consentir à redescendre auprès de ces prisonniers et à prendre part aux peines et aux honneurs qui sont les leurs, qu’il s’agisse de choses ordinaires ou de choses plus importantes » (519 d). Quant au fond de l’affaire, il est éminemment « politique » en un sens qui n’est plus celui de l’éviction d’un danger, mais touche aux besoins de la Cité : ni les hommes ignorants de la vérité ni « ceux qu’on laisse passer leur temps jusqu’à la fin de leur vie à s’éduquer » ne sont aptes au gouvernement de celle-ci ; les premiers le resteront par absence d’idéal et faute d’éducation, tandis qu’il faudra obliger les seconds à ne pas s’occuper que d’eux-mêmes, mais à « redescendre, chacun à son tour, vers l’habitation commune des autres » en s’habituant à « voir les choses qui sont dans l’obscurité » ; « Nous ne serons pas injustes à l’endroit de ceux qui chez nous deviennent philosophes, mais nous leur tiendrons un discours juste en les contraignant, en plus du reste, à se soucier des autres et à les garder », ce afin que l’art du bon gouvernement soit pratiqué en réalité et non plus « en rêve » (520 a-d). Tel est bien l’arrière-plan de la définition que donne Fârâbî du « vrai » philosophe dans son traité de L’obtention du bonheur.

                    Fârâbî va cependant plus loin que Platon, ou dit les choses de façon plus claire que la sienne dans le dernier livre de la trilogie ouverte par L’obtention du bonheur. À la toute fin de la Philosophie d’Aristote, sa défense de la philosophie est poussée à son extrême conséquence : exposée dans la Métaphysique, la forme la plus sophistiquée de celle-ci est jugée « nécessaire pour rendre l’homme substantiel et lui permettre d’atteindre sa perfection finale(47) ». Chose plus surprenante et qu’il faudra expliciter plus à fond, Fârâbî affirme ici que cette connaissance à laquelle Aristote s’était consacré « au début » parce qu’il « aimait faire ainsi » est devenue « nécessaire pour réaliser l’activité politique en vue de laquelle l’homme est fait ». La raison pour laquelle la métaphysique est indispensable à l’établissement de la cité parfaite importe pour l’instant moins que la conséquence radicale eu égard à l’esprit de son temps qu’en tire Fârâbî, au travers de ce qui n’est rien d’autre que les derniers mots de sa trilogie : « La philosophie doit nécessairement advenir en chaque homme à la manière qui lui est possible. » Que tout individu doive disposer à la mesure de ses capacités d’un peu de la philosophie, voilà l’idée qui régit de la façon la plus profonde le programme « politique » de Fârâbî. Reste à savoir ce que l’on attend plus concrètement du philosophe dans sa relation avec ceux qui demeurent « le vulgaire » et comment il doit s’y prendre pour accomplir une tâche qui a priori lui répugne. Pour ce faire, il faut revenir au Commentaire sur les Topiques, dans lequel c’est précisément à Aristote que Fârâbî dit emprunter le nom et la technique qui traduisent et permettent d’accomplir une exigence éminemment platonicienne en usant de ce qui ressemble à une science de l’argumentation.

                    Voici comment Fârâbî en vient à l’objet spécifique des Topiques qu’est la dialectique à partir de ce qu’il a exposé quant aux tâches des philosophes à l’égard du « vulgaire » : « Tout cela, il n’est pas possible de le faire avec des démonstrations certaines, car celles-ci il ne peut les comprendre ; elles lui paraissent étranges et lui sont difficiles. Cela n’est possible qu’en utilisant les connaissances que nous partageons avec lui, c’est-à-dire en s’adressant à lui avec des arguments qui sont chez lui généralement acceptés, qu’il connaît bien et reçoit bien. De ce genre d’enseignement naît la philosophie répandue, que l’on appelle philosophie populaire (hariga) et publique (barraniyya)(48). » Au moment d’entrer dans cette partie proprement aristotélicienne du texte, dans laquelle Fârâbî ajoute que « nous n’acquerrons la faculté de nous adonner à ce genre de philosophie que lorsque les choses généralement acceptées nous deviennent acquises et disponibles » et que « cela ne nous arrive que par le moyen de la dialectique », il faut une fois encore souligner le fait que la nature même du livre d’où il est issu offre une chance rare. À l’époque de Fârâbî, le commentaire d’un livre de logique d’Aristote n’est accessible qu’à un nombre infime de lecteurs rompus à la technique philosophique. Tout porte donc à penser que l’on y trouvera exprimée sans dissimulation dans les conditions d’une communication quasi privée l’opinion véritable de l’auteur sur les questions qu’il traite. Le passage qui décrit le projet, les objets et la méthode de ce qui est nommé « philosophie populaire » donne effectivement le sentiment que Fârâbî s’exprime dans une sorte d’intimité et l’on imagine qu’il devrait profiter de l’occasion pour égratigner des adversaires différents de ceux des « anciens » mais de nature similaire. Usant de la première personne du pluriel, il explicite pour une communauté restreinte la tâche qui lui incombe. On s’attend à ce que celle-ci consiste à se soucier d’elle-même en apprenant à se protéger. Mais en lieu et place de ce motif, il opère une subtile réorientation « politique » de l’idée d’Aristote selon laquelle la dialectique assure « les contacts avec autrui(49) ».

                    On se souvient que Fârâbî inscrit sur deux plans ce qu’il considère comme le véritable naturel politique des philosophes. Le premier relève d’une expérience caractéristique du temps de Platon, pratiquement oubliée d’Aristote mais de nouveau vécue à son époque : celle d’un conflit avec la foule qui met les philosophes en « grave danger » et les incite à s’inventer un art d’écrire adapté à des situations de persécution potentielle ou réelle. Sans les utiliser directement, Fârâbî a décrit quelques-uns des procédés littéraires qui appartiennent à ce dernier. Mais il faudra surtout souligner le fait que les adversaires dont il doit lui-même se protéger dans un contexte où l’opinion est façonnée par une loi révélée et incarnée par les hommes qui la servent étaient inconnus de ses prédécesseurs de l’Antiquité. Il reste que si un fil polémique traverse ses commentaires de la logique d’Aristote, il en est un autre qui vise à tisser un lien solide entre les philosophes et le plus grand nombre dans une perspective où la vocation « politique » se déploie au travers d’un projet d’éducation supposant cette fois la maîtrise d’un art d’argumenter. L’importance de la dialectique doit donc se comprendre de ce dernier point de vue, dégagé au travers de deux propositions symétriques : « Il nous incombe de détourner le vulgaire des arguments, des opinions et des lois dans lesquels nous voyons bien qu’il n’atteint pas la vérité » ; « Nous devons l’associer à la garde des biens qui nous sont confiés, lui faire percevoir la vérité dans les opinions qui appartiennent à ses religions ».

                    La méthode gradualiste que Fârâbî prête à Thrasymaque en l’opposant à celle de Socrate se reconnaît aisément dans cette formulation du programme. Mais pour autant qu’il est question d’apprendre à bien argumenter, celui-ci peut aussi se déduire de la présentation que donne Aristote lui-même des « services » que peut rendre la dialectique. Point trop rarement perçu, celle-ci sera utile aux « contacts avec autrui » à un moment donné et dans une intention précise : lorsque les philosophes voudront persuader les non-philosophes de « renoncer à des affirmations qui [leur] paraîtront manifestement inacceptables(50) ». Il reste qu’elle le sera également en d’autres circonstances et pour une fin différente mais liée, qui correspond à la seconde de celles que Fârâbî lui assigne : chaque fois qu’il sera question de faire découvrir à qui ne maîtrise pas la philosophie quelque chose des « notions premières de chaque science ». Enfin, la raison pour laquelle la dialectique est l’instrument qui convient exactement à la poursuite de ces deux objectifs tient à un problème et à la solution qu’elle seule est susceptible de lui apporter : écarter les plus nombreux parmi les hommes d’opinions fallacieuses ou leur dévoiler les linéaments de la vérité ne peut se faire en usant de « présuppositions qui leur seraient étrangères » ; cela deviendra possible en s’adressant à eux à partir des « idées admises (endoxa)(51) ». Telle est très précisément l’idée que développe Fârâbî en épousant le mouvement du texte qu’il commente.

                    La richesse et l’importance du passage dans lequel Fârâbî définit ce qu’il nomme « philosophie populaire » n’apparaîtront qu’après une lecture attentive d’autres moments du Commentaire sur les Topiques, à commencer par celui qui correspond à la déclaration liminaire d’Aristote : « Le présent traité se propose de trouver une méthode qui nous rendra capables de raisonner déductivement en prenant appui sur les idées admises(52) ». Poursuivant l’analyse des formes du raisonnement déductif ouverte au travers des Premiers Analytiques et poursuivie dans les Seconds, Aristote pose que celui-ci est une démonstration lorsqu’il s’étaye à partir d’affirmations « vraies et premières » qui emportent la conviction « par elles-mêmes », tandis qu’il devient une déduction dialectique lorsqu’il a précisément pour point de départ des « idées admises ». À quoi il ajoute que ces dernières sont de plusieurs sortes : « Les opinions partagées par tous les hommes, ou par presque tous, ou par ceux qui représentent l’opinion éclairée et, pour ces derniers, par tous, par presque tous, ou par les plus connus et les mieux admis comme autorités » (100 b 21-23). Sans s’attacher déjà à la distinction entre l’opinion du plus grand nombre et celle des sophoi, Fârâbî insiste sur l’absence d’un critère de vérité dans la définition des endoxa qu’il nomme « opinions communément admises » : on les acceptera uniquement parce que « tous les hommes sont d’avis qu’elles sont telles ou ne sont pas telles(53) ». Puis il explicite le fait qu’il est seulement question de confiance en glissant une notion qui pourrait passer inaperçue : plus le nombre est grand de ceux qui témoignent d’un fait ou professent une opinion, plus s’accroît notre « tranquillité de l’âme ». Il va falloir aller ailleurs pour découvrir le caractère décisif de ce motif qui semble n’énoncer qu’une évidence. Pour l’instant, le trait le plus saillant du commentaire de la première page des Topiques tient à l’introduction d’une distinction qui n’apparaît pas chez Aristote : « L’opinion à laquelle nous accordons confiance lorsqu’il s’agit d’objets intelligibles est tantôt celle d’un homme ou d’un groupe [restreint], c’est l’opinion reçue (maqbul), tantôt celle de tous les hommes et c’est alors l’opinion communément admise (mashur)(54). » Tout se passe donc comme si au travers d’une modification à première vue minime de la typologie aristotélicienne, Fârâbî voulait en quelque sorte épurer la notion d’endoxa, en façonnant la catégorie d’une « opinion reçue » qui pourrait s’avérer étrangère à la dialectique authentique(55).

                    Cette hypothèse se confirme si l’on se tourne vers un autre des livres sur la logique d’Aristote, qui permet de comprendre le sens de la distinction entre « opinion communément admise » et « opinion reçue » en même temps que la raison de l’introduction trop discrète pour être innocente de la notion de « tranquillité de l’âme ». Fârâbî commente cette fois les Seconds Analytiques, livre de la démonstration qui traite du rapport des propositions logiques à la vérité, plus précisément des conditions dans lesquelles le concept et le jugement sont sans défaut ou déficients. La distinction essentielle concerne alors ce dernier : « Le jugement (tasdiq) se subdivise en certitude, ce qui est proche de la certitude et ce que l’on appelle “acquiescement de l’âme à la chose”(56). » On découvre un peu plus loin que cette typologie se greffe parfaitement sur celle des endoxa construite en léger écart vis-à-vis du texte d’Aristote dans le Commentaire sur les Topiques, tout en introduisant une catégorie de syllogismes jusqu’à présent absente : « L’assentiment proche de la certitude est l’assentiment dialectique, tandis que la tranquillité de l’âme relativement à un objet est l’assentiment rhétorique » ; « Quant aux choses auxquelles est donné l’assentiment proche de la certitude, ce sont les opinions communément admises » ; « On éprouve la tranquillité de l’âme devant les opinions reçues ou ce qui suit d’un syllogisme construit à partir de prémisses possibles ». Entre les commentaires de deux livres qui se succèdent selon l’ordre canonique de la logique d’Aristote, se structure donc un ensemble d’oppositions d’allure systématique. Les « opinions communément admises » qui ressemblaient à des endoxa épurées sont associées à une dialectique en quelque sorte authentique, dont la qualité tient au fait qu’elle rapproche d’une « certitude » qui ne peut elle-même être obtenue que grâce à la démonstration. En revanche, les « opinions reçues » qui ne font qu’assurer la « tranquillité de l’âme » apparaissent définitivement comme de fausses endoxa dont Fârâbî suggère qu’elles soient retirées du livre de la dialectique pour être déplacées dans celui qui traite des propositions beaucoup moins nobles de la rhétorique. On commence ainsi à percevoir les raisons qui motivent l’élargissement du corpus d’Aristote. Mais on voit surtout se profiler une opération susceptible de se dérouler sur deux plans en même temps : une critique à peine voilée de la « tranquillité de l’âme » visant les théologiens qui font de celle-ci un critère de la vérité ; l’esquisse d’une défense de la philosophie comme examen ou enquête (skepsis)(57).

                    Cette sorte d’intrigue encore discrète a déjà fait deux victimes : une catégorie d’opinions arrachées à la dialectique pour être expulsées vers la rhétorique et un état d’esprit jugé incompatible avec la recherche de la vérité. Aristote lui-même faisait preuve d’une grande rigueur dans la délimitation de l’objet des Topiques, définissant en deux temps ce qu’est exactement un « problème dialectique ». La première fois, l’apparition de celui-ci supposait une « mise sous forme interrogative d’une idée admise » (I, 10, 104 a 9). Une page plus loin, ce à quoi il s’attache était décrit d’un point de vue quelque peu différent : « Une question telle qu’à son sujet il n’existe pas d’opinion dans un sens ou dans l’autre, ou bien l’opinion moyenne contredit l’opinion éclairée, ou bien l’opinion éclairée l’opinion moyenne, ou bien chacune des deux se divise contre elle-même » (I, 11, 104 b 4-5). L’explication de Fârâbî synthétise les deux passages et surtout confirme sa liberté vis-à-vis du texte en élargissant un audacieux travail d’élagage des notions. En parfaite cohérence avec ce qu’il avait mis au jour à partir d’un premier examen de celle d’endoxa elle-même, il commence par décrire trois situations dans lesquelles « l’âme est en quiétude » : « Lorsque le philosophe d’une sagacité notoire se fait une opinion sur une chose sans qu’il soit contredit ni par un de ses semblables ni par un homme de la multitude » ; « Si tous les philosophes sont unanimes sur une opinion sans être contredits par la multitude » ; « Devant une opinion que la multitude est seule à professer sans être contredite par aucun philosophe(58) ». Afin d’être tout à fait clair, Fârâbî ajoute que les propositions qui provoquent cet état de passivité sont celles auxquelles « l’âme donnerait son assentiment en l’absence de contradicteur ». On doit alors comprendre qu’il ne s’agit pas des endoxa authentiques nommées « opinions communément admises », mais des « opinions reçues » entrées comme par effraction dans le domaine de la dialectique.

                    Le fait qu’il soit toujours question d’éclaircir ce dernier en consolidant la barrière qui doit le séparer de celui de la rhétorique se confirme en considération de la manière dont Fârâbî s’attache à décrire les conditions dans lesquelles une opinion « devient reçue » et surtout de la symétrie presque parfaite entre sa typologie des circonstances de « tranquillité de l’âme » et celle des occasions d’aboutir à son contraire, désormais ouvertement souhaité : « Une proposition devient douteuse dans trois cas, soit que les philosophes aient sur elle des opinions contraires, soit qu’une telle divergence se manifeste à son égard au sein de la multitude, soit que celle de la multitude s’oppose à celle des philosophes. » On voit que Fârâbî se préoccupe d’une question qu’Aristote n’avait pas à l’esprit : celle des conditions dans lesquelles les « opinions reçues » sont susceptibles de devenir des « opinions communément admises ». Mais aussi qu’il souligne le fait que seul le doute provoqué par la contradiction des opinions permet ainsi de sortir de la rhétorique pour entrer dans la dialectique. Il faudra bientôt se demander si cette innovation et cette insistance sur un trait qui n’était dessiné qu’en filigrane dans le texte des Topiques ne sont pas liées à une particularité de son époque. Pour l’heure, elles ne marquent encore qu’une étape sur un chemin qui n’est pas parvenu à son terme.

                    Il est désormais clair que la distinction introduite par Fârâbî entre vraies et fausses endoxa peut être analysée dans une perspective dynamique : faute de contradiction, il arrive que les « idées admises » se dégradent en « opinions reçues », en sorte qu’en gagnant la quiétude de l’âme on s’éloigne d’un « assentiment proche de la certitude » ; inversement, l’exercice du doute permet de s’émanciper du règne de la rhétorique pour retrouver l’art authentique de la dialectique. Aristote signalait de façon presque incidente le fait que ce dernier pouvait naître de la « mise sous forme interrogative d’une endoxa ». Fârâbî amplifie considérablement cette idée, en poussant à ses ultimes conséquences l’examen critique de la notion auquel il s’est livré. Dans cette perspective, il accorde une attention particulière à un problème d’une extrême précision : « Rien n’empêche qu’il y ait parmi les propositions universelles communément admises des prémisses partiellement fausses dont la fausseté demeure cachée parce que la notoriété de leur universalité […] fait que la partie fausse est tenue pour vraie et (donc) reçue et utilisée comme la partie vraie(59). » Il s’agit donc de propositions qui ne sont à proprement parler ni tout à fait vraies ni véritablement fausses, mais en quelque sorte grises et paradoxalement victimes de leur réputation. On devra chercher à les identifier, mais il faut commencer par comprendre ce que Fârâbî déduit de leur existence : « La capacité de chacun ne suffit pas à contester la partie fausse de toute proposition [partiellement] fausse [mais] communément admise en tant qu’universelle, pas plus qu’à extraire la part de vérité qu’elle renferme et la séparer du faux(60). »

                    On trouve ici la confirmation de ce que l’un des fils qui traversent le Commentaire sur les Topiques s’attache à la défense d’une idée de la philosophie comme skepsis, à cette précision près que l’examen critique des propositions que Fârâbî scrute avec une méticulosité toute particulière suppose à tout le moins d’être deux. S’ajoute à cela le fait que l’entretien entre partenaires à la recherche d’une erreur en quelque sorte cachée par la « notoriété » semble n’être pas naturel, mais fortement conditionné : « Si chacun d’eux est pris de doute quant à son opinion […], ils se livreront en commun à l’enquête, l’un questionnant, l’autre répondant » ; « Si [au contraire] aucun d’eux n’a pris conscience du défaut qui affecte sa manière de voir, chacun éprouvera une satisfaction extrême de la science à laquelle il est parvenu, nourrira pour elle une vive affection, l’entourera de sa protection et la défendra, soutiendra pour elle la rivalité d’autrui ». Fârâbî semble donc vouloir durcir l’opposition entre une situation où l’on reconnaît sous une forme presque plus égalitaire qu’elle ne l’était chez Platon la conception classique de la dialectique et une attitude qui paraît analogue à celle du sophiste dans un contexte peut-être inconnu des philosophes anciens. Cette hypothèse se renforce lorsque l’on constate qu’il ajoute à la condition relevant d’un exercice du doute dont il renforce au passage la valeur épistémologique celle qui tient à un usage de la contradiction des opinions encore moins spontané. On perçoit aisément ce qu’il doit en être pour que la confrontation dialectique entre deux interlocuteurs dont les vues divergent soit authentique : « Ils doivent se rencontrer […] dans le but de s’instruire, de dégager le vrai du faux, de parfaire individuellement leur savoir et d’éliminer le défaut que chacun a conscience d’affecter sa croyance(61). » Mais Fârâbî suggère qu’il est plus fréquent qu’ils s’opposent « dans un esprit d’inconditionnelle fidélité à leur secte, de rivalité, de défensive et de solidarité avec leur parti ». On reconnaît cette fois le second fil qui tisse les commentaires de la logique d’Aristote : celui de la polémique contre un sectarisme désormais identifié comme attachement à l’opinion reçue et pratique d’une forme inauthentique de la dialectique. L’intrigue philosophique serait-elle aussi politique ?

                    Il pourrait être tentant de hâter la réponse à cette question : profitant de l’immunité offerte par un livre strictement destiné à des philosophes, Fârâbî les invite à un combat frontal contre la religion. La critique de la « tranquillité de l’âme » paraît transparente, mais elle ne vise que les théologiens et leur manière en quelque sorte vulgaire de défendre cette dernière. Le travail sur la notion même d’endoxa isolait pour l’exclure de la dialectique une « opinion reçue » qui semblerait aisément façonnée par les croyances religieuses. Il reste que Fârâbî ne le dit pas aussi clairement, alors qu’il n’y aurait pas grand danger à le faire dans un texte par nature réservé à un nombre infime de lecteurs. À quoi s’ajoute le fait que son effort se focalise sur un type de propositions extrêmement précis : « communément admises », comme celles qui sont les objets authentiques de la dialectique ; mais contenant des prémisses partiellement fausses que leur « notoriété » empêche de percevoir. Ambivalentes au regard de la vérité, seraient-elles tout ou partie de celles d’une religion révélée soulevant un problème philosophique inconnu de Platon et Aristote ? L’examen méticuleux de leurs prémisses auquel invite Fârâbî ainsi que la manière dont il fixe les règles du jeu confortent cette hypothèse : il s’agit en quelque sorte d’opérer un tri permettant de les transformer en véritables propositions dialectiques. Aristote voyait dans ces dernières un instrument grâce auquel les philosophes pourraient persuader les non-philosophes de « renoncer à des affirmations qui [leur] paraîtront manifestement inacceptables », mais aussi leur enseigner « les notions premières de chaque science ». « Détourner le vulgaire des arguments, des opinions et des lois dans lesquelles […] il n’atteint pas la vérité » et « lui faire percevoir la vérité dans les opinions qui appartiennent à ses religions » : telle est la finalité qu’assigne Fârâbî à la « philosophie populaire ». Voilà peut-être de quoi mieux comprendre le rapport des philosophes médiévaux à la religion et à ceux qui la défendent. Mais aussi de saisir en quoi et jusqu’où son examen critique est le point d’appui d’un projet tout à la fois intellectuel et politique d’éducation du plus grand nombre.

                    Deux livres que leurs statuts opposent mais qui se font écho permettent de considérablement éclairer ces questions. Premier volet d’une trilogie qui contient La Philosophie de Platon et une Philosophie d’Aristote d’allures didactiques, L’obtention du bonheur propose une explication publique qui peut se résumer en une proposition : « La religion est une imitation de la philosophie(62). » À l’inverse, le Livre des lettres appartient à la catégorie particulièrement riche chez Fârâbî des ouvrages dont la facture permet une communication en quelque sorte privée entre philosophes : plus ou moins conçu comme un commentaire des Catégories et du livre Λ (XII) de la Métaphysique d’Aristote, il construit une surprenante histoire des formes d’argumentation qui définit la religion comme « quelque chose d’humain » apparu après l’achèvement de la philosophie, souligne son utilité « politique » et structure une polémique ouverte contre ses gardiens(63). Sur fond d’un conflit déjà ancien entre partisans de la grammaire et défenseurs de la logique qui est l’une des composantes de celui qui oppose théologiens et philosophes, il contient le dernier mot de son auteur sur une controverse qui caractérise son époque et continue de diviser les historiens de celle-ci(64).

                    Il n’est pas sans importance que l’explication de la nature de la religion développée par Fârâbî dans L’obtention du bonheur soit insérée dans les pages qui définissent ce qu’est un « philosophe véritablement parfait » et repose sur l’idée d’« instruction ». Platonicien particulièrement rusé dans l’exposition du premier point, Fârâbî affiche ce qui pourrait se voir comme une sorte de polémique interne à son milieu et critique avec sévérité ceux qui refusent de mettre leurs connaissances théoriques au service du bien commun, manière habile de justifier a contrario la philosophie aux yeux de ses adversaires. Mais l’essentiel tient à l’analyse de ce qui compose une véritable « instruction » : « D’abord le fait de rendre compréhensible ce qui est étudié et faire en sorte que son idée soit établie dans l’âme, et ensuite susciter l’assentiment des autres à ce qui est ainsi compris et établi dans l’âme(65). » On reconnaît sous une forme simplifiée la distinction opérée dans les commentaires de la logique d’Aristote entre la construction de celle-ci comme outil de connaissance et son utilisation en tant que moyen d’argumentation. La typologie des deux formes majeures d’instruction est quant à elle aisément compréhensible : on peut obtenir qu’une chose soit comprise en faisant en sorte que « l’intellect saisisse son essence » ou grâce à une « copie fidèle qui l’imite » ; il est possible de provoquer l’assentiment d’autrui soit au travers d’une « démonstration certaine », soit en usant de « persuasion ». Fârâbî peut alors montrer que la philosophie combine saisie des idées par l’intellect et assentiment au moyen de démonstrations certaines. À quoi il ajoute avec prudence que « les Anciens » nomment « religion (millah) » la connaissance des êtres sous forme d’images transmises par des voies persuasives. Le lecteur informé sait que la notion de « religion » ainsi entendue est « moderne » et retrouve une opposition développée dans d’autres livres entre arguments démonstratifs et rhétoriques. Il lui faut cependant comprendre l’usage précis qui est fait en cet endroit de l’idée de philosophie « populaire ».

                    Dans un livre accessible à un public de non-philosophes Fârâbî parie à l’évidence sur une ambiguïté de la proposition selon laquelle la religion est une « imitation » de la philosophie qui la rend susceptible d’être entendue de manières différentes par chacun de ses lecteurs. L’allusion à la hiérarchie des arguments incitera celui qui connaît ses livres de logique à lui donner un sens péjoratif, en considérant que la religion n’est qu’une copie de la philosophie destinée au vulgaire. L’autre retiendra en revanche le fait que ces dernières ont des noblesses comparables pour autant que liées à des finalités identiques : procurer une connaissance du premier principe et de la cause des êtres ; fournir une explication de « la fin ultime à laquelle l’homme est destiné ». Il reste que le lecteur philosophe devra conserver cette idée et prendre au sérieux l’introduction d’une forme d’instruction combinant compréhension et assentiment d’une manière qui n’est ni celle de la religion ni celle de la philosophie proprement dites : « Si les intelligibles eux-mêmes sont adoptés et que l’on emploie des voies persuasives pour cela, alors la religion qui les contient est appelée philosophie “populaire”, “généralement acceptée” et “extérieure”. » Cette définition peut à nouveau s’entendre en un sens laudatif à l’égard d’une religion qui semble élevée à la dignité d’une forme de la philosophie. Mais l’essentiel tient en cela que le lecteur possédant l’ensemble des livres de logique de Fârâbî reconnaîtra une idée plus clairement formulée dans le Commentaire sur les Topiques : celle selon laquelle la religion contient ces opinions communes qu’Aristote nommait endoxa pour en faire l’objet d’une dialectique dont le commentateur explique qu’elle est l’instrument grâce auquel le philosophe peut et doit s’adresser au vulgaire afin de l’élever par degrés vers la vérité. Ce n’est toutefois qu’en se tournant à nouveau vers un livre exclusivement destiné aux philosophes que l’on pourra saisir l’idée d’arrière-plan de cette conception de la religion et du programme de la « philosophie populaire » : la première est un phénomène « humain » dont il est possible de reconstruire l’histoire pour en préciser le statut et la fonction.

                    Le Livre des lettres est sans doute l’un des objets intellectuels les plus étonnants de la littérature philosophique médiévale, dénué de précédent visible et sans postérité directe(66). Sous couvert de l’idée selon laquelle la religion est une « servante » de la philosophie et d’une polémique ouverte mais plus subtile qu’il n’y paraît au premier regard contre les théologiens, Fârâbî construit une étrange intrigue qui s’ouvre par la description de la naissance, du développement et de la fixation du langage, puis se poursuit au travers d’une histoire des arts syllogistiques au sein de laquelle la philosophie apparaît et se déploie à grands pas jusqu’à s’accomplir, s’achève enfin dans un âge où la religion acquiert une forme de noblesse d’être subordonnée. L’explication de la genèse du langage est conventionnaliste : naturellement porté à faire usage de son intelligence, l’homme commence par communiquer avec ses semblables au moyen de gestes, puis de cris qui se différencient jusqu’à permettre que chacun d’entre eux désigne un objet ; un vocabulaire se forme qui façonnera une langue ; celle-ci ne sera toutefois définitivement constituée que par l’action d’un homme qui n’est autre que le fondateur d’une « nation (umma)(67) ». Dans ce cadre qui n’est encore que celui de communautés particulières, les hommes ont notamment acquis la capacité de mémoriser récits historiques ou poèmes transmis oralement, puis l’écriture qui permet de les conserver, enfin une connaissance de leur propre langue au travers de la grammaire. Voilà donc des arts spécifiquement « pratiques » et générateurs de normes ; mais qu’ils soient les instigateurs de ces dernières ou leurs gardiens, « les rois de la multitude appartiennent aussi à la multitude » (§ 139). Tout change au moment où naît une insatisfaction à l’égard de ces arts « ordinaires » : lorsque « les âmes humaines désirent se familiariser avec les causes des objets perceptibles » afin d’en « explorer les raisons ».

                    Les arts syllogistiques ne se forment donc qu’à partir de ce désir d’enquête et leur histoire va se confondre avec celle de la philosophie. Les explications généalogiques de Fârâbî dans ce livre étrange sont conformes à celles d’allure plus classique déposées dans les commentaires de la logique d’Aristote(68). Celui des Topiques opposait deux manières de discuter en se questionnant mutuellement, l’une attachée au fait que chacun ne songe qu’à confirmer son opinion en fidélité à sa propre secte, l’autre consistant en cela que les protagonistes ont un souci commun de démêler le vrai du faux dans les propositions communément admises. Ici, Fârâbî va directement au but : la rhétorique et la sophistique régnaient aussi longtemps que les individus s’opposaient au sujet de doctrines différentes en cherchant chacun à empêcher l’autre de le contredire ; dès l’instant où s’efface cet état d’esprit apparaît une démarche dialectique grâce à laquelle la pratique de la discussion peut s’orienter vers une authentique recherche en commun de la vérité. On ne voit pas bien si la naissance de la philosophie correspond à une généralisation de l’usage de la dialectique ou est retardée au moment où celle-ci met d’elle-même au jour son insuffisance s’agissant de produire de la certitude. Toujours est-il que Fârâbî caractérise à grands traits une très longue période qui commence avec la formation du langage et s’arrête avant Platon, l’apport du moment qui précède celui-ci s’attachant à la formation des « sciences certaines » à partir des mathématiques, la découverte du syllogisme démonstratif non encore formalisé et une investigation des choses politiques cherchant sa méthode (§ 142). Le récit du Livre des lettres présente alors la succession des époques sous la forme d’une fiction sans grand souci des durées et il faudra chercher ailleurs une appréciation précise de la contribution de Platon. Ici, c’est Aristote qui importe, pour autant qu’il ne fait rien de moins qu’accomplir le programme de la philosophie. Avec lui, celle-ci atteint son but pour ce qui concerne les choses tant théoriques que pratiques et l’art philosophique n’aura plus ensuite qu’à être « appris et enseigné » à chacun selon ses possibilités grâce aux techniques fournies par la logique : « L’instruction conçue pour les élus n’utilisera que les méthodes démonstratives alors que l’instruction commune utilisera les méthodes dialectique, rhétorique et poétique » (§ 143). Comme attendu, Fârâbî précise que les deux dernières sont particulièrement appropriées à l’éducation du vulgaire. Mais il surprend aussitôt en expliquant que commence après Aristote une époque en quelque sorte post-philosophique qui n’est autre que celle de la « religion(69) ».

                    L’argument est parfaitement clair qui fait de la religion un besoin de la philosophie pouvant se décrire comme celui « d’installer des lois et d’instruire la multitude des choses théoriques qui ont été découvertes, traitées puis validées par la démonstration et des choses pratiques découvertes par la faculté de prudence » (§ 144) : l’art dont il est question requiert une aptitude à « imager les intelligibles théoriques », une capacité à concevoir des activités politiques utiles et une maîtrise des moyens de persuasion ; celui qui le conduit jusqu’à sa réalisation est le fondateur d’une religion(70). On comprend ainsi définitivement pour quelle raison Fârâbî conçoit celle-ci comme une « imitation de la philosophie » et pourquoi il s’autorise à dire qu’elle est un phénomène « humain » (§ 108). Il ne faut toutefois pas surévaluer ce point en l’interprétant dans une perspective qui ferait en quelque sorte du penseur médiéval un prédécesseur presque direct de Spinoza. En premier lieu, parce que cette idée n’est en rien incompatible avec celle selon laquelle la loi religieuse ne correspond au nomos parfait que recherchait Platon que pour autant qu’elle procède d’une émanation divine agissant sur le prophète qui la révèle en sorte qu’il puisse posséder les qualités différentes mais complémentaires d’un philosophe et d’un roi. À quoi s’ajoute que la position de « servante » attribuée à la religion doit s’apprécier de deux points de vue : celui d’une histoire au regard de laquelle c’est le fait d’être apparue après la philosophie pour satisfaire un besoin de celle-ci qui la rend subordonnée ; mais également un autre, selon lequel elle acquiert une dignité ou une noblesse à tout le moins pratiques et liées à cela qu’elle contribue authentiquement à la popularisation d’objets spéculatifs, même si ce n’est qu’au moyen d’images et par le biais de procédés d’argumentation inférieurs à celui de la démonstration(71). L’essentiel tient alors à la nature de ceux-ci, c’est-à-dire ce par quoi elle provoque l’assentiment : « Des prémisses généralement approuvées et généralement acceptées selon une opinion non examinée » (§ 111).

                    
                    Fârâbî mobilise dans ce passage du Livre des lettres une distinction opérée dans ses Commentaires sur les Topiques et les Seconds Analytiques : celle qui sépare les « idées admises » correspondant aux endoxa d’Aristote d’« opinions reçues » qui n’en sont qu’une forme dégradée. Dans ses livres strictement consacrés à la théorie des syllogismes, il se contentait en quelque sorte d’un travail technique consistant à épurer la dialectique en renvoyant ces dernières à la rhétorique et l’on ne pouvait établir que des conjectures concernant les discours qu’il avait en vue. Ici, il prend les choses dans l’autre sens, pour autant qu’il est directement question d’analyser les prémisses propres à la religion à la lumière des catégories de la logique. Dans cette perspective, il insiste moins sur la différence entre deux types de propositions que sur le fait qu’elles reposent sur une opinion « non-examinée(72) ». L’importance accordée à ce critère est plus claire encore dans un registre polémique, lorsque Fârâbî développe une critique à peine voilée de la prétention des hommes de la religion à faire partie des élus. L’argument est redoutable : « Le théologien se contente de valider les choses théoriques du point de vue de ce qui est commun selon une opinion non-examinée, ce qu’il partage avec la multitude. Il lui arrive cependant de scruter l’opinion non-examinée en tant que telle ; mais il ne le fait qu’au moyen d’une chose qui n’est qu’une autre opinion non-examinée […]. Il peut être tenu pour l’un des élus, mais seulement en relation avec les adeptes de sa religion, tandis que le philosophe est un élu en relation avec tous les hommes et toutes les nations » (§ 111). Est donc directement visée en tant qu’elle ne fait que reproduire des énoncés communs sans leur faire subir un authentique examen critique la science propre au théologien : le kalam, entendu comme stricte « défense » de la doctrine religieuse(73).

                    Commentant Aristote afin de clarifier la notion de dialectique et d’envisager l’usage qui pourrait en être fait, Fârâbî affirmait qu’en l’absence de doute les « opinions reçues » n’engendrent qu’une « tranquillité de l’âme » incompatible avec la recherche de la vérité. Il dénonce ici la prétention des théologiens à n’être pas membres du vulgaire en renvoyant leur discours dans le domaine d’une rhétorique précisément définie par l’utilisation de « prémisses généralement acceptées par la multitude sur la base d’opinions non-examinées » (§ 138). On pourrait s’arrêter sur cette querelle en pensant que se profile uniquement une critique philosophique de la religion en tant que telle, oubliant que Fârâbî et ses successeurs font injonction aux philosophes de la défendre pour des raisons qui ne sont pas tout à fait seulement tactiques(74). L’idée la plus originale et la plus profonde est pourtant ailleurs : dans les pages où il invite ceux-ci à maîtriser la dialectique pour pratiquer une « philosophie populaire » qui peut désormais se définir comme un art d’examiner les propositions ambivalentes de la religion afin d’en dégager la part de vérité spéculative et de la dévoiler progressivement au plus grand nombre.

                    Découverte dans le Commentaire sur les Topiques, cette idée d’un programme spécifique de la philosophie concernant le plus grand nombre était apparue comme une subtile combinaison de platonisme et d’aristotélisme, l’un définissant la tâche qui lui est associée, l’autre décrivant l’instrument de sa réalisation. Une proposition surprenante issue d’un ouvrage de même nature laisse apparaître ce qui se tient en arrière-plan de cette construction philosophique originale : « Quant au mythe de Platon, qu’il a placé dans son livre sur la République, au sujet de la caverne, décrivant comment l’homme en sort puis y rentre, il est tout à fait en accord avec l’ordre qu’Aristote a posé pour les parties de l’art de la logique(75). » Grâce à cette analogie séduisante, Fârâbî se livre à un travail de reconstruction en quelque sorte architectonique de l’Organon : le mouvement ascendant est celui qui débute avec les Catégories, se poursuit au travers du traité sur l’interprétation puis des Premiers Analytiques et culmine dans les Seconds ; la descente commence au travers des Topiques et s’accentue avec les Réfutations sophistiques qui bornent le corpus dans sa forme classique. La raison est désormais claire pour laquelle Fârâbî élargit ce dernier afin d’inclure la Rhétorique et la Poétique : ces deux livres doivent être pris en compte pour autant qu’ils fournissent des moyens spécifiques de provoquer l’assentiment ; ils décrivent des arguments propres au discours d’une religion apparue après l’époque d’Aristote ; ceux dont traite le second semblent propres à un texte révélé qui s’adresse à l’imagination en usant d’images, tandis que les autres sont utilisés par les théologiens qui ont en charge son explication. On pourrait une nouvelle fois ne retenir pour motif de cet allongement du trajet descendant qu’une polémique contre ces derniers et le souci de dévaloriser aux yeux des philosophes le discours d’une religion purement fonctionnelle et n’utilisant que des syllogismes de piètre qualité, ce à quoi invite l’affirmation selon laquelle la poétique est de toutes les sciences « la plus petite, la plus basse et la plus vile ».

                    La proposition la plus éclairante est toutefois celle selon laquelle « le livre des Topiques est le plus approprié à la science démonstrative ». Dans une perspective déjà classique à l’époque de Fârâbî elle paraît incongrue, pour autant que cette dernière use exclusivement des syllogismes dont la théorie se trouve dans les Seconds Analytiques. Mais Fârâbî exploite une nouvelle fois l’idée d’Aristote selon laquelle la dialectique peut être « utile aux connaissances de caractère philosophique » (Topiques, 101 a 34). Sous cet angle, il s’agit moins d’insister sur le fait que celle-ci est inférieure à la démonstration dans l’ordre épistémologique que de souligner la manière dont elle peut être l’instrument par excellence d’un art d’argumenter visant une éducation du vulgaire. Construisant une analogie formelle entre les parties de la logique d’Aristote et le double mouvement décrit par Platon au travers de la parabole de la caverne, Fârâbî met en quelque sorte le livre des Topiques entre les mains des philosophes afin que parvenus au terme de leur montée vers les idées du vrai et du bien ils apprennent à s’adresser correctement aux hommes d’en bas vers lesquels ils doivent redescendre(76). Il faut donc définitivement se convaincre de l’importance extrême qu’avait à ses yeux le programme d’une « philosophie populaire » imaginé du point de vue de Platon et devant se réaliser grâce à Aristote dans des conditions inconnues de ces maîtres anciens. Voilà sans doute l’un des secrets les mieux gardés de la philosophie médiévale. On va chercher à montrer qu’il se tient en arrière-plan du projet tout à la fois intellectuel et politique de Maïmonide.

                
                
                    UN PROJET POUR UNE ÉPOQUE :
DES LUMIÈRES « POPULAIRES »

                    Deux siècles, des cultures différentes et un vaste espace géographique séparent le monde de Fârâbî de celui de Maïmonide, le second pouvant sembler d’un point de vue moderne moins « éclairé » que le premier. Dans celui de Fârâbî, la philosophie n’était plus tout à fait étrangère et pas encore objet d’une hostilité réactive, en sorte que tout en pratiquant la prudence s’agissant de communication publique, il pouvait écrire des livres d’une haute technicité dans lesquels il délivrait en privé à un public sans doute infime mais composé d’authentiques philosophes des consignes destinées à régir une part de leur activité(77). À cela s’ajoute le fait qu’il inscrivait son programme dans ce qui ressemble à la première esquisse d’une histoire philosophique de la philosophie, estimant que celle-ci sous sa forme d’enquête était achevée depuis Aristote et que la tâche de ses champions consistait pour l’essentiel à l’étudier et l’enseigner, non seulement entre eux comme de naturel, mais aussi pour ceux qui demeuraient privés de ses lumières(78). Il avait enfin une claire conscience de ce qui différenciait sa situation de celle des Anciens et l’exposait au travers de deux sens extrêmement précis de la notion de « religion », l’un s’attachant à l’idée d’un nomos parfait censé avoir résolu le problème de la philosophie politique tel que le posait Platon, l’autre désignant un corpus de croyances a priori non conformes à la vérité des choses mais qui en offraient une « imitation » et devaient être défendues d’un point de vue « politique », tout en étant cependant susceptibles d’être examinées afin d’offrir le point de contact entre philosophes et non-philosophes, ce sur quoi les premiers pouvaient prendre appui afin de transmettre aux seconds par degrés un peu de leur savoir. Tout porte donc à penser que Fârâbî offre une image originale du philosophe, dans un moment et un espace longtemps ignorés des histoires philosophiques modernes de la philosophie(79).

                    La situation de Maïmonide est différente à tout point de vue. Intellectuel tout d’abord, pour autant que la philosophie était beaucoup moins acclimatée dans son milieu qu’elle ne l’était dans celui de Fârâbî, ne serait-ce que pour des raisons liées à sa transmission indirecte. En quelque sorte « sociologique » ensuite, dans la mesure où il ne disposait a priori pas d’un public constitué de philosophes auxquels il aurait pu tout à la fois enseigner sans détours plus que les rudiments de la science et fixer un programme. Politique enfin, cette fois dans des conditions ambivalentes : il semblait ne pas exister dans son univers proche un camp structuré d’adversaires de la philosophie, entre un Judah Halévi qui l’avait soumise à un examen critique demeurant respectueux et des théologiens proches du Kalam de facto hostiles mais prétendant être des amis de la raison à l’instar de ceux décrits par Fârâbî dans le Livre des lettres ; l’entreprise destructrice de Ghazâlî était en revanche connue ; Maïmonide pouvait en tout état de cause craindre une réaction d’autant plus brutale à son enseignement que l’expression publique d’une adhésion à tout ou partie du discours des philosophes n’aurait pas été bien préparée(80).

                    S’agissant de l’identification d’une posture et d’un projet de philosophe que l’on pourrait dire « authentique », c’est du point de vue « sociologique » qu’il faut partir : du fait que n’était pas donné à Maïmonide ce que lui-même et ses prédécesseurs considéraient comme une « élite » à laquelle il lui aurait été possible de s’adresser directement pour lui transmettre un savoir tout en lui délivrant des instructions visant en même temps à défendre ses intérêts vis-à-vis du « vulgaire » et à définir ses devoirs à l’égard de celui-ci(81). En d’autres termes, il ne disposait de personne à qui s’adresser comme Fârâbî en disant « nous autres philosophes » et il réservait l’usage possessif de la première personne du pluriel à la désignation de « notre Loi », seul point a priori commun entre lui et ceux à qui il destinait son enseignement. Il faudra donc regarder avec une extrême attention la manière dont il définit ceux pour qui est écrit en priorité le Guide des perplexes : « toi et tes semblables » (Introduction, p. 5). Cette catégorie n’existe que d’être énoncée de façon « performative », incluant le disciple pour lequel le livre a été composé et d’éventuels individus du même ordre dans une construction où fiction et réalité s’entremêlent. D’un point de vue concret, le public le plus éduqué auquel Maïmonide était immédiatement susceptible de transmettre un savoir original était celui des hommes de ce qu’il nomme la « science traditionnelle de la Loi ». C’est pour ceux-ci qu’il a conçu et rédigé ses deux premiers grands ouvrages, avec des intentions précises : dévoiler des éléments du sens « interne » de la Loi orale et à travers elle de la Torah dans le Commentaire de la Michna ; offrir une codification rationnelle de la première dans le Mishneh Torah. Cela était beaucoup pour son temps et il ne se prive pas de souligner l’exceptionnelle ambition de ces deux entreprises. Mais cela semble peu au regard de celle de Fârâbî dont il n’est pas impossible qu’elle ait été à l’origine du projet du Guide. Saisir avec précision à qui ce livre est destiné et comprendre de façon exacte l’enseignement qu’il veut délivrer reviendra donc pour partie à définir les contours d’une « élite » a priori insaisissable dans le monde réel et qui demeure en tout état de cause moins formée que celle dont Fârâbî pouvait s’estimer le maître(82).

                    D’un point de vue intellectuel, à la différence une fois encore de Fârâbî qui s’installait presque naturellement dans la tradition philosophique dont il reconstituait l’histoire, Maïmonide ne pouvait s’inscrire a priori dans la lignée des philosophes « anciens » et « modernes ». C’est la raison pour laquelle il met en avant avec insistance les conditions d’une auto-éducation : « Ce que je crois posséder moi-même n’est que simple conjecture et opinion personnelle. Je n’ai pas eu là-dessus de révélation divine qui m’ait fait savoir que ce soit réellement ce que l’on a voulu dire, et je n’ai pas non plus appris d’un maître ce que je pense, mais ce sont les textes des livres prophétiques et des discours des docteurs, ainsi que les propositions spéculatives que je possède qui m’ont induit à croire que la chose est indubitablement ainsi » (III, Introduction, p. 5-6). Dans son contexte et pour autant qu’elle répète avec toutes les précautions requises qu’il est question des deux grands « secrets » de la Torah, une telle déclaration a principalement valeur de protection. Il reste qu’elle explicite également une situation privée, à savoir le fait que Maïmonide n’a pas eu l’opportunité d’être formé dans une communauté savante possédant la philosophie et a été contraint de tout apprendre par lui-même à la lecture des livres disponibles dans les différents endroits où il a vécu(83). Il affirme à une occasion pouvoir se poser en continuateur d’une tradition interrompue d’hommes appartenant à son propre monde et versés dans une spéculation clairement opposée à la théologie considérée comme rationnelle : « Quant aux Andalous de notre communion, ils sont tous attachés aux paroles des philosophes et penchent vers leurs opinions, en tant qu’elles ne sont pas en contradiction avec un article fondamental de la religion ; et tu ne trouveras point qu’ils marchent, sous un rapport quelconque, dans les voies des Motécallemîn. C’est pourquoi, dans ce peu de choses qui nous reste de leurs [auteurs] modernes, ils suivent, sous beaucoup de rapports, à peu près notre système dans ce traité(84). » À quelques allusions près, Maïmonide ne dit cependant pas avoir été directement en contact avec ces penseurs dont l’image demeure plus que floue et l’évocation a principalement une fonction de justification à un endroit stratégique : les pages qui suivent vont attaquer les prétentions philosophiques du Kalam ; en tant que telles elles altèrent l’un des principaux fondements intellectuels de la défense de la religion au sens traditionnel ; l’auteur cherche à se garder d’éventuelles critiques en invoquant des prédécesseurs. On voit ici l’une des multiples expressions d’un dispositif littéraire mêlant fiction et réalité en vue d’atténuer l’évidente et périlleuse audace de l’entreprise : Maïmonide n’a pas eu de maîtres et ne peut tout à fait s’en inventer, en sorte qu’il se pose en restaurateur d’une culture oubliée et dont la perte définitive serait néfaste aux yeux mêmes de ceux qui pourraient être des adversaires.

                    Faute de données précises sur les étapes de sa rédaction, les informations manquent quant aux conditions « politiques » dans lesquelles le Guide a été écrit. On sait en revanche que tandis qu’il l’élaborait et l’avait peut-être plus ou moins achevé, Maïmonide a été l’objet de critiques visant ses deux précédents ouvrages. Issues d’hommes qui indéniablement savaient lire, celles-ci ciblaient un usage direct ou oblique de la philosophie et surtout une mise en cause à peine voilée de quelques dogmes, ce à quoi il répondrait dans son Traité sur la résurrection. Qu’il s’agisse de se protéger de ceux-ci ou d’autres, il multiplie les précautions destinées à partiellement voiler le contenu de son livre le plus original. Mais avant même de les analyser comme conçues sur le modèle des stratagèmes littéraires imaginés par les philosophes pour se garder des attaques de la foule, il faut prendre la mesure du fait que Maïmonide adhère sincèrement à la règle plusieurs fois rappelée qui préside à l’enseignement restreint des sujets sensibles. Si prudence « politique » il y a, celle-ci a deux sens complémentaires : il s’agit à l’évidence pour l’auteur d’un tel livre de justifier une entreprise qui ne va pas de soi tant elle frôle la transgression d’un interdit, ce pourquoi il multiplie l’invocation de raisons intellectuelles et historiques impératives de l’écrire ; mais il est aussi question d’assumer de façon volontaire et sans arrière-pensée la conviction selon laquelle le maintien dans l’ordre du « secret » d’un certain nombre de connaissances et une certaine forme de « défense » de la religion sont indispensables au bon ordre de la communauté. Maïmonide ne se refuse pas des pointes polémiques qui peuvent être intellectuellement brutales contre des adversaires déclarés ou en puissance et il se sent parfaitement apte à se défendre en cas de besoin. Il reste qu’il considère avec le plus grand sérieux la nécessité de réserver à un tout petit nombre de lecteurs le fond de sa pensée, à une époque où la plupart ne sont pas prêts à la recevoir et risqueraient d’en faire mauvais usage. Sur ce plan, la conscience d’une situation sociale et politique plus précaire que celle de Fârâbî croise un sens de la responsabilité que celui-ci pouvait sans doute laisser en arrière-plan dans un contexte différent(85).

                    Privé de maîtres qui lui auraient enseigné la philosophie, ne disposant pas d’un public constituant une « élite » à laquelle il lui aurait été possible de la transmettre directement, écrivant dans un contexte politique incertain, Maïmonide apparaît comme un personnage très différent de celui que représentait Fârâbî. On ne peut donc pas le décrire a priori comme un philosophe et un seul de ses livres relève au sens strict de la philosophie : le Traité de logique. Pour le reste, il lui était impossible de produire des ouvrages entrant dans les trois grandes catégories illustrées par le « Second Maître » : commentaires des « anciens » requérant une grande technicité et permettant une communication privée entre philosophes (tels ceux de l’ensemble de la logique d’Aristote ou le Livre des lettres sur la Métaphysique) ; présentations didactiques plus ou moins mâtinées de défense de la philosophie comme ses ouvrages respectivement consacrés à Platon et Aristote, celui sur l’harmonie entre leurs opinions ou encore L’obtention du bonheur ; traités personnels de philosophie politique, de cosmologie ou de noétique (Cité vertueuse ; Principe des êtres ; Traité sur l’intellect). Ses deux premiers grands livres relèvent d’une science classique dans son milieu intellectuel ; mais leur ambition est telle qu’il lui faut la justifier en invoquant des modèles à ce point éminents qu’ils pourraient sembler inatteignables. Par ses objets, sa démarche et son écriture, le troisième est unique : son projet se veut relativement clair, mais il ne connaît aucun précédent ; difficilement saisissable par la volonté même de son auteur il ne sera jamais imité ; sa facture originale le destine à plusieurs publics selon différents niveaux de profondeur. Rien ne semble cependant permettre a priori de le considérer comme un ouvrage de philosophie, pas même de « philosophie populaire » au sens de Fârâbî et le problème demeure de savoir de quel point de vue et selon quelle posture Maïmonide l’a écrit, puis comment il s’inscrit dans l’ensemble de son œuvre(86).

                    Les seules indications précises jamais fournies par Maïmonide au sujet de ce qui serait un projet pour son époque sont contenues dans un livre doté d’un statut très particulier : le Traité sur la résurrection. Répondant aux attaques dirigées contre ses livres de science de la Loi auxquelles il a été fait allusion, il n’était pas prévu et pourrait n’apparaître que comme un écrit de circonstance. Le ton en est polémique et l’auteur ne craint pas de tourner en dérision ses adversaires ou de les accuser d’inculture sinon d’imposture. On le sent amer, laissant transparaître « frustration, dédain et même désespoir(87) ». Il se veut toutefois pédagogue et patient, soucieux de répéter l’explication des points épineux et désireux de mettre les choses au clair, même si une lecture attentive permet de voir qu’il ne le fait pas tout à fait, du moins pour tout le monde. Mais l’essentiel tient en cela qu’au travers de ce livre rédigé après l’achèvement du Guide auquel il se réfère et qui offre en quelque sorte son testament il formule en trois propositions les intentions, le programme et la méthode de ce que l’on pourrait appeler par analogie avec le projet de Fârâbî des « Lumières populaires ».

                    En premier lieu, il s’agit de fixer un cadre qui serait celui dans lequel s’inscrivent toutes ses entreprises : « Notre effort et l’effort de tout homme raisonnable parmi l’élite est le contraire de l’effort fait par la foule. Parce que la foule de ceux qui adhèrent à la Loi, ce qu’elle prise le plus et ce qui est le plus doux pour elle, à cause de son ignorance, est de mettre la Torah et la raison à deux extrémités contradictoires [tandis que] nous nous efforçons de rapprocher la Torah de l’intelligible et, dans toute la mesure du possible, de mettre les choses dans un ordre naturel(88). » Voilà donc exposés en peu de mots et sans dissimulation un conflit opposant deux camps aisément identifiables puis un projet clairement défini : une défense de la philosophie dans un « âge de croyance » qui peut s’entendre à tout le moins comme explication de la non-contradiction entre Loi et raison, mieux, démonstration d’une harmonie entre la seconde et la première si tant est que celle-ci soit bien comprise. Autrement dit, c’est bien de Lumières qu’il est ici question pour autant qu’il s’agit de dévoiler aux hommes d’une époque parfaitement caractérisée une vérité qu’ils n’ont pas encore en partage et de leur permettre de dépasser un antagonisme qui concerne à la fois des connaissances, des visions du monde et des modes de vie. Quant au fait que celles-ci soient authentiquement « populaires » et non pas strictement destinées au petit nombre d’une élite, il commence d’apparaître au travers d’une seconde proposition, plus précisément de trois verbes qui définissent un programme : « Redresser, expliquer, donner une préparation à ceux dont les connaissances et l’intelligence sont limitées, afin de leur faire comprendre les écrits des anciens docteurs de la Torah(89). » L’objet littéraire ici visé pourrait laisser croire que Maïmonide ne fait que justifier a posteriori la démarche de ses deux livres de science de la Loi et ce même de façon relativement modeste. Tout porte cependant à penser qu’en disant vouloir « redresser » des opinions, « expliquer » des idées mal établies et « donner une préparation » à la compréhension de vérités plus profondes il décrit un projet plus ample et qui inclut le livre déjà achevé et auquel il renvoie. Plus encore et pour autant que ce projet concerne le plus grand nombre, il correspond à celui que formulait Fârâbî pour la « philosophie populaire » : « Détourner le vulgaire des arguments, des opinions et des lois dans lesquels nous voyons bien qu’il n’atteint pas la vérité » ; « Lui faire percevoir la vérité dans les opinions qui appartiennent à ses religions(90). » Enfin, la manière de faire aussitôt mise en avant dans une troisième proposition est conforme à la méthode pragmatique et gradualiste théorisée par Fârâbî au travers de l’explicitation des fonctions de la dialectique dans le Commentaire sur les Topiques : « En vérité, il convient de s’adresser à chaque catégorie selon ce qu’elle peut supporter(91). » Dans ce qui est généralement considéré comme son « testament », Maïmonide n’adopte certes pas la posture d’un Fârâbî qui pouvait donner des instructions à une petite confrérie de philosophes pour ce qui concerne leur responsabilité « politique » envers le plus grand nombre. Il reste que la manière dont il formalise son projet le montre bien dans la position de ce type de philosophe soucieux de ne pas seulement s’adresser à des pairs, mais d’élever par degrés le niveau de compréhension moyen de l’ensemble des hommes de son temps.

                    On trouverait dans le Guide des perplexes une présentation plus cryptée mais partant plus profonde de la posture dont relève un tel projet, tout à la fois intellectuel et politique. Ici, Maïmonide n’hésite pas à mettre en regard le savant et le prophète. Mobilisant la théorie de l’émanation qui est au principe de son explication du phénomène prophétique, il montre que, s’agissant de l’un comme de l’autre, celle-ci est « ou bien suffisante pour perfectionner l’individu et pas plus, ou bien assez forte pour qu’il reste à cet individu de quoi en perfectionner d’autres » (II, 37, p. 292). Voici ce qu’il en est à cette aune du second : « Tantôt tel prophète a des inspirations qui lui servent seulement à se perfectionner lui-même ; tantôt il est inspiré de manière à être forcé de faire appel aux hommes, de les instruire et de répandre sur eux [une partie] de sa perfection. » Pour autant qu’il est posé par ailleurs que la faculté de guider les hommes est constitutive de la qualité de prophète, cette typologie peut sembler quelque peu étrange en suggérant qu’il pourrait en exister un qui ne prophétiserait pas. Mais elle a sans doute pour fonction de magnifier par effet de miroir la classe des savants, décrite de façon similaire : « Tantôt ce qui se répand sur la faculté rationnelle de l’individu est suffisant pour en faire un homme d’étude et d’intelligence, possédant des connaissances et du discernement, mais qui n’est pas porté à instruire les autres et à composer des ouvrages, n’ayant pour cela ni le goût ni la capacité ; tantôt ce qui se répand sur lui est d’une force suffisante pour le stimuler nécessairement à composer des ouvrages et à professer. » Maïmonide appartient d’évidence à la seconde catégorie de savant, qui s’apparente elle-même parfaitement à celle du philosophe authentique tel que défini d’un point de vue platonicien par Fârâbî dans L’obtention du bonheur. Nul doute par ailleurs que cette analogie entre savant et prophète appartienne au discours d’auto-justification de l’entreprise singulière et particulièrement audacieuse du Guide. Il n’en demeure pas moins que Maïmonide l’avance avec le plus grand sérieux, tandis qu’il lui arrive à l’inverse de présenter le prophète selon le modèle du philosophe mis en place au travers de l’allégorie de la caverne de la République de Platon : « Combien on s’est exprimé avec justesse en disant montaient et descendaient, [je veux dire en mettant] le verbe monter avant le verbe descendre, car [le prophète], après être monté et avoir atteint certains degrés de l’échelle, descend ensuite avec ce qu’il a appris pour guider les habitants de la terre et les instruire » (I, 15, p. 65-66). Quoi qu’il en soit pour l’instant des jeux subtils et particulièrement complexes de Maïmonide sur les degrés de perfections respectives entre prophètes et hommes de science, il semble clair qu’il pense sa propre mission à l’égard de ses contemporains par similitude avec ce qu’il comprend de celle des prophètes à leur époque ou encore ce qu’il retient de celle assignée par Fârâbî aux philosophes de son temps, ce qui revient en quelque sorte au même dans un imaginaire philosophique platonicien adapté au monde de la Révélation.

                    Afin d’étayer l’idée selon laquelle Maïmonide conçoit et cherche à accomplir le programme de ce que l’on vient de nommer « Lumières populaires » il faudra montrer en quoi celui-ci est susceptible de conférer une cohérence architectonique à son œuvre et de fournir une clé de lecture du Guide des perplexes, ce qui consistera à déterminer la nature et le contenu des enseignements qu’il souhaite délivrer à chacun des publics qu’il se donne afin d’en élever le degré de compréhension. Il faut cependant tout d’abord insister sur le fait que dans la plupart de ses entreprises intellectuelles et au regard de ce qu’il conçoit comme une tâche historique Maïmonide était privé de prédécesseurs immédiats et contraint de se justifier tant à l’égard de ceux à qui il s’adressait que vis-à-vis d’adversaires potentiels ou réels, présents ou à venir. S’agissant du Guide des perplexes, on le verra développer ses explications sur ce point capital en des endroits stratégiques, usant d’arguments historiques, épistémologiques et même moraux au travers d’un discours parfois emphatique mêlant de façon habile éléments de réalité et de fiction au fil de ce qui pourrait ressembler à un récit de l’exil. Enfin et peut-être surtout, il faudra comprendre comment au travers de l’analyse de procédés d’écriture qui ne sont autres que ceux de la Torah, d’une « ruse » allégoriquement prêtée à Dieu lui-même ou encore de démarches propres à Abraham et Moïse il se donne des modèles que nul ne saurait contester et susceptibles d’être imités sous condition d’accommodation aux conditions de sa propre époque et aux objectifs qu’il s’assigne.

                    L’introduction rédigée pour le Mishneh Torah fournit une sorte de paradigme de ce discours d’auto-justification pour autant qu’il se situe sur un plan historique(92). En soi, l’entreprise consistant à codifier la Loi orale en sorte d’offrir à ceux qui étaient chargés d’en garantir l’application dans les ordres juridiques, doctrinaux ou rituels un instrument destiné à faciliter l’étude, l’enseignement et la décision n’était a priori pas suspecte, non plus que celle consistant à commenter un par un tous les livres de la Michna(93). Maïmonide pouvait cependant craindre de voir sa légitimité à le faire mise en cause et son autorité contestée hors de son milieu immédiat, ce qui ne manquerait d’ailleurs pas d’arriver. Sans autre prédécesseur dans un tel projet que le compilateur de la Michna lui-même, c’est son modèle qu’il invoque en développant un récit dont sa propre initiative serait l’accomplissement. Il commence par rappeler que depuis Moïse personne n’avait composé un texte destiné à l’enseignement public de la Loi orale, en sorte que durant des siècles celle-ci n’avait été transmise que de bouche à oreille de génération en génération au risque d’une altération de sa substance ; ce jusqu’à la décision de Yehouda ha-Nassi : « Il rassembla tous les enseignements, toutes les lois, toutes les explications et les commentaires […]. De tout cela il composa le texte de la Michna. Il l’enseigna aux sages de sa génération en public et le révéla au peuple juif qui l’écrivit entièrement. On le dissémina partout, afin que le peuple juif n’oublie jamais la Loi orale(94). » Importe surtout au fil de cette narration l’explication donnée non sans quelque emphase des motifs de ce qui n’allait déjà pas de soi : « C’est qu’il vit le nombre des disciples diminuer, de nouvelles difficultés se dresser constamment, l’étendue et la puissance de l’Empire romain s’accroître, les déplacements et la dispersion du peuple juif atteindre les confins de la terre. Il composa donc un texte unique qui soit à la portée de tous et puisse être rapidement étudié sans être oublié. »

                    Afin de ne pas trop accentuer l’audace de sa propre initiative, Maïmonide se garde d’évoquer le fait que pesait à l’époque de la rédaction de la Michna une forme d’interdit concernant la mise par écrit d’un enseignement censé demeurer oral et il met essentiellement en avant un contexte historique d’oppression générateur d’amnésie. Afin de renforcer l’argument et après avoir reconstruit la « chaîne de la Tradition » qui conduit de l’époque de la rédaction de la Michna (début du IIIe siècle) à celle du Talmud, Maïmonide le redouble en décrivant la situation politique du peuple juif aux lendemains de l’achèvement de ce dernier (fin du Ve siècle) : « Après que le tribunal de Rav Aschi ait rédigé le Talmud et l’ait achevé sous la direction de son fils, le peuple juif se dispersa encore à travers tous les pays, atteignant les plus lointaines extrémités du monde et les îles distantes. Les guerres se multiplièrent à travers le monde et les troupes militaires rendaient les routes dangereuses. L’étude de la Torah s’affaiblit et les Juifs cessèrent de fréquenter leur yechivoth comme ils le faisaient auparavant. Seuls quelques individus, des rescapés auxquels Dieu fit signe, se rassemblaient dans chaque ville, dans chaque pays, pour se plonger dans l’étude de la Torah et [s’attacher] à la compréhension des textes des Sages et, par eux, à l’apprentissage de la voie du jugement(95). » C’est donc l’idée d’une troisième crise historique de grande ampleur qu’il invoque en maniant l’hyperbole au sujet de son propre temps : « De nos jours, nous sommes accablés par des difficultés supplémentaires […]. La sagesse de nos maîtres est perdue et la compréhension de nos hommes d’intelligence est cachée. C’est pourquoi ces explications, ces lois et ces réponses que les Gaonim composèrent et qu’ils considéraient comme des sujets parfaitement élucidés sont devenues aujourd’hui difficiles à saisir : seul un petit nombre d’élus pénètrent ces sujets comme il faut(96). » Voilà posé l’argument historique qui sert de soubassement à la justification essentielle, à savoir l’imitation d’un modèle que nul ne saurait mettre en cause : « Après avoir médité tous ces textes, j’ai tenté de composer un ouvrage qui inclurait toutes les conclusions dérivées d’eux en ce qui concerne l’interdit et le permis, l’impur et le pur et le reste des lois de la Torah en termes clairs et concis, afin que l’ensemble de la Loi orale puisse être organisé dans l’esprit de chacun sans questions ni objections » ; « J’ai donc intitulé ce livre Mishneh Torah, afin que l’on étudie d’abord la Loi écrite puis ce livre, sans avoir à étudier le moindre livre entre les deux(97) ». Intitulant son ouvrage Mishneh Torah (répétition de la Torah), puis affirmant que l’on pourrait désormais n’étudier que la Loi écrite et celui-ci en faisant l’économie de tous les textes intermédiaires, Maïmonide risquait de se voir reprocher un excès de prétention, voire un abus de pouvoir. Mais du moins offrait-il en quatorze livres dont un premier consacré aux principes fondamentaux de la Loi une reconstruction rationnelle de celle-ci dont l’utilité pratique et la puissance intellectuelle s’imposeraient en lui conférant une considérable autorité. Il serait certes mis en cause sur de nombreux points techniques et il lui serait en particulier reproché de ne pas fournir les preuves de ses assertions ou de cacher ses sources(98). Mais il pourrait répondre et défendre tout à la fois ce livre et son commentaire de la Michna en alléguant qu’ils ne diffèrent que par leur forme, imitant fidèlement l’un et l’autre les deux grands corpus consignant la Loi orale. Était enfin acquis l’argument historique princeps qui pourrait être mobilisé une nouvelle fois dans le Guide en invoquant « ce temps de captivité » (Introduction, p. 25) ou « la longueur des temps et la domination des peuples barbares » (I, 71, p. 332).

                    Justifiant par l’histoire un livre qui pouvait sembler d’une ambition démesurée mais qui demeurait dans le territoire bien balisé de la science de la Loi, Maïmonide se devait a fortiori de le faire s’agissant de celui dans lequel il s’aventure explicitement sur les terres de la philosophie avec l’intention de fournir par écrit l’explication de sujets interdits de divulgation publique. L’introduction du Guide des perplexes construit une intrigue dans laquelle réalité et fiction se mêlent afin de mettre en scène une forme d’écriture destinée à atténuer les effets de ce qui s’apparente à une véritable transgression. Maïmonide prend cependant la précaution de mettre en avant l’argument historique qui évoque les conditions de l’exil en le dramatisant par l’usage d’une allégorie : « Dieu le Très-Haut le sait, j’ai toujours éprouvé une très grande crainte à mettre par écrit les choses que je veux développer dans ce traité ; car ce sont des choses cachées sur lesquelles on n’a jamais composé un livre parmi nos coreligionnaires dont nous connaîtrions les ouvrages dans ce temps de captivité […]. Cependant, je me suis appuyé sur deux principes. D’abord sur ce que [les rabbins] ont dit au sujet de choses analogues : Lorsque c’est le moment d’agir pour Dieu, etc. ; ensuite sur ce qu’ils ont dit encore : Que toutes les œuvres se fassent au nom du ciel » (Introduction, p. 25). Pour son lecteur, la première allusion est claire : il est écrit dans le verset 126 du Psaume 119 que Lorsque c’est le moment d’agir pour Dieu il est même permis de transgresser la Loi ; les Sages ont commenté en affirmant que la phrase peut s’interpréter en deux sens, pour entendre soit qu’il est temps d’agir pour Dieu parce que la Loi est transgressée, soit que la Loi est transgressée parce qu’il est temps d’agir pour Dieu (Berakhoth, 63 a)(99). Sollicitant la seconde interprétation, Maïmonide s’accorde le mérite de ne pas dissimuler la gravité de ce qu’il est en train de faire, tout en se protégeant par l’invocation d’un principe d’autant plus efficace qu’il est abstrait et puisé à une source qui garantit son autorité. Non sans surenchérir dans la dramatisation des choses, il active cependant la fiction sur laquelle repose la forme donnée à son livre afin que celui-ci puisse fournir l’impression de n’être pas ce qu’il est : « Enfin je suis l’homme [qui] se voyant serré dans une arène étroite et ne trouvant pas le moyen d’enseigner une vérité bien démontrée, si ce n’est d’une manière qui convienne à un seul homme distingué et qui déplaise à dix milles ignorants, préfère parler pour cette seule personne sans faire attention au blâme de la multitude et prétend tirer ce seul homme de l’embarras dans lequel il est tombé et lui montrer la voie [pour sortir] de sa perplexité afin de devenir parfait et d’obtenir le repos. » Que l’on comprenne donc qu’écrit en état d’urgence ce livre n’en est en quelque sorte pas un, pour autant que destiné à un seul lecteur, fiction littéraire méticuleusement construite dans le reste de l’Introduction et régulièrement relancée par la suite afin d’insister sur le fait qu’il imite l’enseignement oral en tête à tête seul permis concernant ses sujets majeurs.

                    C’est en réactivant cette fiction que Maïmonide donne dans l’introduction à la troisième partie du Guide une connotation morale à son argument historique. Rappelant qu’il est question d’expliquer les deux principaux « secrets » de la Torah et reformulant la règle qui interdit de les divulguer en public il est un peu plus audacieux qu’au début du livre lorsqu’il affirme que celle-ci est « la raison pour laquelle cette science s’est entièrement éteinte dans notre communion, de sorte que l’on n’en trouve plus la moindre trace » (III, Introduction, p. 4). La portée de cette remarque qui suggère un effet pervers du respect perdurable d’un principe par ailleurs présenté comme incontournable est toutefois atténuée par la formulation quelque peu rhétorique d’un dilemme : « J’aurais cru commettre une grande lâcheté envers toi et envers tout homme perplexe en m’abstenant de rien écrire de ce qui est clair pour moi, de sorte que ma mort inévitable en eût entraîné la perte ; c’eût été en quelque sorte dérober la vérité à celui qui en est digne, ou jalouser l’héritier pour son héritage, deux choses qui dénotent un caractère blâmable. D’un autre côté, nous avons déjà dit que la religion nous interdit d’exposer clairement ce sujet, sans parler de ce que le simple jugement nous impose. » La fin de cette brève introduction est beaucoup plus subtile. C’est ici que Maïmonide affirme n’avoir pas eu de maîtres et ne pouvoir avancer qu’une « conjecture » fondée sur les « propositions spéculatives » qu’il possède. Mais surtout et pour autant qu’il va être question du plus profond des deux grands « secrets » de la Torah (le ma’aseh Mercabah ou récit du Char, qu’il dit correspondre à la métaphysique) il explique comment il s’y prend pour ne pas « enseigner clairement » tout en transmettant ce qu’il sait : « Je te donnerai sur les paroles d’Ézéchiel
                        une explication qui, entendue par le premier venu, pourra paraître ne rien ajouter à ce qu’exprime le texte, comme si je ne faisais que traduire des mots d’une langue dans une autre, ou résumer le sens littéral du discours ; mais si elle est examinée avec un soin parfait par celui pour qui ce traité a été composé et qui a bien compris chaque chapitre, toute la chose sera claire pour lui, comme elle est claire et manifeste pour moi, de sorte que rien n’y sera plus un mystère pour lui. » Presque tout est là de la technique d’écriture particulièrement sophistiquée du Guide : l’un de ses procédés consiste à feindre de ne faire que paraphraser les textes interdits de communication publique, en sorte que le lecteur avisé devra savoir lire entre les lignes du commentateur comme celui-ci le fait entre celles de sa source ; ainsi qu’il le lui a été demandé dans l’introduction générale, il sera contraint de combiner les chapitres qui suivent avec de nombreux autres disséminés dans le livre ; en l’occurrence et pour autant qu’il est question de l’objet le plus mystérieux, c’est l’intégralité de celui-ci qu’il lui faudra avoir assimilé ; l’objectif de cette forme littéraire volontairement complexe est de transmettre des choses différentes à divers publics ; mais en l’espèce ce sera tout ou rien.

                    Reste l’argument d’auto-justification le plus précieux pour autant qu’il met en avant un problème de nature épistémologique tout en donnant une indication sur celle des explications du Guide qui a la portée la plus générale et s’attache à l’intention de Maïmonide pour ce qui concerne le plus grand nombre. Dans le bref chapitre I, 31 Maïmonide traite de la question anthropologique récurrente dans le Guide de la hiérarchie interne à l’espèce humaine du point de vue de la connaissance et avance une idée sur laquelle il faudra d’autant plus s’arrêter qu’il la répète ailleurs, selon laquelle l’intelligence de l’homme a « une limite où elle s’arrête » (p. 105). Mais il se réfère surtout à Alexandre d’Aphrodise pour expliquer la « perplexité » que fait naître le conflit des opinions dans les questions métaphysiques, prêtant au commentateur d’Aristote la désignation de trois causes de celle-ci : les « prétentions ambitieuses et rivales », la « subtilité de la chose perceptible en elle-même » et tout simplement « l’ignorance de celui qui perçoit(100) ». L’essentiel réside cependant dans ce qu’ajoute Maïmonide en posant une différence à l’égard de  ce problème entre anciens et modernes : « De nos temps, il y a une quatrième cause qu’il n’a pas mentionnée parce qu’elle n’existait pas chez eux, c’est l’habitude et l’éducation, car il est dans la nature de l’homme d’aimer ce qui lui est familier et d’y être attiré » (p. 108). L’allusion semble transparente au fait que le phénomène inconnu des contemporains d’Aristote et Alexandre est l’existence d’une religion révélée(101). S’agissant en quelque sorte de théorie de la connaissance, Maïmonide est précis : « Il arrive que l’homme aime les opinions qui lui sont familières et dans lesquelles il a été élevé, qu’il les prenne sous sa protection et s’effraie de ce qui est hors d’elles. » Que l’homme de façon générale « penche vers ses habitudes » est une chose, mais que cela soit en particulier un obstacle à la saisie de la vérité lorsque l’on a été « élevé avec des paroles [de l’Écriture] objet constant du respect et de la foi » en est une autre, qui ne peut se dire que plus discrètement. En l’espèce, Maïmonide pourrait avoir à l’esprit la façon dont Fârâbî expliquait dans son Commentaire sur les Topiques comment certaines propositions partiellement fausses pouvaient être généralement considérées comme vraies en raison de la « notoriété » de l’une de leurs prémisses : ce pourquoi il construisait une sous-catégorie des « opinions communément acceptées (endoxa ; mashur) » qu’il formalisait comme « opinion reçue (maqbul)(102) ».

                    Est alors particulièrement significatif l’exemple que donne Maïmonide afin d’illustrer l’effet pernicieux de l’habitude et plus précisément de l’éducation dans ce qui s’apparente à la religion de son temps : les paroles du texte révélé « dont le sens littéral indiquerait la corporéité […] mais qui ont été dites par voie d’allégories et d’énigmes ». Prendre un par un les termes anthropomorphiques de la Torah afin de dissiper l’illusion qui s’attache à leur sens obvie tout en expliquant leur raison d’être, voilà ce à quoi est consacrée la très longue série de chapitres « lexicographiques » qui occupe le début du Guide et fait en quelque sorte de lui une vaste critique de l’habitude(103). Un peu plus loin, Maïmonide affirmera que la croyance dans la corporéité divine doit être totalement éradiquée dans les masses à son époque (I, 36). Il y a donc là une part essentielle de son programme et toute l’habileté de ce chapitre consiste en cela qu’il fournit une justification épistémologique de l’ensemble de son entreprise qui désigne de façon oblique la croyance religieuse comme obstacle à la vérité en donnant pour exemple une question a priori non controversée(104). Capable de saisir l’allusion à la théorie des opinions de Fârâbî, le lecteur éduqué retiendra le premier aspect des choses ; au fil d’une lecture plus superficielle, un autre ne verra que la mise en avant d’une tâche consensuelle ; un troisième pourra même être simplement rassuré par la proposition posant une limite aux capacités de l’esprit humain et donc aux ambitions de l’auteur du livre.

                    De façon à première vue plus circonscrite, une longue section du Guide trouve sa justification dans le simple fait d’être présentée comme l’accomplissement d’une promesse : celle consacrée au phénomène et à la doctrine de la prophétie (II, 32-48). Maïmonide rapporte dans l’Introduction s’être autrefois engagé à rédiger deux ouvrages : précisément un Livre de la prophétie et un autre qui se serait intitulé Livre de l’harmonie, consacré aux « obscurités de toutes les Deraschoth dont les paroles extérieures sont en grand désaccord avec la vérité et s’écartent du raisonnable, mais sont des allégories » (Introduction, p. 15). Voilà un élément de réalité : il était bien prévu dans le Commentaire de la Michna un complément qui traiterait spécifiquement des allégories et des légendes contenues dans les Midrachim et les passages narratifs du Talmud (Aggada), objets trop difficiles ou trop entourés de secrets pour être abordés dans un ouvrage de cette nature(105). La suite relève sans doute plus ou moins de la fiction et demeure en tout état de cause invérifiable, à savoir le fait que Maïmonide aurait effectivement commencé à écrire ces deux livres et se serait arrêté faute de savoir comment s’y prendre. Mais importe au plus haut point l’explication qu’il donne de cet échec supposé : « Il nous semblait qu’en procédant nous-même par voie d’allégories et en cachant ce qui doit rester cacher nous ne nous serions pas écarté du but primitif [des Deraschoth] et que nous n’aurions fait, pour ainsi dire, que substituer un individu à un autre individu de la même espèce ; mais qu’en expliquant ce qui a besoin d’explication cela ne conviendrait pas au commun des hommes, et cependant nous ne désirions autre chose si ce n’est d’expliquer au vulgaire le sens des Deraschoth et les paroles extérieures des prophéties » (Introduction, p. 15). Il faut comprendre que le dilemme ici décrit avec une grande précision n’est autre que celui que résout la technique littéraire profondément originale et pour tout dire unique inventée pour le Guide. Eu égard à la presque totalité de ses objets et en particulier ceux considérés comme des « secrets », deux démarches apparaissaient impraticables : celle consistant à développer l’explication de sujets ésotériques au travers d’un discours lui-même ésotérique, qui aurait eu pour conséquence de ne pas donner assez à ceux qui sont capables de comprendre ; celle revenant à dissiper tout mystère par souci de lisibilité, qui aurait conduit à en dire trop dans un langage excessivement limpide pour les autres. Comment faire en sorte de délivrer à chacun un enseignement adapté à ce qu’il peut assimiler, ni trop ni trop peu ? Tel est le problème auquel Maïmonide apporte une solution par des procédés d’écriture qui cherchent à faire en sorte que « les vérités soient entrevues et qu’ensuite elles se dérobent » (p. 10). Dévoiler et voiler, découvrir et dissimuler, montrer et cacher en même temps : voilà pourquoi les explications les plus importantes sont scotomisées et dispersées dans l’ouvrage, la raison pour laquelle celui-ci est volontairement auto-contradictoire et ce qui le rend passible de lectures linéaires ou sinueuses, dispensatrices de vérités plus ou moins profondes. À l’évidence, l’affirmation du fait que la section consacrée à la prophétie constitue une sorte de livre dans le livre réalisant une ancienne promesse importe moins que la précieuse indication donnée de façon incidente sur la manière dont il est écrit.

                    On sait déjà que Maïmonide ajoute à cette série de justifications de la rédaction du Guide celle qui s’attache à la volonté de restaurer pour s’en faire le continuateur une tradition perdue de philosophes andalous (I, 71). Fiction ou réalité, en un sens peu importe de nouveau, pour autant que le passage où ce motif est avancé synthétise ses arguments à un endroit stratégique. Tandis que l’on s’achemine vers la fin de la première partie du livre et alors qu’il vient déjà de rédiger un chapitre d’une haute technicité philosophique consacré à l’idée selon laquelle Dieu est « l’intellect, l’intelligent et l’intelligible » (I, 68), Maïmonide s’arrête longuement sur l’état des savoirs à son époque. Pour établir celui-ci, il développe une histoire de la théologie rationnelle des Musulmans en évoquant l’impact que celle-ci est supposée avoir eu sur les Juifs(106). Mais il introduit surtout cinq chapitres qui examineront de façon systématique l’ensemble des thèses du Kalam et notamment les propositions grâce auxquelles ses représentants affirment prouver en même temps la création du monde et l’existence de Dieu. Le traitement de cette question qui est au cœur du conflit entre théologie et philosophie n’aura lieu que plus loin (II, 13-31), après un début de la seconde partie particulièrement dense et qui adopte sans réserve en les expliquant une à une les démonstrations de l’existence, de l’unité et de l’incorporéité de Dieu fournies par les philosophes. Maïmonide noue donc ensemble la justification qui s’appuie sur l’histoire de l’exil et celle qui évoque l’effet pervers de l’application de la règle concernant l’enseignement des secrets : « Sache que les nombreuses sciences que possédait notre nation pour approfondir ces sujets se sont perdues tant par la longueur des temps que par la domination que les peuples barbares exerçaient sur nous et aussi parce que ces sujets […] n’étaient point livrés à tout le monde, les textes de l’Écriture étant la seule chose qui fût abordable par tous(107). » Contrairement à ce qu’il faisait dans l’introduction du Mishneh Torah, il rappelle que même la Loi traditionnelle était interdite de rédaction avant la rédaction du Talmud (« Les paroles que je t’ai dites de vive voix, il ne t’est pas permis de les transmettre par écrit », Guittin, 60b), ajoutant que c’était « une mesure extrêmement sage » tant vis-à-vis du risque de conflit des opinions que du danger d’une division des hommes en « sectes ». Mais c’est pour avancer un argument a fortiori en faveur de sa propre initiative, présentée comme imitation de celle d’un modèle incontestable : « Si à l’égard de la Loi traditionnelle on a usé de tant de réserves, pour ne pas la perpétuer dans un recueil prodigué à tout le monde à cause des inconvénients qui pouvaient en résulter, à plus forte raison ne pouvait-on mettre par écrit des secrets de la Torah pour être livrés à tout le monde. Ces derniers au contraire ne se transmettaient que par quelques hommes d’élite à quelques autres hommes d’élite » ; « C’est là la cause qui fit disparaître dans notre nation ces principes fondamentaux si importants, au sujet desquels on ne trouve que de légères remarques et quelques indications qui se présentent dans le Talmud et dans les Midraschôth et qui ne sont qu’un petit nombre de noyaux entourés de nombreuses écorces, de sorte que les hommes se sont préoccupés de ces écorces, ne soupçonnant pas qu’il y eût quelque noyau caché dessous ».

                    L’évocation des « Andalous de notre communion » entre donc dans une stratégie argumentative particulièrement habile. Maïmonide ne cache une nouvelle fois pas le caractère périlleux de son entreprise. Mais il la justifie par les conditions de l’exil et l’altération des savoirs tout en évoquant des prédécesseurs dont la tradition serait elle aussi interrompue. Cela lui permettra de développer à la fin du chapitre une critique philosophique sans appel des « hommes des racines » déclarant qu’il y a dans leurs affirmations concernant la création « renversement du monde et altération des lois de la nature », ou encore que la plupart de leurs propositions sont « contraires à la nature visible de l’être ». Si l’on songe que cinq chapitres vont immédiatement approfondir cette critique du Kalam et invalider ses preuves de la création du monde, de l’existence, de l’unité et de l’incorporéité divine, puis que ces trois derniers points seront démontrés grâce à la physique et la métaphysique bien avant que le premier soit traité de manière parfaitement dialectique, cela fait beaucoup. Celui à qui est destiné le Guide aura à se souvenir de cette subtile construction lorsque au terme de plusieurs lectures il pourra dégager les parts respectivement théologiques et philosophiques du livre. Un lecteur soupçonneux devra quant à lui au moins admettre que son auteur a offert des arguments justifiant le fait de l’avoir écrit qui vont de l’histoire à l’épistémologie en passant par la morale, mettant en scène au passage quelques anciens modèles qu’il affirme imiter à défaut d’avoir bénéficié de maîtres au sein d’une tradition dont il aurait été le continuateur immédiat.

                
                
                    RUSE DE DIEU, PRUDENCE DU SAGE :
THÉORIE ET PRATIQUE DE L’ACCOMMODATION

                    Le fait même d’entreprendre la rédaction d’un livre transgressant l’injonction à n’exposer certains sujets que de façon strictement privée se devait d’être justifié au moyen d’arguments puissants. En surplus de ceux qui mobilisent l’histoire, des impératifs intellectuels et même un dilemme moral, Maïmonide en fournit un qui s’attache à la forme qu’il a voulu donner au Guide : selon une lettre dédicace qui précède l’Introduction, celui-ci se présente comme une série de lettres personnelles à un élève éloigné auquel il continue de délivrer par écrit à distance un enseignement tout d’abord donné oralement en face à face. Il reste que c’est au travers d’explications originales d’une idée bien connue qu’il expose peut-être l’essentiel quant à son projet et aux modèles qu’il s’assigne. Selon une maxime classique de l’exégèse, la Torah « parle le langage des hommes », c’est-à-dire contient des enseignements différenciés adaptés aux capacités de compréhension propres à des catégories d’individus différents. Après d’autres, Maïmonide montre que ce principe invite à la lire en distinguant son sens « externe », qui contient un discours accessible au plus grand nombre, d’un sens « interne », plus profond et réservé à des lecteurs entraînés, ce à quoi il s’exerce de façon systématique tout en inventant pour le Guide des procédés d’écriture devant permettre qu’il puisse être lu de façon similaire. Il va cependant au-delà de cette explication et de cette application littéraires du principe d’accommodation en lui conférant une dimension historique. Parlant d’une « ruse gracieuse (talattuf) » de Dieu dont la perfection du texte sacré ne serait qu’une expression parmi d’autres, il décrit un modèle dans l’art d’adapter les moyens aux fins. On peut se risquer à penser que ce modèle qu’il explique dans ses moindres détails est aussi celui qu’il imite sous une forme adaptée à son propre statut dans son époque afin de réaliser un projet qui concerne de façons différenciées chacune des catégories de sa communauté.

                    La première explication du principe d’accommodation fournie dans le Guide des perplexes se présente en un endroit qui n’est pas choisi au hasard. Le début du livre est composé de trente chapitres purement « lexicographiques » qui explicitent le sens homonymique, métaphorique ou allégorique de mots ou expressions plus ou moins attachés à des images corporelles de Dieu. C’est à peu de chose près au milieu de ceux-ci que Maïmonide fait apparaître la formule traditionnelle exposant le principe, en donne l’illustration par excellence et en fournit les raisons : « Tu connais déjà leur sentence relative à toutes les espèces d’interprétation se rattachant à ce sujet, à savoir que l’Écriture parle le langage des hommes. Cela signifie que tout ce que les hommes en général peuvent comprendre et se figurer au premier abord a été appliqué à Dieu qui, à cause de cela, a été qualifié par des épithètes indiquant la corporéité, afin d’indiquer que Dieu existe » (I, 26, p. 88)(108). Maïmonide vise donc une expression plusieurs fois utilisée dans le Talmud (Yebamoth, 71a ; Baba Metsia, 31b et passim) et familière aux hommes versés dans la science de la Loi pour autant qu’elle fournit le soubassement de règles exégétiques classiques(109). Ce faisant, il justifie la démarche déjà poursuivie depuis plus de vingt chapitres et qui le sera encore au travers de plus d’une dizaine d’autres : celle consistant à décaper le sens « externe » des termes en question pour en mettre au jour le sens « interne ». Une telle lecture ne pose guère de problème s’il s’agit d’expliquer que lorsqu’il est écrit que Moïse monta vers Dieu (Ex. 19, 3) il ne faut pas entendre que celui-ci vive au sommet d’une montagne (I, 10), ou encore d’affirmer que sa « vue » désigne la providence (I, 44). Mais il en va autrement quand est posé dès le premier chapitre du livre que c’est « à cause de l’intellect divin qui se joint à l’homme qu’il a été dit de celui-ci qu’il était à l’image de Dieu et à sa ressemblance » (I, 1, p. 37). Anticipant le fait que le lecteur puisse avoir un doute quant à la légitimité ou la validité d’une telle démarche, Maïmonide lui indique le modèle dont il s’inspire : « Onkelos le Prosélyte, qui possédait parfaitement les langues hébraïque et syriaque a fait tous ses efforts pour écarter la corporification, de sorte que chaque fois que l’Écriture se sert, en parlant de Dieu, d’une épithète pouvant conduire à la corporéité, il l’interprète selon son véritable sens » (I, 27, p. 91). C’est donc sous couvert de l’autorité de celui-ci qu’il s’attache à montrer que la présence de termes anthropomorphiques qui pourraient ressembler à des scories ou suggérer une imperfection du texte sacré témoigne en réalité d’une forme de sagesse consistant précisément à accommoder le discours aux capacités d’assimilation de ceux à qui il est destiné(110). Au début de ce qui s’apparente à une histoire de la Révélation l’usage d’images corporelles était nécessaire « car le commun des hommes ne peut concevoir l’existence si ce n’est dans des corps et tout ce qui n’est pas un corps ou ne se trouve pas dans un corps n’a pas pour eux d’existence(111) ». Mais cela ne veut dire ni que le texte ne comporte pas des énoncés beaucoup plus profonds, ni que cette forme de subterfuge ait pour conséquence qu’il demeurerait à jamais impossible de parler « selon le langage des hommes » en usant de termes moins triviaux ou plus exacts.

                    Dans la mesure où elle s’exerce sur le texte de la Torah, cette explication mise en pratique du principe d’accommodation pourrait être dite « littéraire ». Maïmonide la développe un peu plus, en revenant à deux reprises sur cette question : une première fois en répétant que « ce qui n’est point un corps ni ne se trouve dans un corps n’est pas, selon ce que l’homme conçoit de prime abord et surtout selon l’imagination, une chose qui ait de l’existence », avant de synthétiser les choses en montrant que les organes de locomotion indiquent la vie et ceux de la sensation la perception, tandis que la parole désigne « l’influence des Intelligences sur les prophètes » (I, 46, p. 158 et p. 162) ; puis en montrant que tout comme les images corporelles, les attributs appliqués à Dieu ne relèvent pas de la « spéculation intellectuelle » mais du seul « sens littéral de l’Écriture » (I, 53, p. 205). Mais avant même ces réitérations de l’explication, il en aura fourni une autre, plus importante pour autant qu’elle fait de la Torah une sorte de modèle d’instruction susceptible d’être imité tant du point de vue du développement de l’individu que de celui d’une histoire de l’homme.

                    Le chapitre I, 26 avait interrompu une première fois la longue série de ceux qui sont formellement « lexicographiques » pour mettre en quelque sorte en abyme l’explicitation de leur raison d’être et justifier la méthode sur laquelle ils reposent. L’explication mot à mot des termes ambigus est une nouvelle fois suspendue après celle du fait que ce qui désigne la nourriture s’applique aux choses intellectuelles et s’attache à la perception des objets intelligibles (I, 30). Cette fois, il s’agit en quatre chapitres d’exposer comment cette perception apparaît, se développe et s’accomplit chez l’homme ; mais aussi et surtout de montrer pourquoi elle ne doit être cultivée que par étapes et jusqu’à des niveaux différenciés selon les individus. Lorsque Maïmonide en vient à ce qui concerne en quelque sorte la dimension pratique des choses, il formule en premier lieu une règle de prudence concernant la discipline la plus noble et ses objets textuels : « Sache qu’il serait dangereux de commencer [les études] par cette science, je veux dire par la métaphysique ; de même [il serait dangereux] d’expliquer [de prime abord] le sens des allégories prophétiques et d’éveiller l’attention sur les métaphores employées dans le discours et dont les livres prophétiques sont remplis » (I, 33, p. 114). Mais il décrit surtout ce qu’induit l’application du principe d’accommodation dans l’ordre de la formation de l’individu : « Il faut au contraire élever les jeunes enfants et affermir les incapables selon la mesure de leur compréhension, et celui qui se montre d’un esprit parfait et préparé pour ce degré élevé, c’est-à-dire pour le degré de la spéculation démonstrative et les véritables argumentations de l’intelligence, on le fera avancer peu à peu jusqu’à ce qu’il arrive à sa perfection, soit parce que quelqu’un lui donnera l’impulsion, soit par lui-même. Mais lorsque l’on commence par cette science métaphysique, il en résulte non seulement un trouble dans la croyance, mais la pure irreligion. »

                    Tout est là ou presque d’une méthode d’instruction fondée sur l’accommodation. Sa finalité tout d’abord, pour autant qu’il s’agit de conduire les individus qui en sont capables jusqu’à la perfection intellectuelle. Sa démarche gradualiste ensuite, définie à partir de la règle selon laquelle il faut s’adresser à chacun selon ce qu’il peut assimiler, ni plus ni moins. Mais aussi l’idée qui lui est implicite et ne sera explicitée que beaucoup plus tard selon laquelle cette éducation par degrés qui s’arrête au stade initial de la compréhension pour le plus grand nombre et ne conduit que quelques-uns au sommet connaît une dimension « politique » : vouloir délivrer à tous les connaissances métaphysiques ne serait pas seulement vain intellectuellement, mais aussi dangereux socialement ; il convient de ne dévoiler les croyances « vraies » qu’au petit nombre de ceux qui seront aptes à en saisir la signification profonde, tout en imposant aux autres des croyances « nécessaires pour faire cesser la violence réciproque ou pour faire acquérir de bonnes mœurs, comme par exemple la croyance que Dieu est fort irrité contre celui qui a commis la violence(112) » (III, 28, p. 216-217).

                    Ce n’est qu’en un second temps que Maïmonide présente le modèle de cette forme d’éducation, celui fourni par la Torah elle-même et confirmé par ses interprètes les plus autorisés : « Si l’on a présenté les vérités métaphysiques d’une manière obscure et énigmatique et si les savants ont employé toutes sortes d’artifices pour les enseigner de manière à ne pas se prononcer clairement, ce n’est pas parce qu’elles renferment intérieurement quelque chose de mauvais, ou parce qu’elles renversent les fondements de la religion, comme le croient les ignorants qui prétendent être arrivés au degré de la spéculation, mais elles ont été enveloppées parce que les intelligences, dans le commencement, sont incapables de les accueillir et l’on a fait entrevoir afin que l’homme parfait connût. C’est pourquoi on les appelle mystères et secrets de la Torah » (I, 33, p. 115-116). On reconnaît dans les « artifices » visant à transmettre un enseignement sans l’exprimer au grand jour le soubassement des techniques d’écriture inventées par Maïmonide lui-même afin de pouvoir s’exprimer sur les sujets secrets, tandis que la pointe polémique laisse entendre qu’il souhaite attirer l’attention sur le fait que ce passage pourrait le cas échéant entrer dans une stratégie de défense de son livre. Il reste que la suite est discrètement plus audacieuse, pour autant qu’elle suggère qu’après la période du « commencement » en un sens historique la Torah pourrait avoir en partie changé de statut : « C’est là la raison pour laquelle l’Écriture s’est exprimée selon le langage des hommes, ainsi que nous l’avons expliqué. C’est qu’elle est destinée à servir de première étude et à être apprise par les enfants, par les femmes et par la généralité des hommes qui ne sont pas capables de comprendre les choses dans leur réalité ; c’est pourquoi on s’est borné pour eux à la [simple] autorité toutes les fois qu’il s’agissait des opinions vraies dont on proclamait la vérité et à l’égard de toute chose idéale [on s’est attaché] à ce qui peut indiquer à l’esprit qu’elle existe et non à [examiner] la véritable nature de son être. »

                    Établissant ainsi un parallèle entre le processus de formation des individus et ce qui ressemble à une histoire de l’homme, Maïmonide suggère un changement de sens du principe d’accommodation : à l’époque des débuts de la Révélation, celui-ci signifiait que le discours de la Torah était adapté au degré de compréhension de tout un peuple, à l’exception de quelques individus exemplaires ; le temps passé, il veut dire que la Torah en son sens externe n’est que l’objet d’une « première étude », nécessaire et suffisante pour le plus grand nombre, mais seulement préparatoire pour les hommes de science. Pour le dire autrement, le texte sacré aurait principalement une vertu pédagogique associée à une pluralité de niveaux de signification adaptée à la diversité des individus et permettant des formes d’éducation différentes elles-mêmes formalisables grâce à la théorie des syllogismes établie par Fârâbî à partir d’Aristote et exposée par Maïmonide dans son Traité de logique : « autorité » pour le plus grand nombre et pour les autres démonstrations ou « argumentations solides », c’est-à-dire dialectiques(113). S’il fallait enfin provisoirement illustrer la dimension diachronique des choses, le meilleur exemple serait celui qui s’attache à ce qui est au cœur du projet de Maïmonide : au commencement de l’histoire de la Révélation s’exprimer « selon le langage des hommes » voulait dire s’adresser uniquement à l’imagination de ceux-ci en usant d’images corporelles afin d’établir l’existence de Dieu ; il est devenu possible et même nécessaire d’éradiquer chez tous la croyance en une corporéité divine.

                    Soulignant l’importance de comprendre pourquoi « il est interdit d’instruire les masses selon la véritable méthode spéculative », Maïmonide consacre un chapitre supplémentaire à la question. L’angle de celui-ci est quelque peu différent, puisqu’il s’agit d’établir cinq raisons pour lesquelles les choses métaphysiques « conviennent à un très petit nombre d’hommes d’élite et non au vulgaire » et de montrer à nouveau pourquoi « on doit les cacher au commençant et l’empêcher de les aborder » (I, 34, p. 130). Comme souvent dans de telles typologies, Maïmonide entremêle des phénomènes d’importances inégales pour laisser au lecteur le soin de les hiérarchiser en séparant l’essentiel de ce qui est simplement édifiant. En l’occurrence, trois des causes qui « empêchent d’ouvrir l’enseignement par les sujets métaphysiques, d’éveiller l’attention sur ce qui mérite attention et de présenter cela au vulgaire » n’ont d’autre fonction que de rassurer : la « difficulté de la chose elle-même », la nécessité d’une acquisition préalable des vertus morales et « l’occupation que donnent les besoins du corps ». Sur le fond comme au travers de la précision des analyses, n’importent vraiment que la seconde et la troisième : « L’incapacité qu’il y a d’abord dans l’esprit des hommes en général » et « la longueur des études préparatoires ». Très brève, la première explication est allusive et le lecteur ne pourra la comprendre parfaitement que plus tard, lorsque les catégories philosophiques qu’elle mobilise auront été explicitées à partir d’autres questions : « L’homme n’est pas doué de prime abord de sa perfection finale, mais la perfection se trouve en lui en puissance, et dans le commencement il est privé de l’acte » (p. 119). Ce n’est qu’une trentaine de chapitres plus tard en expliquant une proposition particulièrement difficile des philosophes (I, 68), puis au début de la seconde partie du livre en présentant les preuves philosophiques de l’existence de Dieu que Maïmonide exposera complètement la distinction aristotélicienne entre la puissance et l’acte. Il faut pour l’instant se contenter d’admettre que « lorsqu’un individu possède quelque chose en puissance il ne faut pas nécessairement que cela passe à l’acte » : cette remarque suffit provisoirement à consolider l’argument développé et c’est désormais l’explicitation des raisons pour lesquelles « l’homme éprouve naturellement un désir de chercher les points les plus élevés » qui importe.

                    Pour expliquer ce point, Maïmonide est aussi didactique qu’il était elliptique s’agissant du précédent, utilisant un procédé littéraire consistant à proposer au lecteur une sorte de devinette : que se passerait-il « si tu éveillais un homme quelconque, même le plus stupide des hommes, comme on éveille quelqu’un qui dort, en lui disant : Ne désires-tu pas connaître à l’instant… » ? Suit une liste de ces désirs méticuleusement construite : « Ce que sont les anges » ; « Comment a été créé le monde dans son ensemble, quel en est le but conformément à la disposition réciproque de ses parties » ; « Ce que c’est que l’âme et comment elle est arrivée dans le corps » ; « Si l’âme de l’homme est séparable [du corps] et, étant séparable, comment, par quels moyens et à quelle fin elle l’est ». On reconnaît aisément là les questions les plus épineuses de la philosophie dans son ensemble, qui sont donc les plus controversées au sein du conflit entre Loi et raison : celles qui concernent les objets les plus nobles de la physique et de la cosmologie (les « cieux », c’est-à-dire le monde supralunaire), puis ceux de la métaphysique (les « anges », c’est-à-dire les Intelligences séparées) ; celle qui s’attache à l’origine du monde ; celle qui relève enfin de la noétique et touche aux problèmes de la perfection ultime de l’homme, puis de sa rétribution. La solution de cette petite énigme est faussement évidente : l’individu questionné répondra à coup sûr qu’il désire « connaître ces choses dans leur réalité » et il conviendra bien entendu de l’en dissuader ; mais celui à qui ce jeu est destiné devra surtout s’attacher à comprendre la véritable raison de le faire. C’est qu’au travers de la reformulation de cette dernière Maïmonide va beaucoup plus loin que simplement illustrer « la longueur des études préparatoires » censée être le sujet de ce développement : « Quant toi, tu sais que les sujets en question se lient les uns aux autres. En effet, il n’y a dans l’être autre chose que Dieu et toutes ses œuvres ; ces dernières sont tout ce que l’être renferme hormis Lui. Il n’y a aucun moyen de percevoir Dieu autrement que par ses œuvres ; ce sont elles qui indiquent son existence et ce qu’il faut croire à son égard, je veux dire ce qu’il faut affirmer et nier de Lui. Il faut donc nécessairement examiner tous les êtres dans leur réalité, afin que de chaque branche [de la science] nous puissions tirer des principes vrais et certains pour nous servir dans nos recherches métaphysiques » (p. 120-121). Maïmonide affirme rarement de façon aussi explicite ce que Fârâbî avait exposé au grand jour : le fait que la connaissance de Dieu requiert celle de la nature et de l’ensemble des êtres, autrement dit qu’elle se confond avec la philosophie en son entier. Au terme d’une explication de l’idée selon laquelle la Torah « parle le langage des hommes » étendue sur deux chapitres, il a donc montré que la perfection de celle-ci tient en ce qu’elle dissimule comme « secrets » ses enseignements les plus profonds, puis laissé comprendre que ces derniers sont identiques à ceux de la philosophie. Ce faisant, il l’a décrite comme un modèle susceptible d’être imité pour ce qui concerne tant le contenu des connaissances qui doivent être transmises à l’homme parfait que la manière de le faire grâce à un jeu subtil de dévoilement et de dissimulation. En d’autres termes, il a proposé à l’apprenti philosophe qu’est son bon lecteur d’apprendre à parler le langage des hommes de son temps afin d’en accroître petit à petit les lumières selon un autre enseignement de Fârâbî.

                    On découvre dans le Guide des perplexes une analyse du principe d’accommodation qui pourrait offrir une parfaite modélisation du programme de Maïmonide en se situant sur un tout autre plan : celui d’une histoire régie par ce qui est allégoriquement désigné comme une « ruse gracieuse (talattuf) » de Dieu. Mais on trouve déjà dans un livre antérieur une esquisse de ce qui pourrait s’apparenter à une interprétation historique du monothéisme, ou pour mieux dire de la Révélation : le Mishneh Torah, où Maïmonide explique ce qu’avait été la démarche d’Abraham lorsqu’il s’était agi d’imposer pour la première fois la croyance en un Dieu unique. Cette analyse s’appuie même sur le récit d’une sorte de préhistoire qui commence de façon significative par la description d’une rechute : « À l’époque d’Enosh les hommes tombèrent dans une grande erreur […]. Et voici quelle fut cette erreur. Les hommes se dirent : Dieu a créé ces étoiles et ces sphères pour diriger l’univers ; il les a placées dans les hauteurs et leur a imparti des honneurs. Il est juste que ces étoiles et ces sphères qui sont des serviteurs servant devant sa face on les loue et les exalte et qu’on leur rende des témoignages d’honneur […]. Ayant conçu une telle pensée, les hommes commencèrent à bâtir des temples aux étoiles, à leur offrir des sacrifices, à les louer et les exalter en paroles, à se prosterner en face d’elles, afin d’accomplir la volonté de Dieu et de se concilier le Créateur. C’est là que gît le principe de l’idolâtrie(114). » Il faut souligner le fait qu’il est rare que Maïmonide s’engage dans de longues narrations, considérant peut-être que ce type de discours s’adresse davantage à l’imagination qu’à la raison. Il prend cependant ici le temps de décrire les étapes de cette sorte de régression commencée à l’époque d’Enosh, petit-fils d’Adam : « Comme le temps était passé de nouveau, toutes les créatures oublièrent en parole et en pensée le Nom glorieux et terrible au point de le méconnaître totalement. Les ignorants, les femmes et les enfants ne virent plus que les statuts de bois ou de pierre, que le sanctuaire bâti en pierres dans lequel on leur avait appris depuis leur plus jeune âge à se prosterner devant l’idole, à la servir et à jurer par son nom. Quant aux gens instruits que comptaient ces générations, tels les prêtres et autres dignitaires, ils pensaient eux-mêmes qu’il n’était d’autre divinité que les astres et les sphères à l’intention et à la ressemblance desquels avaient été faites ces statues […]. Ainsi allait le monde lorsque naquit la colonne du monde, Abraham notre père(115). » Maïmonide racontera de nouveau cette histoire dans le Guide, mais sous un autre angle et à des fins différentes : au sein de la section du premier livre du Mishneh Torah consacré à l’idolâtrie il était question de décrire la façon dont celle-ci fut une première fois éradiquée et selon quelle méthode ; il s’agira dans le chapitre III, 29 du Guide qui appartient à une longue section consacrée aux finalités de la Loi d’expliquer la raison d’être difficile à saisir d’un certain nombre de commandements en montrant que ceux-ci avaient pour but d’effacer les opinions des Sabéens parmi lesquels Abraham avait été élevé(116). Cette approche différente sera moins propice à une explication du principe d’accommodation, reportée ailleurs dans le livre pour être développée d’un autre point de vue.

                    Presque tout importe dans la suite du récit proposé par le Mishneh Torah. En premier lieu, la description des circonstances d’une découverte décisive : « À peine sevré, Abraham se mit à faire usage de son pouvoir de réflexion. Malgré son âge tendre, il se prit à méditer nuit et jour et à se demander avec étonnement comme le mouvement de cette sphère pouvait être réglé sans cesse s’il n’y avait personne qui la dirigeât et qui la fît tourner, puisque aussi bien il ne se pouvait faire qu’elle se mût elle-même. Or, personne n’avait enseigné Abraham ni ne l’avait informé de rien. Il était […] plongé dans un milieu de sots idolâtres […]. Mais il méditait en son cœur et la lumière s’y faisait(117). » Il faut souligner l’insistance sur une sorte d’auto-éducation d’Abraham : dans l’économie d’un récit édifiant, cela est censé conforme à une vérité des faits et à l’idée selon laquelle celui-ci n’était pas à proprement parler prophète ; mais cela pourrait trouver un écho dans la manière dont Maïmonide racontera dans le Guide les conditions de son propre apprentissage des choses spéculatives. Ce motif est d’autant plus significatif que ce qu’avait compris Abraham n’était rien de moins que l’existence d’un premier moteur, autrement dit l’une des thèses majeures de l’aristotélisme susceptible de fournir une preuve philosophique de l’existence de Dieu que Maïmonide exposera d’ailleurs dans le chapitre II, 1 du Guide. Reste que l’essentiel est peut-être dans ce qui suit, à savoir la description d’une manière d’enseigner et d’une façon d’agir. En premier lieu, Maïmonide met en avant une sorte de méthode : « À l’âge de quarante ans, Abraham reconnut son Créateur. Dès que cette prise de conscience l’eût amené à la connaissance, il proposa des questions aux Chaldéens d’Ur et débattit avec eux. Il leur disait “la voie que vous suivez n’est pas celle de la vérité”(118). » Questionner à partir des croyances communes afin de détourner petit à petit de l’erreur son interlocuteur : on reconnaît aisément la technique de la dialectique telle que présentée par Fârâbî et reprise dans le Traité de logique, ce d’autant que Maïmonide écrit un peu plus bas qu’Abraham « renseignait chacun individuellement eu égard à son intelligence(119) ». L’importance de ce point est confirmée par le fait que c’est celui qui sera repris par deux fois dans le Guide : « [Abraham] rassemblait les hommes et les appelait, par la voie de l’enseignement et de la direction, à la vérité qu’il avait perçue lui-même » ; « [Il les attirait] par de beaux discours et par la bienveillance » (II, 39, p. 302) ; « Abraham commença à réfuter ces opinions par des arguments et par une prédiction pleine de douceur qui lui gagnait les hommes, et il les attira au culte de Dieu en les traitant avec bienveillance » (III, 29, p. 229, où Maïmonide renvoie à son précédent livre). Voilà donc un modèle destiné à être copié s’agissant de persuader sans contraindre à la manière dont les philosophes selon Fârâbî doivent s’y prendre avec le plus grand nombre. Dans le chapitre II, 39 il est question de montrer qu’à la différence de Moïse et d’autres prophètes Abraham n’avait reçu ni inspiration ni mission divines, raison de plus pour que l’on comprenne que Maïmonide s’en veut l’imitateur dans sa propre époque. La fin du passage du Mishneh Torah offre quant à elle les linéaments de l’explication d’une sorte de sagesse pratique : « Il brisa les statues et commença à révéler à la multitude que seul le Dieu de l’univers était digne d’être adoré, que devant lui il convenait de se prosterner et qu’à lui il fallait sacrifier et offrir des libations afin que le connussent les créatures qui naîtraient plus tard(120). » Détruire les idoles mais maintenir les formes du culte qui leur était rendu en les détournant vers le Dieu unique : cette façon d’établir un ordre des priorités afin d’obtenir l’essentiel en laissant de côté l’accessoire est plus longuement et mieux expliquée dans le Guide, au travers d’une théorie amplement élargie de l’accommodation.

                    Le chapitre III, 32 dans lequel celle-ci est développée semble être conçu comme l’introduction à une très longue section du livre qui relève davantage de la théologie rationnelle que de la philosophie pour autant que consacrée à un problème classique mais disputé parmi les hommes de la religion : celui de la fonction d’un grand nombre de commandements dont l’utilité n’apparaît pas d’évidence. Consistant à ranger ceux-ci en quatorze classes bénéficiant chacune d’un chapitre, la démarche de Maïmonide est étrangère à toutes celles qui sont adoptées ailleurs dans le Guide, mais s’apparente à celle de son Livre des commandements ou du Mishneh Torah auquel la typologie est empruntée. La thèse défendue est claire : chacun des six cent treize commandements se rattache à l’une parmi trois choses, à savoir des opinions, des mœurs ou des « devoirs sociaux » (III, 31, p. 248) ; tous ont un principe rationnel et concernent soit les relations de l’homme à Dieu, soit celles des hommes entre eux (III, 35, p. 273-274). À cela s’ajoute le fait que l’importance de ce chapitre est renforcée par deux procédés, l’un consistant à développer successivement des explications de types naturaliste puis historique, l’autre lié à l’utilisation d’au moins deux modes d’argumentation, démonstratif quand il est notamment question de décrire les « œuvres de la nature », dialectique lorsque l’auteur fait fictivement intervenir son lecteur en imitant les formes de l’enseignement oral. Enfin et surtout, Maïmonide déploie l’analyse du principe d’accommodation sur deux plans : celui de la description des « actions » divines comme modèle parfait d’adaptation des moyens aux fins ; celui de la mise en place d’un exemple paradigmatique de la possibilité de faire varier par degrés entre époques le niveau de compréhension moyen des individus. Autant dire que ce faisant, il avance et justifie sa propre démarche en lui assignant le statut d’un projet réfléchi sur le plan d’une « histoire ».

                    
                    Le premier argument de ce chapitre essentiel est présenté de façon démonstrative : « Si tu considères les œuvres divines, je veux dire les œuvres de la nature, tu comprendras quelle grâce rusée (talattuf) et quelle sagesse Dieu a manifestées dans la création des êtres vivants, dans la disposition des mouvements des membres et dans la disposition de ceux-ci les uns à l’égard des autres ; de même, tu reconnaîtras la sagesse et la grâce rusée de Dieu dans les différentes conditions qu’il fait successivement parcourir à l’ensemble de l’individu(121). » Plusieurs hypothèses ont été proposées quant à l’origine de cette idée. Dans son essai sur les sources du Guide, Shlomo Pinès la perçoit dans le traité d’Alexandre d’Aphrodise sur Les Principes du Tout, où l’on lit notamment ceci : « La fabrication de cet univers et la grâce naturelle que le Créateur a mise en œuvre dans l’accord de la convenance de ses parties les unes avec les autres et dont elles sont préparées en vue de leur relation à l’univers sont telles que, s’il te venait à l’esprit que l’une d’entre elles est supprimée par la pensée, il ne serait pas possible qu’aucune des autres subsiste dans son état(122). » Maurice Kriegel renvoie quant à lui en l’analysant à un passage du traité de Galien intitulé De l’utilité des parties du corps humain : de façon générale, Galien pose une équivalence entre les « opérations de la nature » et l’« art du Démiurge » ; en l’occurrence, il compare le Dieu de Moïse à qui tout est possible à ce dernier qui « se contente, parmi les choses possibles, de choisir la meilleure » ; bien que discutant dans un autre ouvrage la thèse de son prédécesseur, Maïmonide la suit dans ce chapitre III, 32 en décrivant tout d’abord la perfection de l’organisme humain en tant que preuve de la sagesse divine, puis en affirmant ne pas croire que « le changement de la nature d’un individu humain quelconque soit difficile pour Dieu » tout en se disant certain qu’« il n’a jamais voulu le faire et ne le voudra jamais » (p. 256)(123). Toujours est-il que le fait est là : Maïmonide prête à Dieu une « grâce rusée » dont il va soigneusement présenter les preuves en expliquant notamment la raison du maintien des sacrifices au début de l’histoire de la Révélation.

                    Un sérieux danger existe de surinterpréter ce motif en voulant y trouver une préfiguration des schémas modernes d’une ruse de la nature (Kant) ou de l’histoire (Hegel), ce que fait incidemment Shlomo Pinès en affirmant que le mot utilisé par Maïmonide et l’allusion à l’idée selon laquelle Dieu recourt à des stratagèmes pour parvenir à ses fins « rappellent l’expression employée par Hegel de “ruse de la raison — List der Vernunft”(124) ». Il est a priori hasardeux de faire comme si existait chez Maïmonide une idée magnifiée de l’histoire, que ce soit au sens des Grecs en tant que récit des faits glorieux du passé, ou à celui des Modernes comme vision d’une trajectoire plus ou moins linéaire conduisant vers ce qui ressemble à un accomplissement. À quoi s’ajoute qu’il serait imprudent de chercher chez lui la représentation d’une théodicée dont la notion n’apparaîtra que plus tard et dans d’autres contextes. Mais la raison principale de la nécessité d’être extrêmement prudent sur ce sujet tient en cela que les énoncés qui mettent en avant une « sagesse » ou une « ruse » divine ont un statut très précis du point de vue de la théorie des arguments développée par la logique : celui de propositions qui s’adressent à l’imagination au travers de ce qui n’est autre que des images. Tout porte alors à ne considérer celles-ci que comme des allégories devant être prises pour ce qu’elles sont : une manière d’exprimer quelque chose de plus profond, en l’espèce un modèle parfait d’adaptation des moyens à une fin susceptible d’être imité par quiconque se propose de transformer les réalités propres à son époque. Parlant d’une « histoire » et même d’une « histoire de la Révélation », on n’a donc à l’esprit que ce qui relève d’une interprétation diachronique du principe d’accommodation : l’idée selon laquelle des discours ou des pratiques qui avaient été nécessaires à un moment donné du temps sont devenus superflus et peuvent être remplacés par d’autres qui sont plus proches de la vérité.

                    En tout état de cause, Maïmonide fait preuve ici d’un sens parfait de l’ambiguïté en laissant affleurer deux sens possibles de l’analogie qu’il construit : la nature peut être entendue comme œuvre de Dieu, en sorte que celui-ci pourrait la modifier après l’avoir créée ; mais elle peut être également perçue comme indépendante de lui et donc immuable. La première idée est indispensable à toute réfutation de la thèse aristotélicienne de l’éternité du monde et Maïmonide lui a fait une place dans la longue section du livre consacrée à cette question (II, 13-31). Mais il a ouvertement défendu la seconde à la fin du Mishneh Torah en affirmant que dans l’ère messianique l’ordre du monde ne sera pas modifié et il fait plus discrètement valoir dans le Guide ses « réserves » à l’égard des miracles(125). Le second argument du chapitre III, 32 est lui aussi démonstratif, mais s’inscrit dans un registre différent pour autant qu’il sollicite une sorte d’invariant anthropologique afin d’illustrer la « grâce rusée » et la « sagesse » divines : « Beaucoup de choses de notre Loi ont été réglées d’une manière semblable par le suprême régulateur. En effet, comme il est impossible de passer subitement d’un extrême à l’autre, l’homme selon sa nature ne saurait quitter brusquement toutes ses habitudes. » On reconnaît en filigrane un thème sollicité beaucoup plus haut à un autre propos : celui de l’habitude comme obstacle à la manifestation de la vérité, phénomène alors ajouté à ceux décrits par Alexandre d’Aphrodise pour expliquer la confusion des opinions. Mais celui-ci est cette fois mobilisé au travers d’une analogie entre l’individu et l’espèce au sein de ce qui ressemble de nouveau à une histoire, celle de la Révélation reprise là ou le Mishneh Torah l’avait laissée. Maïmonide rapporte qu’au moment où Dieu envoya Moïse, le monde entier vivait dans un « culte universel » consistant à adorer des idoles en leur offrant des animaux et en brûlant de l’encens devant elles, puis il ajoute : « En conséquence, la sagesse de Dieu, dont la ruse gracieuse se manifeste dans toutes ses créatures, ne jugea pas convenable de nous ordonner le rejet de toutes ces espèces de cultes, leur abandon et leur suppression ; car cela aurait paru alors inadmissible à la nature humaine, qui affectionne toujours ce qui lui est habituel. » On retrouve donc chez Moïse inspiré par Dieu une démarche déjà mise en œuvre par Abraham : celle consistant à ne pas réformer d’un coup et de façon brutale des opinions et des actions contraires à la vérité, mais à préférer les transformer de façon graduelle en fonction d’une distinction entre l’essentiel et l’accessoire. La différence tient en cela qu’Abraham agissait en quelque sorte spontanément comme Thrasymaque plutôt que Socrate selon la distinction opérée par Fârâbî, tandis que la sagesse de Moïse est prêtée à Dieu. Le plus important tient cependant à ce qui est commun, à savoir une capacité d’accommodation aux conditions d’une époque.

                    Le passage le plus audacieux de ce chapitre est cependant celui dans lequel Maïmonide glisse une remarque incidente et faussement anodine au sujet de ce à quoi aurait ressemblé à l’époque où l’essentiel était d’éradiquer la croyance aux idoles le fait d’exiger en même temps que leur suppression celle des cultes qui leur étaient rendus : « C’eût été comme si un prophète dans ces temps-ci, en exhortant au culte de Dieu, venait nous dire : “Dieu vous défend de lui adresser des prières, de jeûner et d’invoquer son secours dans le malheur ; mais votre culte sera une simple méditation, sans aucune pratique” » (p. 251). Il est à l’évidence attendu du lecteur superficiel qu’il juge cette proposition absurde et passe son chemin. Mais Maïmonide espère tout autre chose de celui qui sait lire : le fait qu’il retienne ce propos pour s’en souvenir une vingtaine de chapitres plus loin ; très exactement au moment où il lui sera exposé que le « culte du cœur » consiste à « appliquer la pensée à l’objet principal de l’intellect et à se consacrer à lui autant qu’on le peut » (III, 51, p. 438). Brûlant les étapes, on peut déjà dire au passage en quoi Maïmonide inscrit en creux de cette explication du principe d’accommodation une indication sur son propre programme : il est ici question de montrer pourquoi les anciens cultes avaient été maintenus au début de l’histoire de la Révélation ; on verra bientôt comment en un second temps ils seraient remplacés par la prière ; il faut comprendre qu’à son époque il juge possible de transmettre discrètement au petit nombre de ceux qui sauront saisir l’enseignement le plus profond du Guide l’idée selon laquelle le culte authentique de Dieu est effectivement une « méditation »(126). Il faut toutefois reprendre le fil du discours de Maïmonide en allant jusqu’au bout de son analyse de la « sagesse » divine : « C’est pourquoi Dieu laissa subsister ces différentes espèces de cultes ; mais au lieu d’être rendus à des objets créés et à des choses imaginaires il les a transférés en son nom et nous a ordonné de les exercer envers lui-même. Il nous ordonna donc de lui bâtir un temple : Qu’ils me fassent un sanctuaire (Ex. 25, 8), d’élever l’autel en son nom : Tu me feras un autel de terre (Ex. 20, 21), de lui offrir des sacrifices : Lorsqu’un homme d’entre vous offrira un sacrifice à l’Éternel (Lev. 1, 2), de se prosterner et de brûler de l’encens devant lui. Il défendit de faire aucune de ces actions pour un autre que lui : Celui qui sacrifie aux dieux sera anathémisé (Ex. 22, 19) » ; « Cette ruse divine eut pour résultat d’effacer le souvenir du culte idolâtre et de consolider le grand et vrai principe de notre croyance, à savoir l’existence et l’unité de Dieu, sans que les esprits fussent rebutés et effarouchés par l’abolition des cérémonies qui leur étaient familières et hors desquelles ils n’en connaissaient point ». Voilà donc pour moitié l’explication de type historique du principe d’accommodation. L’autre consistera à décrire une seconde étape, associée à la substitution de la prière aux sacrifices. Maïmonide prend cependant le soin de glisser entre elles un développement subsidiaire fondé sur une analogie historique.

                    L’importance qu’accorde Maïmonide à ce que son lecteur comprenne bien cette explication est attestée par le fait qu’il semble craindre que ce ne soit pas le cas et use de procédés littéraires spécifiques : non seulement ce qu’il propose au travers d’une analogie n’est somme toute rien de mieux qu’une image, mais il met celle-ci en scène au travers d’un dialogue par objections et réponses typique de l’argumentation dialectique orale et auquel il a recours à d’autres endroits sensibles du livre, tel celui où il traite le problème de l’origine du monde. Toute l’habileté de cette démarche tient en cela que l’auteur place dans la bouche de son lecteur fictivement mis en position d’objecter la formulation la plus exacte de sa thèse : « Je sais que de prime abord ton esprit se refusera à admettre cette idée et en éprouvera de la répugnance. Tu m’adresseras mentalement ces questions : Comment supposer des préceptes, des défenses et des actes importants, minutieusement exposés et prescrits pour des époques fixes et qui pourtant n’auraient pas leur but en eux-mêmes mais dans autre chose, comme si ce n’était là qu’une ruse imaginée par Dieu pour arriver à son but principal ? » (p. 252). Maïmonide veut effectivement dire que la plupart des commandements se comprennent en fonction d’un procédé relevant de la ruse et il a montré un peu plus haut que nombre d’entre eux ne servent qu’à imposer des croyances nécessaires pour « faire cesser la violence réciproque » (III, 28, p. 216). L’analogie historique mobilisée en réponse à cette question est issue d’un moment du récit de la sortie d’Égypte : Dieu ne les conduisit pas par le chemin des Philistins, quoique celui-ci fût rapproché, etc. Et Dieu fit tourner le peuple du côté du désert, vers la mer de Souph (Ex. 13, 17-18). Son explication est formulée en trois temps : « De même que Dieu, dans la crainte d’un obstacle que leur corps naturellement n’aurait pu vaincre les fit dévier du chemin direct […] de même, craignant de leur révéler directement ce que l’âme naturellement n’aurait pu concevoir, il leur prescrivit ces lois afin que le but principal fût atteint, à savoir la conception du vrai Dieu et l’abolition de l’idolâtrie » ; « De même qu’il n’est pas dans la nature de l’homme qu’après avoir été élevé dans un travail servile […] il aille subitement laver la souillure de ses mains et combattre tout à coup les descendants d’Anak, de même il n’est pas dans sa nature qu’après avoir été élevé dans des espèces très variées de cultes et dans des pratiques habituelles avec lesquelles les esprits se familiarisent tellement qu’elles deviennent en quelque sorte une notion première [il n’est pas dans sa nature] qu’il les abandonne tout à coup » ; « D’une part Dieu usa d’une ruse gracieuse en faisant errer ces hommes dans le désert jusqu’à ce qu’ils fussent devenus vaillants […], d’autre part, les lois de cette classe leur furent données par une grâce divine, afin qu’ils conservent cette espèce de pratique à laquelle ils étaient habitués et que par là puisse s’affermir la foi, ce qui était le but principal »(127). Il était déjà clair que la « ruse » divine consistait à ne pas heurter les habitudes mais à les réformer progressivement ; le fait que Dieu ne puisse en quelque sorte pas maîtriser la nature humaine le demeure beaucoup moins et mérite explication.

                    Afin de développer celle-ci avec toute la prudence nécessaire, Maïmonide reformule légèrement le problème d’ensemble et surtout reprend en charge l’administration des questions dans le dialogue fictif qu’il entretient avec son lecteur : « De même on pourrait t’adresser une troisième question au sujet des détails des promesses et des menaces relatives à toute la Loi et on pourrait te dire : “Puisque le but principal et l’intention de Dieu étaient que nous croyions à cette Loi et que nous observions les pratiques qu’elle prescrit, pourquoi ne nous a-t-il pas donné la faculté de concevoir toujours ce but et d’agir en conséquence, plutôt que d’user de ruse à notre égard en avertissant qu’il nous récompenserait pour notre obéissance et qu’il nous punirait pour notre désobéissance ? Car c’est là encore une ruse employée à notre égard pour obtenir de nous ce qui était son but principal. Qu’est-ce donc qui l’aurait empêché de fixer en nous un penchant naturel pour accomplir les actes de piété qu’il désirait et pour répudier les péchés qu’il détestait ?” » (p. 255). Voilà donc de nouveau la question délicate de la capacité de Dieu à maîtriser la nature, déjà posée au début du chapitre d’un point de vue global. Il est peu probable que Maïmonide veuille en dire beaucoup plus qu’au moment où il laissait dans l’ambiguïté l’identité entre les œuvres de Dieu et celles de la nature : « On peut faire à ces trois questions et à toutes les autres semblables une seule réponse générale que voici : Quoique tous les miracles consistent dans le changement de la nature d’un être quelconque d’entre les choses qui existent, Dieu ne change pourtant pas par miracle la nature des individus humains. » Sans formuler cette fois l’objection qui ne manquerait pas de lui être opposée dans un authentique dialogue, Maïmonide lui répond par un argument qui pourrait sembler singulièrement faible : changer la nature humaine est parfaitement possible à Dieu ; mais « il n’a jamais voulu le faire et ne le voudra jamais, car si c’était sa volonté de changer chaque fois la nature de l’individu humain à cause de ce qu’il veut obtenir de cet individu, la mission des prophètes et toute la législation seraient inutiles ». Parvenu à ce point le raisonnement est circulaire. Mais suggérant qu’avec ces considérations il s’était écarté de son sujet, Maïmonide affirme vouloir y revenir à partir de cette remarque : « Comme ce genre de culte — je veux parler des sacrifices — n’avait qu’un but secondaire, tandis que les invocations, les prières et d’autres pratiques du culte se rapprochent davantage du but principal et sont nécessaires pour l’atteindre, Dieu a fait une grande différence entre les deux espèces. » Que veut dire une telle insistance sur cette subtilité interne au principe de sagesse ?

                    La réponse à cette question permet d’établir la seconde moitié de l’explication historique du principe d’accommodation : celle qui vise la possibilité de faire varier entre des époques éloignées les formes de « ruse » permettant d’atteindre un but de façon indirecte. L’argument repose sur ce qui semble n’être qu’un détail : un temps préservés, les sacrifices avaient non seulement été détournés au profit du Dieu unique mais aussi redéfinis dans leur usage, ne pouvant plus être offerts « en tout lieu et en tout temps », ce afin de « restreindre ce genre de culte et de ne laisser subsister que ce que la sagesse divine ne jugeait pas devoir abandonner » ; en revanche, les invocations et les prières « se font en tout lieu et par qui que ce soit ». L’essentiel tient cependant dans ce qui suit : « À cause de cette idée que je t’ai révélée, l’on trouve souvent dans les livres des prophètes des reproches faits aux hommes pour leur grand empressement à offrir des sacrifices et on leur déclare que ces derniers ne sont pas le but qui soit essentiel en lui-même et que Dieu n’en a pas besoin. » Comme il le fait souvent lorsqu’il s’agit d’établir un point important et potentiellement controversé, Maïmonide cite alors à l’appui de cette déclaration plusieurs versets de Samuel, Isaïe et Jérémie attestant l’injonction à finalement abandonner les sacrifices. Il faut donc définitivement comprendre le sens de ce qui consolide une histoire de la Révélation : à l’époque où l’essentiel était d’établir l’existence d’un Dieu unique en abolissant l’idolâtrie il avait été jugé impossible de réformer en même temps les opinions et les pratiques, en sorte que les sacrifices avaient été maintenus ; puis le temps était venu de les interdire afin d’imposer la prière en tant que forme de culte se rapprochant davantage de la vérité. Voilà ce que Maïmonide tient à expliquer à la majorité de ses lecteurs en multipliant les modes d’argumentation, à savoir le fait que leurs pratiques du culte sont le fruit d’une sagesse qui s’est exercée par deux fois afin de s’accommoder aux conditions de deux époques successives, en sorte que le remplacement des sacrifices par la prière offre un paradigme historique et un modèle imitable par qui voudrait s’attacher à rectifier les « opinions » et les « actions » des hommes de son époque. Mais le lecteur typique du livre aura compris qu’au travers d’une remarque habilement formulée comme absurde il estime possible de lui faire entendre que la prière elle-même n’est encore qu’un pis-aller et que le culte authentique est purement intellectuel.

                    Ce long chapitre a donc permis à Maïmonide de mettre en abyme son propre projet et sa manière de le conduire dans l’explication d’un modus operandi divin. Il reprendra une dernière fois cette analyse du principe d’accommodation dans le Traité sur la résurrection, ouvrage qui offre de façon dispersée mais claire une présentation de son programme pour les hommes de son époque. Mobilisant à nouveau l’épisode de la sortie d’Égypte, il parle encore d’une « ruse gracieuse (talattuf) dont Dieu lui-même usa envers Israël », mais cette fois à propos de ce qui est l’objet immédiat de ce livre : « Il savait que s’il leur avait parlé de la résurrection des corps il leur aurait été impossible de l’admettre et qu’ils se seraient beaucoup éloignés de lui. Les transgressions seraient apparues légères à leurs yeux parce que la punition ne les frapperait qu’après un long délai. C’est pourquoi il leur fit peur et leur promit le bien et le mal au sujet de choses survenant rapidement : si vous obéissez ou si vous n’obéissez pas. Pour cette raison la Torah fut plus aisée à être acceptée et plus utile(128). » Il faut cette fois comprendre qu’en matière de rétribution comme de culte ce qui serait un jour le dogme n’avait pas été imposé d’emblée, en sorte que l’idée d’une sanction immédiate des actions humaines avait été préférée à celle qui la diffère dans un temps de longueur indéterminée. Mais cette fois encore, le lecteur avisé de quelques passages du Commentaire de la Michna aura découvert sous l’exégèse allégorique de certains textes que l’horizon ultime de l’expérience humaine ne s’attache pas au corps mais à l’âme et se réalise au travers de l’éternité de la seconde plutôt que de la résurrection du premier(129). Dans son premier grand livre, Maïmonide avait cru possible de ne pas véritablement masquer cette idée associée à ce qu’il nomme a posteriori « un grand principe peu remarqué » et il lui avait été reproché non sans raison de mettre à mal le dogme. Rédigeant le Guide des perplexes il a appris la prudence tout en devenant maître dans l’art de dissimuler ses opinions les plus profondes en faisant en sorte que seul un petit nombre de lecteurs soit capable de les saisir. Il en est ainsi de son analyse du principe d’accommodation lui-même, qui offre une modélisation et une justification de son projet susceptibles d’être appréciées selon différents niveaux de profondeur. À la fois intellectuel pour autant qu’il est question de degrés de vérité des opinions et « politique » au sens de Fârâbî dans la mesure où il s’agit de l’exercice d’une responsabilité du philosophe à l’égard du plus grand nombre, le projet arrimé à l’interprétation de ce principe consiste à élever d’un degré le niveau de compréhension moyen de chacune des catégories de son peuple à son époque. Il s’agit là d’une tâche à proprement parler historique dont le programme correspond à ce que l’on a nommé « Lumières populaires ». Il faut désormais se demander pour quels publics, autour de quels objets et sur quels arrière-fonds historiques elle se décline.

                
            

        




            
Chapitre II

            
DES HOMMES ET DES LIVRES :
UN PHILOSOPHE ET SES PUBLICS


            
                Il semblait clair dès le départ que Maïmonide n’était philosophe à aucun des deux sens pouvant être donnés à ce terme au travers de la figure de Fârâbî. Intellectuel et presque professionnel, le premier supposait une éducation selon un cursus parfaitement établi qui conduit des mathématiques à la métaphysique, ordre nécessaire des études qu’il expose à plusieurs reprises sans en avoir lui-même bénéficié. Social et politique, le second requerrait l’existence d’une communauté dotée d’intérêts et de projets communs, ce qu’il ne paraît pas même évoquer. S’il devait entrer dans un modèle, ce serait à première vue celui du philosophe législateur établi par son contemporain Averroès, qui pouvait cependant pour sa part se livrer à des travaux techniques consistant en particulier en commentaires de différentes tailles des livres d’Aristote. C’est sans doute ce modèle du philosophe-roi décalqué de Platon que Maïmonide a en tête lorsqu’il décrit l’homme parfait dans la dernière page du Guide, en soulignant ce que celui-ci doit faire une fois parvenu à la connaissance de Dieu, c’est-à-dire celle du sens « absolu » de la Loi qui suppose la maîtrise de la métaphysique : « Viser à la bienveillance, à l’équité et à la justice, en imitant les actions de Dieu » (III, 54, p. 466), autrement dit vivre au sein de la société en assumant les tâches qui lui reviennent en raison de ses compétences intellectuelles et d’un sens pratique. La question se posera cependant de savoir s’il y a là son dernier mot, ou si celui-ci ne se trouve pas à un endroit où il semble inviter à une vie contemplative consistant à « appliquer la pensée à l’objet principal de l’intellect et à se consacrer à lui autant qu’on le peut » (III, 51, p. 438), à moins qu’il ne propose aux lecteurs du Guide un choix entre deux modèles de vie philosophique d’égales dignités. Mais il suffit pour l’instant de constater que sa vie publique est bien régie par ce modèle-là, ce qui est particulièrement flagrant pour ce qui concerne ses deux premiers grands livres, le second étant clairement conçu et réalisé du point de vue d’un authentique législateur. Il semble toutefois qu’à titre personnel et au travers de ce que l’on a déjà mis au jour de son projet il ne partage pas ce qui paraît accepté sans hésitation par Averroès, à savoir le fait que « la plupart de ses coreligionnaires soient condamnés à prendre les ombres projetées sur la paroi de leur caverne pour les objets eux-mêmes tels qu’ils sont réellement(130) ». À l’évidence, Maïmonide pense et agit dans un cadre délimité par les catégories du « vulgaire » et d’une « élite », même si leurs contours demeurent encore flous(131). Mais il est déjà clair sous couvert de son interprétation du principe d’accommodation qu’il s’en faut de beaucoup qu’il considère cette opposition comme naturelle et non susceptible d’être redessinée. De ce point de vue, il se tient plutôt aux côtés du Fârâbî formulant le projet et théorisant la méthode d’une « philosophie populaire », lui-même moins exclusivement préoccupé de défendre les intérêts des seuls philosophes qu’on ne le croit souvent et plus soucieux d’inciter ceux-ci à se tourner vers le plus grand nombre qu’on ne le pense généralement. Pour le comprendre, il faut identifier des hommes et ouvrir des livres afin de savoir à qui parmi les premiers s’adressent les seconds et de déceler la structure architectonique au sein de laquelle chacun de ceux-ci a une place spécifique.

                
                    PENSER À TOUS, DONNER À CHACUN :
L’HOMME DE LA LOI ET LE VULGAIRE

                    L’interprétation que donne Maïmonide du principe d’accommodation laisse apparaître en filigrane une conviction forte : celle selon laquelle il devrait être possible de faire bouger les lignes dessinant la société de son temps en délivrant à chacune des catégories qui la composent selon un découpage qui reste à découvrir un enseignement adapté à sa capacité de compréhension et visant à élever celle-ci d’au moins un degré. Il semble que ses premiers commentateurs aient perçu l’importance de cette intention, même s’ils s’attachaient pour l’essentiel à dévoiler l’enseignement ésotérique du Guide en l’interprétant dans la perspective d’un aristotélisme redessiné par Averroès(132). Le projet historique décrit à partir de l’idée de Lumières populaires se découvrait au travers de trois propositions du Traité sur la résurrection : « Rapprocher la Torah de l’intelligible et, dans toute la mesure du possible, mettre les choses dans un ordre naturel » ; « Redresser, expliquer, donner une préparation à ceux dont les connaissances et l’intelligence sont limitées » ; « S’adresser à chaque catégorie selon ce qu’elle peut supporter ». Le programme qui en découle se construit en combinant ces deux dernières propositions et concerne tout à la fois des contenus de savoir et des manières d’argumenter. En des termes cette fois empruntés à la théorie de la Loi développée dans le Guide, il s’agit de restreindre l’espace devant être accordé aux croyances « nécessaires » en élargissant celui susceptible d’être offert à celles qui sont vraies. D’un autre point de vue, il est question de réduire la distance séparant l’élite des autres hommes, si nombreux et divers qu’ils soient.

                    Parmi les trois catégories de la société de son temps auxquelles Maïmonide pouvait souhaiter s’adresser, il semble que la moins difficile à cerner soit intermédiaire entre celles que l’on peut donc provisoirement désigner comme le « vulgaire » et une élite. Dans un « âge de croyances », elle est composée des hommes qui ont en charge le fait que les dogmes soient respectés et les pratiques exécutées, apparaissant ainsi comme les garants de la « religion ». On ne peut toutefois oublier le sens précis et parfaitement défini par Fârâbî qu’a ce terme à l’époque, c’est-à-dire celui d’un ensemble de normes instituant et régissant une communauté politique, autrement dit d’un nomos parfait installé par une loi révélée. Dans cette perspective qui est l’essentielle, ils sont donc les hommes de la Loi. Il reste qu’à nouveau cette dernière doit se percevoir de deux points de vue : celui des « opinions », pour autant qu’elle délivre des vérités au sujet de Dieu, de l’homme et du monde ; celui des « actions », dans la mesure où elle contient également des règles qui concernent les relations des hommes entre eux et le bien-être de la société. Enfin, sur l’un et l’autre de ces deux plans et puisqu’elle est déposée dans des textes, elle est l’objet d’interprétations qui concernent tout autant des questions de doctrine que des problèmes liés aux décisions de type juridique dont elle est le support. Le premier public de Maïmonide est ainsi composé d’hommes comme lui, qui assument des tâches liées à l’étude, à l’enseignement et au gouvernement(133). En termes de savoir, ils maîtrisent ce qu’il appelle la science « traditionnelle » de la Loi, à savoir celle qui s’attache au sens « externe » de celle-ci et l’interprète au moyen des règles classiques de l’exégèse. D’un point de vue social et politique, ils sont les garants de l’unité et de l’harmonie de la société, en sorte qu’il leur revient d’éduquer le plus grand nombre en se fondant sur une autorité elle-même « traditionnelle ». C’est à ce point qu’il faudrait introduire des nuances en dessinant des hiérarchies : politiques une fois encore, pour autant qu’il est affaire de pouvoir ; mais également intellectuelles, dans la mesure où entrent en jeu des compétences différentes en matière de compréhension des textes dont le niveau le plus élevé tel que décrit dans le Guide s’attache à la « science de la Loi dans sa réalité » (Introduction, p. 7) ou « science absolue de la Loi » (III, 54, p. 458). Il reste que deux choses paraissent claires : c’est à ces hommes-là que Maïmonide destinait ses deux premiers grands ouvrages, à savoir le Commentaire de la Michna et le Mishneh Torah ; bien qu’il ne soit pas principalement écrit pour eux, le Guide contient selon une topographie précise un enseignement qui les concerne, que ce soit en écho ou en complément des deux livres de science de la Loi.

                    Les choses sont cependant plus complexes qu’il n’y paraît à première vue. Tout d’abord, force est de constater que Maïmonide n’aide guère à rendre concrets le statut précis et l’importance véritable qu’il accorde à cette catégorie, qui ressemble pourtant au public naturel d’une partie de ses entreprises. La seule véritable indication fournie dans le Guide se trouve dans l’explication de la grande parabole du palais qui ouvre le chapitre III, 51, où il distingue deux groupes : « La foule des hommes religieux, c’est-à-dire les ignorants qui s’occupent des pratiques religieuses » ; « Les casuistes, qui admettent par tradition les opinions vraies, qui discutent sur les pratiques du culte, mais ne s’engagent point dans la spéculation sur les principes fondamentaux de la religion ni ne cherchent en aucune façon à établir la vérité d’une croyance quelconque » (p. 435). Cette dernière catégorie est bien celle des hommes de la science traditionnelle de la Loi, fiqh en arabe, talmud en hébreu. Maïmonide porte parfois publiquement un jugement sévère sur le comportement de ceux-ci dans sa génération, comme lorsqu’il écrit dans l’Introduction du Livre des commandements que « la majorité de l’élite de notre temps ne prend même pas la peine de se demander si telle ou telle opinion est vraie ou non, mais se contente de s’en remettre à une autorité préexistante(134) ». Des propos privés confirment en l’accentuant cette sévérité, tels ceux délivrés à son disciple Joseph pour qui le Guide a été écrit. Dans une longue lettre probablement rédigée en 1190, Maïmonide dit avoir tout d’abord conçu le Mishneh Torah pour lui-même, mais ajoute aussitôt une raison plus décisive de s’être engagé dans une entreprise aussi considérable : « Je vis une communauté dépourvue d’un véritable code et privée d’opinions correctes et précises(135). » C’est toutefois la suite qui importe, pour autant qu’il raconte avoir anticipé le conflit naissant qui effraie son élève en décrivant quatre types d’individus dont il prévoyait l’hostilité : l’homme « mauvais et jaloux », qui considérerait son livre comme inutile ou défectueux ; l’« ignorant », qui l’estimerait de peu de profit ; le « débutant désorienté », qui le trouverait trop difficile ; le « dévot inflexible » enfin, qui attaquerait son discours concernant les principes de la foi. Affirmant que tous ceux-ci forment la « majorité » des hommes de son temps et qu’il se satisferait de son vivant de n’être compris que par un seul, il se dit toutefois persuadé que lorsque l’envie et le désir de pouvoir seront passés, tous les fils d’Israël se satisferont de son livre, en sorte qu’indéniablement « tout le reste tombera en désuétude ». Autrement dit, pessimiste et sévère s’agissant de son époque, Maïmonide ne désespère pas des suivantes et confirme ainsi la dimension historique de son projet à l’égard des hommes de la Loi.

                    La manière la plus sûre de saisir les contours de cette catégorie des publics de Maïmonide consiste à cerner le projet du livre le plus ambitieux qui lui soit destiné. Perçu à partir de notions définies plus tard dans le Guide, le Mishneh Torah s’adresse à des hommes qui ne connaissent les vérités de la Loi que par « tradition » et discutent des pratiques sans s’engager dans la « spéculation ». À travers lui, il devrait donc être question de réaliser au moins deux choses. En première intention, les arracher à des discussions stériles en leur offrant sur chaque point de doctrine une formulation précise de ce qu’il faut penser et faire, ce pourquoi le livre traite pour sa plus grande part d’un matériau juridique qu’il formalise et codifie(136). Ensuite, leur offrir un exposé des vérités de la Loi conçu de telle manière qu’ils puissent s’élever au-dessus de la compréhension traditionnelle de celle-ci : telle est la raison pour laquelle Maïmonide fait précéder le Code proprement dit par un Livre de la connaissance (Sefer Madda) qui délivre une explication des fondements et des principes fondamentaux de la Torah appuyée sur quelques propositions philosophiques fondamentales. Sur ce plan, Maïmonide parle d’autorité, pour autant qu’il ne fournit aucune démonstration de ce qu’il avance. Mais du moins rend-il accessibles à un nombre considérable de lecteurs des connaissances dont ils étaient privés, tout en donnant la possibilité à ceux qui en sont capables de s’engager sur de bonnes bases dans des recherches plus spéculatives. En ce sens, le Mishneh Torah offre bien davantage que les moyens de sortir d’une crise historique présentée comme plus profonde encore que celle affrontée par les compilateurs de la Michna et du Talmud. Au-delà de sa dimension pratique et de sa volonté de rationalisation qui sont essentielles, il défend un mode de vie fondé sur la connaissance et orienté vers l’amour de Dieu en laissant entrer un peu de philosophie dans la sphère publique(137).

                    Le projet du Mishneh Torah peut également se saisir de l’intérieur, c’est-à-dire à partir de ce qui est dit directement ou non au sujet de ce qu’il est et n’est pas. L’indication la plus précieuse pourrait sembler paradoxale, pour autant qu’elle donne le sentiment de minimiser son importance intellectuelle. Résumant les problèmes exposés dans les quatre premiers chapitres du livre, Maïmonide évoque l’histoire célèbre des quatre sages qui étaient entrés dans le Pardès en expliquant que ce « jardin » désigne allégoriquement le récit de la Création (ma’aseh Bereshith) et le récit du Char (ma’aseh Mercabah), c’est-à-dire en termes de savoir théorique la physique et la métaphysique(138). Ayant déjà rappelé plus haut le fait qu’il est classiquement recommandé de ne s’exprimer sur ces questions qu’avec parcimonie et en respectant des règles strictes de communication restreinte, il avance que « l’on ne doit parcourir le jardin qu’après s’être rassasié de pain et de chair », autrement dit qu’une parfaite maîtrise de la science traditionnelle de la Loi doit précéder toute investigation des « secrets » de celle-ci. Puis il ajoute : « Bien que ce soit là une petite affaire aux yeux des Sages pour qui le grand problème est le Récit du Char, tandis que la dialectique d’Abayé et Raba n’a, à leurs yeux, qu’une importance secondaire, il n’en faut pas moins commencer par cette étude, d’abord parce qu’elle introduit l’homme à la culture de l’esprit et du cœur, et qu’en outre elle représente un bien capital que Dieu a dispensé à l’homme en vue du bonheur en ce monde et de l’obtention de la vie éternelle(139). » À cet endroit du livre, on sait déjà que celui-ci ne traitera pas des sujets secrets et ne concerne par conséquent que des choses demeurant dans le domaine de la science traditionnelle de la Loi. Autrement dit, le Mishneh Torah ne s’attache qu’à de petites choses et délaisse les grands sujets. L’allusion à la dialectique talmudique confirme le fait que ce livre est principalement destiné aux « casuistes » tels que décrits dans le Guide. Maïmonide précise cependant que « la matière de cette étude est à la portée du premier venu, petit ou grand, homme ou femme, esprit de vaste envergure ou entendement étroitement borné(140) ». Cette dernière remarque est quelque peu intrigante, pour autant qu’elle semble mettre sur le même plan les spécialistes de la science de la Loi et le plus grand nombre. Référée à ce que l’on peut supposer des connaissances de ce dernier au temps de Maïmonide ou même de ce que celui-ci pouvait attendre de lui, elle semble exagérément optimiste ou exigeante. Elle devrait cependant pouvoir se comprendre à partir d’autres déclarations concernant le projet du livre et sa nature.

                    Revenant un instant au Guide, on constate que tant la manière dont Maïmonide y parle du Mishneh Torah que les développements touchant à ce qui en était l’objet confirment ses propos au sujet de sa nature et de ses destinataires. En premier lieu, il renvoie en plusieurs occasions à son grand livre, considérant que celui-ci est parfaitement connu de son lecteur et qu’il peut ainsi faire l’économie d’une répétition de certaines explications. L’une des déclarations les plus significatives à ce sujet est la suivante : « J’ai déjà exposé à tout le monde dans le Commentaire de la Michna et le Mishneh Torah les quatre différences par lesquelles la prophétie de Moïse, notre Maître, se distinguait de celles des autres prophètes ; j’en ai donné les preuves et montré l’évidence. Il n’est donc pas besoin de répéter cela et c’est aussi en dehors du but de ce traité » (II, 35, p. 277). Indépendamment même de ce dont il est question sur le fond, importe ici le fait que Maïmonide affirme que ses deux livres de science traditionnelle de la Loi étaient destinés à « tout le monde », c’est-à-dire à ce qu’il désigne ailleurs comme le « vulgaire(141) » (III, 32, p. 164). Par ailleurs, les différentes explications concernant le type d’objets propres à un livre comme le Mishneh Torah vont dans le sens de leur désignation comme « petite affaire ». Une première fois, Maïmonide met en avant deux buts de la Loi, à savoir « le bien-être de l’âme et celui du corps », ajoutant qu’inférieur au premier le second s’obtient par « l’amélioration de la manière de vivre des hommes les uns avec les autres » (III, 27, p. 210-211). Revenant sur cette question dans le dernier chapitre, il présente quatre formes de perfections propres à l’homme selon « les philosophes anciens et modernes » (III, 54, p. 459). Ce sont cette fois les deux dernières d’entre elles qui importent : celle des « qualités morales », qui concerne « les relations des hommes entre eux » ; la véritable perfection humaine, « qui consiste à acquérir les vertus intellectuelles, c’est-à-dire à concevoir des choses intelligibles qui puissent nous donner des idées saines sur les sujets métaphysiques ». Le point essentiel est ici l’affirmation du fait que « la plupart des commandements » ne s’attachent qu’à la perfection morale, qui n’est elle-même qu’une « préparation à une autre perfection ». Si l’on rassemble ces deux déclarations au sujet de la nature de la Loi et de la fonction des commandements, on constate que ce dont traitait le Mishneh Torah s’apparente effectivement à des choses de rang secondaire, tandis que le Guide se préoccupe des sujets essentiels dans la mesure où il a été posé dès son introduction qu’il vise la compréhension des « secrets » de la Torah(142). En résumé, pour autant qu’il se présente comme une explication rationnelle des commandements, le premier de ces livres (ne) concerne (que) le bien-être du corps et la perfection morale ; selon d’autres oppositions exposées dans le Guide, les « actions » et non les « opinions », les croyances « nécessaires pour faire cesser la violence » par opposition à celles qui sont « vraies » (III, 28, p. 216), ou encore ce qui s’attache à la crainte de Dieu qui s’obtient au travers des « pratiques de la Loi » plutôt qu’à l’amour de Dieu auquel on ne parvient que par la maîtrise des « idées » contenues dans la Loi (III, 52, p. 453-454). Compréhensible par « tout le monde » et destiné à devenir l’instrument de travail de ceux qui ont en charge la régulation des relations entre les hommes, il est donc un livre que l’on peut dire « politique » au sens fort de ce qui concerne le mode de vie et le bien-être d’une communauté vivant sous le régime du nomos parfait établi par une loi révélée. En ce sens et pour autant que l’on mette à part son début qui expose des principes fondamentaux à partir de propositions philosophiques, il s’attache à de « petites choses » d’un point de vue théorique, mais cherche à définitivement régler les questions pratiques.

                    Reste à déterminer la nature et la portée exactes de l’ambition de Maïmonide à ce sujet. Ses déclarations concernant le statut du Mishneh Torah demeurent ambiguës, à commencer par celles de la fin de l’introduction du livre. Résumant son intention après l’avoir mise en scène au travers de la description d’une crise historique majeure tout en la justifiant comme imitation de celle des rédacteurs de la Michna et du Talmud, il écrit avoir tenté de composer un ouvrage qui rassemblerait l’ensemble des prescriptions de la Loi orale « en termes clairs et concis », ce afin que celle-ci « puisse être organisée dans l’esprit de chacun, sans question ni objection(143) ». Cette ambition relativement modeste affichée publiquement se trouve confirmée en privée dans une lettre à Jonathan de Lunel, interlocuteur particulièrement favorable à son entreprise : « Ma seule intention en composant ce texte était de déblayer les chemins et de lever les obstacles qui se trouvent devant les étudiants de la Loi afin qu’ils ne se découragent pas face à la surabondance de débats et d’arguments, errant ainsi dans l’application correcte de la Loi(144). » Elle se retrouve également sur un mode défensif lorsque Maïmonide répond aux critiques de Pinehas ben Meshullam en niant avoir voulu faire en sorte que son ouvrage se substitue à l’ensemble du corpus de la Loi orale : « J’ai explicitement écrit dans l’Introduction de ma composition que mon seul propos en la rédigeant était d’alléger le fardeau des étudiants incapables à cause de leur impatience de descendre dans les profondeurs du Talmud, et donc de comprendre les moyens de déterminer ce qui est permis et ce qui est interdit(145). » Il reste qu’expliquant le titre du livre à la toute fin de l’Introduction il semble vouloir davantage, affirmant qu’il souhaite que désormais « on étudie d’abord la Loi écrite puis ce texte et que l’on assimile grâce à lui toute la Loi orale sans avoir à étudier le moindre livre entre les deux(146) ». On sait déjà par une lettre à son disciple Joseph que tel est ce que Maïmonide imagine s’agissant de l’avenir de son livre, ce en dépit des critiques dont il est l’objet. La question se pose donc de savoir s’il concevait le Mishneh Torah comme un compagnon de la Michna visant seulement à en faciliter l’étude, ou un ouvrage en quelque sorte destiné à la remplacer dans la bibliothèque des hommes de la Loi.

                    Il est probable que la bonne réponse à cette question soit qu’il souhaitait les deux choses à la fois, mais en fonction de publics différents et selon des temporalités variables. Un passage clé du premier livre du Mishneh Torah permettrait d’étayer cette hypothèse, pour autant qu’il traite de la question décisive du temps qui doit être consacré à l’étude en divisant celui-ci en trois : « Un tiers est réservé à la Loi écrite, un autre à la Loi orale, le dernier à discerner et à comprendre l’aboutissement d’un problème à partir des données initiales(147). » Jusqu’à ce point, il n’est donc pas question de mettre entre parenthèses l’étude de la Loi orale. Mais Maïmonide poursuit en décrivant ce en quoi consiste le troisième temps du travail : « On opérera les déductions, on établira les analogies qui s’imposent, on accédera à l’intelligence des règles en usage dans l’herméneutique de la Loi, de façon à connaître le principe de ces règles et à se rendre compte de comment s’en déduit le caractère interdit ou licite des choses et tout enseignement analogue que l’on a reçu par la tradition orale(148). » Le programme ainsi dessiné est celui-là même que réalise le Mishneh Torah entre son premier livre, qui expose les fondements de la Torah en définissant les principes théoriques de la connaissance, et l’ensemble des autres, qui visent explicitement à fournir une réponse univoque à toutes les questions d’ordres dogmatique et pratique. De l’un des points de vue, le Mishneh Torah ne concernerait donc que la troisième tâche qu’il vise à simplifier, mais seulement après que les deux premières ont été réalisées. De l’autre, il semble permettre de faire l’économie d’une longue étude de la Loi orale en offrant les moyens de parvenir directement à la solution des problèmes liés à son application en tant que corpus de normes, ce en quoi il réalise la codification d’un droit de forme jurisprudentielle. Au total, l’ouvrage serait ainsi passible de plusieurs usages. S’agissant de la majeure partie de son public potentiel et pour l’immédiat, Maïmonide avait en vue une réforme du cursus des études consistant à l’allonger en rendant accessible sous une forme claire et concise un matériau qui n’était manipulable que par des techniciens. Il n’était alors pas question d’inviter « tout le monde » à délaisser l’étude de la Loi orale, même si Maïmonide pouvait imaginer en privé que cela finirait par se produire avec le temps. En revanche, pour ce qui concerne ceux qu’il percevait de façon plus précise comme chargés de l’enseignement des masses et du maintien de l’ordre public, l’ouvrage avait avant tout une visée pratique pouvant justifier l’idée selon laquelle aucun texte qui s’interposerait entre la Loi écrite et lui ne serait d’ores et déjà plus nécessaire. À quoi il faut enfin ajouter que c’est bien pour tous à des degrés divers qu’il était question à ses yeux d’opérer une rationalisation de la Loi à partir de ses fondements philosophiques, autrement dit de faire entrer de la lumière dans un domaine souvent jugé obscur. Il est clair qu’en destinant ce livre à « tout le monde » il faisait preuve d’un excès d’optimisme, ce qu’il avoue a posteriori dans le Traité sur la résurrection en soulignant le fait que nombre des hommes de son temps n’étaient pas prêts à recevoir toute la subtilité de son enseignement. Mais il l’est tout autant que son projet était conçu selon le principe d’accommodation, c’est-à-dire à partir de la conviction qu’il doit être possible à une époque donnée d’élever d’un degré la capacité moyenne de compréhension de la majorité des individus. Quoi qu’il en soit d’erreurs d’appréciation de la situation intellectuelle et politique de son temps, Maïmonide écrivant ce livre agissait en législateur plus qu’en philosophe. Ou plus précisément en philosophe législateur au sens d’Averroès, mais soucieux à la suite du Fârâbî de la « philosophie populaire » d’étendre le domaine de la vérité en réduisant graduellement la distance entre la masse et l’élite.

                    Il est cependant difficile de penser que Maïmonide identifie tout à fait dans la catégorie décrite comme « tout le monde » les hommes de la Loi et le reste de la population. Cela se produit parfois, comme lorsqu’il écrit dans le Guide que certains sujets « conviennent à un très petit nombre d’hommes d’élite, et non au vulgaire » (I, 34, p. 130), incluant ainsi dans cette dernière catégorie ceux à qui étaient avant tout destinés ses livres antérieurs. Mais sont ici en cause les questions qui relèvent de la physique et de la métaphysique dont l’enseignement doit être réservé à un public plus restreint que celui d’ouvrages de science de la Loi, ce qui explique cette partition binaire. À cela s’ajoute que dans le Guide Maïmonide s’adresse principalement à cette élite, en sorte que ce n’est peut-être pas là qu’il faut a priori chercher le sens exact qu’il accorde aux termes dont il use pour parler de ce qui n’est pas elle. Mieux vaut à ce sujet brièvement se tourner vers ceux de ses textes explicitement destinés à un public « populaire », comme les lettres dans lesquelles il répond à des sollicitations issues de communautés troublées, inquiètes ou si l’on veut perplexes en un sens large. La plus significative d’entre elles est celle qu’il rédige pour les Juifs du Yémen, tout à la fois victimes de persécutions et témoins d’une forme d’agitation messianique. Évoquant ses origines, Maïmonide appelé à l’aide en raison de son autorité fait preuve d’une modestie convenue : « Je suis un petit parmi les moindres des maîtres d’Espagne dont l’élite est descendue en exil et je me suis toujours consacré à l’étude de la Torah, mais je n’ai pas atteint la science de mes pères(149). » Mais importe surtout la définition de ceux à qui il souhaite s’adresser et des moyens qu’il se donne afin de le faire au mieux : « J’ai trouvé bon d’user de la langue de Kedar et de son mode d’expression pour que le lecteur puisse comprendre ainsi que tous, y compris les enfants et les femmes, car la réponse les concerne tous et il convient de la faire connaître à toute votre communauté(150). » Il a donc choisi d’écrire en arabe afin que sa missive puisse être lue par le plus grand nombre et il ajoute un peu plus loin qu’il reviendra aux responsables communautaires de l’enseigner aux femmes et aux enfants afin de les sauver du doute, ce sur quoi il revient encore de façon plus insistante : « Vous devez vous encourager les uns les autres, que les grands fortifient et stimulent les petits et les individus la foule(151). » En l’occurrence, « tous » désigne sans discrimination d’intelligence ou de savoir l’ensemble d’une communauté guidée par ses dirigeants naturels. Il en va de même lorsque Maïmonide dit regretter avoir écrit le Livre des commandements en arabe et souhaiter le traduire parce que « tout le monde devrait le lire », en l’espèce un public qui pourrait cette fois s’étendre à l’ensemble de la Diaspora(152).

                    Les choses sont différentes dans un livre à la fois polémique et pédagogique au travers duquel Maïmonide veut en même temps répondre à des attaques et reprendre l’explication d’une question mal comprise : le Traité sur la résurrection. Alors que transparaît ici un certain découragement, il affirme que ce texte est destiné au « vulgaire » et ne concerne presque en rien le petit nombre des hommes de science « à qui l’allusion suffit », en sorte qu’ils reconnaîtront les points traités en profondeur dans le Guide, déjà en circulation et auquel il renvoie(153). De façon plus précise, il dit ne rien ajouter à ce qu’il a expliqué dans le Commentaire de la Michna et le Mishneh Torah qui ont été mis en cause par ses adversaires, se contentant de répéter les choses au travers d’un « long développement à l’usage de la foule » et d’une « explication complémentaire que comprendront les femmes et les ignorants(154) ». Il s’agit de revenir sur « un grand principe peu remarqué », à savoir le fait que « dans le monde à venir il n’y a pas d’existence des corps(155) ». Expliquant son échec, Maïmonide paraît avouer avoir en quelque sorte surestimé les capacités de compréhension du plus grand nombre : « Cela est lié à tout ce qui vient de l’imagination du vulgaire, qui ne croit pas qu’il puisse y avoir une existence tangible autrement que par le corps. » Mais il module sa réaction en fonction de ceux dont il parle, indulgent avec les uns et presque brutal à l’égard des autres. Son jugement s’agissant de la majorité est savamment pesé : « Si l’un des membres du vulgaire préfère croire que les anges ont un corps et qu’ils mangent en raison du verset et ils mangèrent (Gen. 18, 8) et que les participants au monde à venir ont aussi un corps, nous ne serons pas sévère à son égard, nous ne le traiterons pas de renégat et ne nous écarterons pas de lui […]. Plût au ciel que tout sot ne commette que cette sottise et que nous soyons assurés que sa foi est sauvée de la croyance en la corporéité du Créateur, et alors il n’y aura pas de dommage s’il le croit pour les créatures distinctes. » Ainsi dessinée avec un peu d’ironie, la ligne de partage entre l’hérésie et ce qui peut être toléré en son temps est extrêmement précise : la première ne s’attache qu’à la croyance en la corporéité divine et il est posé dans le Guide que celle-ci doit être définitivement éradiquée (I, 35-36) ; inversement, il faut se résoudre à ce que persiste le refus d’admettre l’existence d’entités immatérielles. Maïmonide est donc contraint de constater que la majorité des hommes de son temps vivent encore sous le règne de l’imagination, semble penser que cela n’est pas d’une extrême gravité s’agissant de la foule et se veut même indulgent à l’égard de ceux qui choisissent de suivre l’opinion de celle-ci plutôt que la sienne. Sa déception concerne principalement les hommes de la Loi, à qui il avait voulu transmettre un savoir nouveau à différents endroits des livres par ailleurs techniques écrits pour eux : dans certaines des introductions du Commentaire de la Michna et le premier livre du Mishneh Torah. Au travers du Traité sur la résurrection, il s’apprête à reprendre les choses avec douceur en réservant au Guide les démonstrations par l’exégèse allégorique puis la philosophie de l’existence et de l’incorporéité divine. Il reste que cette bienveillance qui n’est pas sans rappeler celle à laquelle invitait Fârâbî et qu’il prête lui-même à Abraham a une limite.

                    Le contraste est frappant entre la patience dont fait preuve Maïmonide envers les « ignorants » qui ne l’ont pas compris et la dureté mâtinée de mépris qu’il affiche à l’égard d’individus clairement désignés : ceux qui l’attaquent en prétendant se fonder sur des vérités scientifiques, autrement dit de faux savants. Peut-être par prudence, il ne vise explicitement qu’un seul homme : Samuel Halévi, Gaon de Bagdad auteur d’un texte dirigé contre lui(156). Mais par ricochet il dénonce ceux dont il réfute les thèses de façon systématique dans le Guide, à savoir les hommes du Kalam. Ironique, il rappelle que l’on attend des sages qu’ils explicitent leurs difficultés en cherchant à se rapprocher de la vérité, plutôt que d’accumuler des récits similaires à ceux que « racontent les femmes dans une maison en deuil ». Plus sérieux, il souligne l’ignorance qui pousse son contradicteur à considérer comme philosophiques les « opinions extraordinaires » qu’il rassemble à l’appui de sa thèse. Mais ce qu’il dénonce finalement chez celui-ci est extrêmement précis : considérer les Motécallemîn comme d’authentiques penseurs et affirmer que les philosophes sont en désaccord avec l’idée d’immortalité de l’âme. L’argument développé dans la suite du livre est beaucoup plus sinueux. Pour autant qu’il est question de ne pas choquer le plus grand nombre et de se protéger des dogmatiques, il est rappelé que la résurrection des corps est un fondement de la religion ; le lecteur subtil comprendra par lui-même qu’ainsi définie elle n’est qu’une croyance nécessaire. Puisqu’il s’agit de répéter de façon accessible à tous en allant à l’essentiel ce qui n’a pas été compris, il est simplement réaffirmé que l’immortalité de l’âme est conforme à l’ordre naturel du monde ; mais celui qui voudra en avoir la preuve devra chercher dans d’autres livres. Une sorte de raisonnement par l’absurde consiste enfin à demander pourquoi la Torah ne parle pas d’un principe aussi important que celui de la résurrection des corps, puis à répondre en expliquant qu’il s’agissait d’une « ruse gracieuse » conçue par Dieu à une époque où les hommes ne croyaient pas encore aux miracles : cette fois, les hommes d’élite devront saisir le fait qu’elle est en réalité incompatible avec les lois de la nature, tout en sachant que dans le Guide Maïmonide émet des « réserves » à l’égard de ces derniers pour la même raison(157) (II, 29, p. 224). Au total, au travers de ce Traité sur la résurrection dans lequel il affirme vouloir « rapprocher la Torah de l’intelligible » et s’adresser à chaque catégorie « selon ce qu’elle peut supporter », Maïmonide aura été bienveillant avec ceux qu’il ne désespère pas de convaincre en se répétant, et d’une extrême sévérité envers les théologiens dogmatiques qui se prétendent hommes de raison. Évoquant dans le Guide l’hostilité que pourrait susciter ce livre chez « tout ignorant prétendant à la science » (Introduction, p. 9), il désigne la même catégorie : celle que Fârâbî décrivait de façon précise comme formée d’hommes qui s’imaginent être supérieurs au « vulgaire » tout en lui appartenant de fait(158).

                    Les femmes, les enfants et les « hommes simples » (I, 35, p. 132), la « généralité des hommes » (I, 33, p. 116), ou encore le « vulgaire » (Introduction, p. 15 ; I, 34, p. 130 ; I, 46, p. 158) : voilà ceux qui composent une catégorie à l’évidence totalement étrangère aux destinataires du Guide mais que ce livre vise souvent, notamment afin d’exposer ce qu’il convient de lui enseigner, pourquoi et comment. Il est du plus grand intérêt que Maïmonide présente l’objet qui la concerne et définisse la méthode qui convient à son traitement immédiatement après le chapitre dans lequel il expliquait les raisons de réserver l’enseignement de la métaphysique à un tout petit nombre d’individus. Dans ce dernier, il avait tout à la fois subordonné la possibilité d’acquérir cette science au passage de la perfection intellectuelle de la puissance à l’acte et incidemment fourni la liste de ses sujets (I, 34, p. 119-120), autrement dit les connaissances dont la possession caractérise les hommes d’élite. Il se tourne donc aussitôt vers l’autre extrémité du spectre, afin d’exposer ce qu’il pense historiquement nécessaire d’établir à son époque parmi le plus grand nombre. Voici ce qu’il présente comme extrême opposé de la métaphysique : « Il ne faut pas croire que tout ce que nous avons dit dans le chapitre précédent sur l’importance du sujet, sur son obscurité, sur la difficulté de le saisir et sur la réserve qu’on doit y mettre envers le vulgaire s’applique aussi à la négation de la corporéité et à celle des passions » (I, 35, p. 130). En expliquant le principe d’accommodation, Maïmonide avait exposé plus haut la raison d’être des images corporelles dans le texte de la Torah, montrant qu’aux premiers temps de l’histoire de la Révélation celles-ci avaient été jugées indispensables à l’établissement de l’existence d’un dieu unique dans un monde polythéiste (I, 26). C’est cette nécessité qu’il estime désormais dépassée, avec pour conséquence le fait que l’interdit des représentations corporelles doit être placé sur le même plan que celui visant l’idolâtrie : « De même qu’il faut enseigner aux enfants et publier dans les masses que Dieu est un et qu’il ne faut point adorer d’autre que lui, de même il faut qu’ils apprennent par tradition que Dieu n’est point un corps, qu’il n’y a nulle ressemblance, dans aucune chose, entre lui et ses créatures, que son existence ne ressemble pas à la leur, que sa vie ne ressemble pas à celle des créatures douées de vie, ni sa science à celle des créatures douées de science(159) » (I, 35, p. 131).

                    L’objet précis de l’enseignement destiné au plus grand nombre afin de lui faire franchir un degré dans la connaissance de la vérité est donc l’incommensurabilité entre Dieu et l’homme : il faut établir pour « tous » que « notre science et la sienne, ou bien notre puissance et la sienne, ne diffèrent pas par le plus et le moins, ou que l’une est plus forte et l’autre plus faible » ; cela doit suffire « aux enfants et aux femmes » pour définitivement installer la croyance selon laquelle il existe « un être parfait qui n’est point un corps ni une faculté dans un corps ». Le lecteur typique du Guide trouvera au début de la seconde partie une démonstration philosophique de l’existence et de l’incorporéité divines. Mais l’exposé de ce qu’il faut expliquer à tout le monde sur ce sujet intervient au cœur de la longue section des chapitres lexicographiques destinés à un public plus large : celui des hommes de la Loi susceptibles d’assimiler la manière dont Maïmonide réfute mot à mot par l’exégèse la compréhension anthropomorphique d’un grand nombre de termes ou expressions appliqués à Dieu, en montrant qu’ils doivent s’entendre comme métaphores ou allégories(160). Puisque ceux-ci ont pour tâche d’éduquer les masses et pour autant qu’il s’agit d’exposer ce qu’ils doivent leur inculquer, Maïmonide tient un discours parfaitement prescriptif et dénué de toute ambiguïté pour ce qui concerne tant les objets que la méthode : « Lorsqu’il s’agit d’écarter la corporéité et d’éloigner de Dieu l’assimilation [aux créatures] et les passions, c’est là une chose sur laquelle il faut s’exprimer clairement, qu’il faut expliquer à chacun selon ce qui lui convient et enseigner comme tradition aux enfants, aux femmes, aux hommes simples et à ceux qui manquent de dispositions naturelles, de même qu’ils apprennent par tradition que Dieu est un, qu’il est éternel et qu’il ne faut point adorer d’autre que lui. » Au passage, Maïmonide fait ici allusion au principe d’accommodation qui fournit le modèle de sa propre démarche et consiste à adapter les procédés d’argumentation aux capacités de compréhension propres à différentes catégories d’individus. En l’espèce, il est donc nécessaire de s’adresser au plus grand nombre en renvoyant à la « tradition » : en employant ce qu’il décrit ailleurs à la suite de Fârâbî comme des opinions « reçues » dont l’établissement relève de la rhétorique(161). Selon les catégories de la logique, on peut donc dire qu’après une longue époque remontant au début de l’histoire de la Révélation durant laquelle l’existence de Dieu n’avait pu être installée dans les masses qu’au moyen d’images il est devenu possible selon Maïmonide de l’établir parmi l’ensemble des hommes de son temps en recourant à trois types d’arguments : rhétoriques, autrement dit appuyés sur l’autorité de la tradition s’agissant de « tous » ; dialectiques, c’est-à-dire fondés sur une méthode exégétique consistant à partir du sens « externe » des énoncés ambigus afin de le dépasser pour ce qui concerne les hommes de la Loi ; démonstratifs pour l’élite susceptible de comprendre les passages spécifiquement philosophiques du Guide.

                    L’importance du sujet et le fait que Maïmonide souhaite l’inscrire sur un plan historique sont renforcés au travers du chapitre qui suit. Un peu plus long, celui-ci met en place une analogie particulièrement lourde de sens entre croyance en la corporéité divine et idolâtrie. Sont ici utilisés plusieurs procédés littéraires visant à dramatiser la question : l’auteur s’adresse au lecteur typique du livre à la seconde personne et n’hésite pas à citer des versets qu’il refuserait ailleurs de prendre au premier degré ; à quoi s’ajoute qu’il renvoie à sa codification de la Loi(162). Empruntant aux livres des prophètes qui remontent aux origines de l’histoire de la Révélation les termes de « colère », d’« irritation » ou de « jalousie » divines, tout comme ceux d’« ennemi » ou d’« adversaire » de Dieu, Maïmonide affirme que ceux-ci s’appliquaient principalement à l’idolâtrie et aux idolâtres. Il s’agit donc de mettre en regard afin de hiérarchiser leur gravité deux formes de « fausse croyance » : « Il faut que tu saches qu’en croyant en la corporéité ou [en attribuant à Dieu] une des conditions du corps, tu le rends jaloux, tu l’irrites, tu allumes le feu de sa colère, tu es adversaire, ennemi, hostile, beaucoup plus encore que celui qui se livre à l’idolâtrie » (I, 36, p. 137). On doit souligner le fait qu’une telle proposition concerne exclusivement le présent, pour autant qu’à l’époque des prophètes la croyance en la corporéité divine était d’autant moins condamnée qu’elle visait précisément à établir parmi les masses l’existence d’un Dieu unique en éradiquant le culte des idoles. Afin d’insister encore sur le caractère définitivement illicite à son époque de cette croyance qui avait été autrefois nécessaire, Maïmonide prend la peine d’indiquer qu’il ne saurait être question de la justifier en vertu d’un motif exposé quelques chapitres plus haut : expliquant les raisons de la confusion des opinions, il avait alors ajouté à celles décrites par Alexandre d’Aphrodise « l’habitude et l’éducation » (I, 31, p. 108) ; il affirme ici que quiconque se risquerait à défendre celui qui croit que Dieu a un corps en avançant qu’il ne le fait que « par ignorance ou par éducation » et pour autant qu’il ne connaît que le sens littéral de l’Écriture devrait appliquer le même raisonnement à l’idolâtre. Sa conclusion est donc sans appel : « Il n’y a pas d’excuse pour celui qui, étant lui-même incapable de méditer, ne suit pas l’autorité des penseurs qui cherchent la vérité » (I, 36, p. 138).

                    Se trouve ainsi confirmée la ligne de partage entre l’hérésie et le tolérable dessinée dans le Traité sur la résurrection : Maïmonide déclare « mécréant » celui qui n’admet pas que la corporéité divine doive être niée ; qu’il soit incapable de la réfuter au moyen de la démonstration n’est pas grave ; mais il est inadmissible qu’il refuse sur ce point de se soumettre à l’autorité de la tradition et de ceux qui en sont les garants. Le fait que la question de l’incorporéité divine soit la seule au sujet de laquelle Maïmonide n’hésite pas à prononcer un anathème en établissant une analogie entre son époque et celle des prophètes prouve définitivement qu’il s’agit pour lui de faire franchir par l’ensemble de sa communauté un degré dans la connaissance de la vérité. Construit sur une interprétation de type historique du principe d’accommodation et pour autant qu’il concerne très précisément le plus grand nombre plutôt que les hommes de la Loi et l’élite auxquels sont réservés des enseignements plus profonds, le projet qui s’attache aux représentations de Dieu est donc au cœur de l’aspect « populaire » au sens étroit du terme des Lumières que Maïmonide défend en philosophe conçu sur le modèle de Fârâbî. Plus précisément, s’agissant de cette catégorie l’entreprise de réforme s’inscrit sur un arrière-fond qui n’est autre que celui des débuts de l’histoire de la Révélation et ne concerne que les opinions. À l’instar de ceux qu’il imite et qui jugeaient que les pratiques des sacrifices pouvaient être maintenues aussi longtemps que l’existence d’un Dieu unique n’était pas établie, Maïmonide, qui veut éradiquer la croyance dans la corporéité divine, considère que les choses doivent être conservées en l’état pour ce qui relève des actions, sauf à expliquer aux lecteurs du Guide que la prière n’est encore qu’une approximation du culte véritable et à suggérer dans le chapitre III, 51 que celui-ci s’attache en vérité à la connaissance de Dieu. Pour ce qui concerne enfin la catégorie intermédiaire des hommes de la Loi, son projet a pour arrière-plan historique le moment de la compilation de la Michna et vise à rationaliser le droit pour une large part de forme jurisprudentielle régissant l’organisation sociale et politique de la communauté. Au regard tant de l’orientation de son entreprise d’ensemble que de la déclinaison de celle-ci selon une typologie de ses destinataires, il s’avère maître dans l’art de l’accommodation qu’il théorise et met au service d’un projet destiné à faire époque.

                
                
                    PORTRAIT DU LECTEUR EN PERPLEXE :
L’INVENTION D’UNE ÉLITE

                    Depuis Platon et pour des raisons renvoyant à la scène en quelque sorte primitive du procès de Socrate, les philosophes avaient pris l’habitude de concevoir leurs projets et de profiler leurs discours en considération d’une opposition entre ce qu’ils nomment la « foule », la « multitude » ou le « vulgaire » et l’élite qu’ils constituent. Il reste qu’à l’époque et dans le monde de Fârâbî et Maïmonide ce cadre devait être modifié en fonction d’une réalité inconnue des Anciens : l’existence d’une Loi révélée et d’hommes qui en sont en quelque sorte les gardiens. La complexité de leur situation peut s’exposer sur deux plans : il n’est pas question pour eux de nier l’importance « politique » de la religion ou même de la rendre totalement étrangère à la raison, mais seulement d’élargir le domaine public de la seconde en défendant à tout le moins l’idée d’une non-contradiction avec la première ; une telle entreprise semble inévitablement susciter l’hostilité d’une partie des hommes de la Loi pour des questions tant de doctrine que de pouvoir. À cela s’ajoute s’agissant cette fois de Maïmonide seul deux difficultés supplémentaires. L’une s’attache au fait qu’il appartient lui-même à cette dernière catégorie, revendiquant au travers de ses deux premiers grands livres le droit d’en être le guide intellectuel. L’autre tient à l’inexistence dans son milieu d’une élite plus ou moins constituée de philosophes auxquels il pourrait dispenser sans détours en privé un enseignement, des conseils ou des instructions. Autrement dit, alors que l’on sait désormais ce que Maïmonide veut transmettre à un public « populaire » au sens large lui-même composé de deux catégories nettement différenciées, on perçoit d’autant moins bien ce qu’il en est pour ce qui concerne la troisième qu’il fait preuve d’une extrême prudence s’agissant de sa définition et même d’une ostensible volonté de dissimulation au sujet de ce qu’en détails il souhaite lui faire entendre. Il est certain qu’un seul livre lui est spécifiquement destiné, mais probable qu’une compréhension parfaitement assurée de sa nature et de son projet suppose celle de l’ensemble de son contenu.

                    Poursuivant la comparaison entre les situations de Maïmonide et Fârâbî par ailleurs engagés dans des projets similaires, on pourrait dire qu’il revient à l’un de devoir inventer ce qui était donné à l’autre lorsqu’il utilisait la locution « nous autres philosophes ». Chez Fârâbî, de façon certes minimale en nombre, celle-ci constatait l’existence réelle d’une élite à laquelle il pouvait destiner spécifiquement un certain nombre de ses livres. Pour Maïmonide, il en va à l’inverse, avec pour conséquence qu’avant même de pouvoir se tourner vers ce qui serait une élite il est en quelque sorte contraint de la façonner lui-même en s’adressant à elle, ou plus précisément par l’acte même consistant à le faire. En d’autres termes, il doit agir de façon pour ainsi dire « pragmatique » au sens du terme dans la théorie des actes de langage : faire en sorte de créer une chose en prononçant des mots ; parvenir à ce que la définition d’un objet au travers d’énoncés le décrivant confère à celui-ci une forme de réalité. Cette procédure est caractéristique du Guide des perplexes et lui donne son caractère unique, comme livre que l’on peut dénommer « performatif ». Elle apparaît de façon claire au travers d’une habile séparation entre une lettre au dédicataire et l’introduction proprement dite : la première dessine le portrait intellectuel et psychologique du disciple supposé seul auquel l’auteur s’adresse, tandis que la seconde décrit un type humain propre à l’époque et met en place les questions essentielles. Au terme de ce jeu subtil, Maïmonide aura créé une catégorie à laquelle il peut effectivement s’adresser comme à l’élite de son temps. Sa manière de le faire sera enfin tout à la fois classique et originale : conformément à l’intention de la plupart des philosophes il veut écrire de telle façon que l’enseignement le plus profond demeure caché aux yeux du plus grand nombre ; mais les procédés littéraires qu’il invente à cette fin enrichissent considérablement le répertoire propre à l’art de la dissimulation maîtrisée.

                    Avant de chercher à déchiffrer cette forme de discours qui vise à constituer une catégorie pratiquement inexistante tout en lui dispensant l’enseignement destiné à l’établir en réalité, il faut s’arrêter sur quelques éléments que l’on pourrait dire objectifs d’une définition en termes de savoir de ceux auxquels Maïmonide souhaite s’adresser. Force est de constater que celui-ci tout à la fois invite à le faire et ne donne que très peu d’indications quant à ce qui le permettrait. Deux déclarations au moins incitent à penser que le dédicataire du Guide à défaut de l’ensemble de ses lecteurs potentiels a la possibilité d’accéder aux livres utilisés par Maïmonide ou auxquels il fait allusion : « Je n’ai pas besoin de répéter dans chaque chapitre que je n’ai composé pour toi ce traité que parce que je sais ce que tu possèdes ; il n’est donc pas nécessaire que je cite partout textuellement les paroles des philosophes, mais il suffit de t’indiquer les sujets, sans être long et en appelant seulement ton attention sur les méthodes [de démonstration] qu’ils avaient en vue » (II, 14, p. 114) ; « Je t’ai indiqué les endroits par lesquels tu peux vérifier tout ce que je t’ai dit » (II, 24, p. 191)(163). Ces propos sont tenus dans l’une des parties les plus difficiles du Guide, celle qui traite la question particulièrement controversée de l’origine du monde. Il faut donc les prendre avec précaution. Bien entendu, l’auteur souhaite prouver qu’il respecte la règle posée au début de son livre : ne donner sur les sujets les plus importants que les « premiers éléments », afin de laisser le lecteur les approfondir par lui-même. Mais peut-il savoir avec précision si celui-ci en a véritablement les moyens matériels ? Une autre déclaration est franchement surprenante : « Ce traité n’a été composé que pour ceux qui ont étudié la philosophie et qui connaissent ce qui a été exposé au sujet de l’âme et de toutes ses facultés » (I, 68, p. 312). En tant que telle, elle entre en contradiction avec tout ce qui est dit ou peut être supposé quant au niveau intellectuel requis de la part des lecteurs du livre : son dédicataire n’avait pas même étudié avec Maïmonide les linéaments de la métaphysique avant son départ, en sorte qu’il était loin de posséder la question la plus difficile de celle-ci ; le nombre des hommes capables à l’époque de maîtriser la noétique était à l’évidence beaucoup trop restreint pour constituer un véritable public. Il est vrai qu’elle apparaît à la fin de l’un des chapitres les plus philosophiquement sophistiqués du Guide, qui commence de la façon suivante : « Tu connais la célèbre proposition que les philosophes ont énoncée à l’égard de Dieu, à savoir qu’il est l’intellect, l’intelligent et l’intelligible » (p. 301). Une compréhension parfaite de cette idée suppose effectivement une connaissance approfondie de la théorie aristotélicienne de l’âme. Il est clair que la presque totalité des lecteurs potentiels du livre ne la possédaient pas avant de le prendre en main. Il faut sans doute entendre que Maïmonide s’estime capable de la performance consistant à faire en sorte que son livre parvienne à délivrer le savoir supposé nécessaire pour l’aborder, à créer de lui-même la catégorie d’individus très précise pour laquelle il est spécifiquement écrit(164).

                    Une seule chose apparaît finalement tangible : ce que l’on peut reconstituer de la bibliothèque de Maïmonide à partir des livres qu’il cite ou évoque, c’est-à-dire qu’il possédait éventuellement, avait sous la main ou avait eu la possibilité de consulter à un moment ou à un autre, en étant capable d’au moins les paraphraser de mémoire(165). Un document particulièrement précieux permet de donner à ce travail une forme d’autant mieux raisonnée qu’elle trouve son principe chez Maïmonide lui-même : une lettre à Samuel ibn Tibbon où celui-ci propose une sorte de Panthéon des philosophes(166). Dans cette lettre à son disciple et traducteur, Maïmonide place clairement au sommet celui qui est nommé dans le Guide « prince des philosophes » (I, 5, p. 46) : « Les paroles du maître d’Aristote, Platon, sont en énigmes et paraboles et difficiles à comprendre. On peut s’en dispenser, car les écrits d’Aristote
                        suffisent et nous n’avons pas besoin d’occuper notre attention avec les écrits [de philosophes] antérieurs. L’intellect d’Aristote [représente] l’extrême de l’intellect humain, si nous exceptons ceux qui ont reçu une inspiration divine(167). » Cinq livres d’Aristote sont explicitement visés dans le Guide, à des degrés et sous des formes divers : la Physique ; le De caelo ; l’Éthique à Nicomaque ; la Rhétorique et la Métaphysique(168). Maïmonide apporte cependant une précision essentielle : « Les œuvres d’Aristote sont les racines et fondements de toutes les œuvres sur la science. Mais elles ne peuvent être comprises sans l’aide des commentaires : ceux d’Alexandre d’Aphrodise, ceux de Thémistius et ceux d’Averroès(169). » Le premier des deux commentateurs anciens est souvent cité et plus encore utilisé sans références dans le Guide tandis que le second ne l’est qu’une seule fois (I, 71, p. 345), ce qui n’est peut-être pas tout à fait un hasard pour autant qu’il est réputé plus audacieux sinon radical que son prédécesseur dans l’interprétation des questions touchant notamment à la théorie de l’âme(170).

                    Parmi les auteurs modernes, c’est celui qui était à l’époque désigné comme le « Second Maître » qui est le plus couvert d’éloges : « Quant aux œuvres de logique, on devrait étudier uniquement les œuvres d’Abu Nasr al-Fârâbî. Tous ses écrits sont excellents [en particulier son Principe des êtres]. On devrait les étudier et les comprendre, car il est un grand homme(171). » On a déjà souligné l’importance du Commentaire sur les Topiques de Fârâbî, auteur le plus souvent cité dans le Guide après Aristote et dont au moins trois livres apparaissent décisifs : le traité Sur le principe des êtres ; le Traité de l’intellect ; un traité intitulé Sur les êtres changeants(172). Son influence est en particulier claire pour ce qui concerne la doctrine de la prophétie et la discussion critique des thèses du Kalam. Mais il est déjà apparu qu’elle est beaucoup plus profonde que ce qui se manifeste au travers d’emprunts explicites ou d’allusions, s’élargissant jusqu’à toucher à l’image du philosophe et à la nature même de la démarche philosophique. Enfin, Maïmonide met encore en avant deux auteurs modernes avec des jugements plus nuancés : « Bien qu’ils soient précis et contiennent des spéculations subtiles, les livres d’Avicenne sont moins bons que ceux de Fârâbî. Mais ils sont cependant utiles et lui aussi est un homme que tu dois étudier » ; « Ibn Bajja est un grand philosophe et ses œuvres sont franches pour l’homme intelligent et probes pour qui possède le savoir » (Proverbes, 8, 9)(173). Maïmonide manque peut-être de gratitude envers Avicenne, à qui il est réputé devoir tout ou partie de sa connaissance de la Métaphysique d’Aristote et avoir emprunté certaines des propositions philosophiques qui étayent sa démonstration de l’existence de Dieu au début de la seconde partie du Guide(174). Ses propos sur Ibn Bajja qu’il désigne comme « excellent philosophe » (II, 9, p. 81) sont en revanche méticuleusement pesés pour au moins trois raisons : un disciple de celui-ci est le seul philosophe auprès duquel il dit avoir pris des leçons (ibid., p. 82) ; sa Lettre d’adieu est probablement la source de plusieurs passages importants du Guide ; le Régime du solitaire auquel il est fait allusion deux fois, dont l’une à un endroit crucial de la fin du livre (II, 36, p. 286 ; III, 51, p. 438), est sans doute d’une importance capitale pour la compréhension du sens le plus profond de celui-ci(175).

                    La reconstitution d’une sorte de bibliothèque virtuelle composée des livres que Maïmonide avait eu en main à différents endroits et divers moments de son existence n’apporte cependant que peu d’informations objectives concernant ce qui importe principalement ici : la définition et les contours de l’élite à laquelle il souhaitait s’adresser en vue de lui dispenser un savoir susceptible de lui faire franchir un ou plusieurs échelons dans la maîtrise des vérités spéculatives. Mais cet aspect matériel des choses n’est pas l’essentiel. Maïmonide était probablement l’un des seuls hommes dans son milieu et même sa communauté tout entière à posséder l’ensemble des connaissances qu’il délivre dans le Guide, en sorte que très loin de pouvoir s’entretenir avec des pairs il lui fallait s’inventer des disciples. Un seul nous est connu et l’on pourrait considérer comme banal que le livre lui soit dédié. Il reste que la manière dont cela est fait met en jeu bien davantage qu’un geste de politesse ou d’amitié. En premier lieu, la lettre qui précède l’introduction proprement dite est riche d’informations savamment dosées concernant tout à la fois le niveau intellectuel et les dispositions psychologiques du dédicataire au moment de son arrivée auprès de Maïmonide, puis à celui du départ. Elle est donc censée indiquer l’endroit où commence l’enseignement à distance dont va bénéficier le lecteur supposé unique pour lequel le livre est écrit. Mais elle indique aussi de façon indirecte ce que devrait savoir avant de pouvoir y pénétrer ceux qui entreraient le cas échéant en sa possession. Dès l’introduction qui suit, le fait que le Guide puisse rencontrer un authentique public n’est plus une éventualité : s’adressant toujours à son élève, Maïmonide affirme l’avoir rédigé pour lui et ses « semblables », autrement dit cette fois une catégorie. Elle aussi va être décrite en termes intellectuels et psychologiques, ce qui permettra notamment de justifier le titre du livre. Dans la mesure où ils visent un individu particulier dont le portrait est soigneusement dessiné puis un groupe aux contours un peu plus flous, ces deux textes doivent être lus de façon séparée. Mais pour autant qu’il apparaîtra très vite qu’ils sont liés par un subtil procédé littéraire, il faudra aussi les saisir ensemble afin de comprendre comment ils façonnent cette élite qui n’était pas donnée à Maïmonide et qu’il fait naître par le seul fait d’en énoncer puis décrire les caractéristiques.

                    La lettre dédicace du Guide des perplexes repose sur un habile mélange de réalité et de fiction. Outre ce que veut bien en dire Maïmonide, on sait assez peu de choses au sujet de Joseph ben Yehouda et surtout des dates de son séjour auprès de lui(176). Son existence est certaine et il est vrai que le livre lui a été envoyé à titre personnel par chapitres. Mais il n’est pas impossible que celui-ci ait été conçu avant son arrivée et il semble probable qu’il aurait été écrit quand bien même son destinataire officiel n’aurait jamais quitté son auteur(177). Que le départ de Joseph avant le début de la rédaction du Guide dont il serait ainsi l’authentique raison d’être soit véridique ou non importe cependant moins que la manière dont Maïmonide transforme un événement privé en une sorte de fait historique justifiant son entreprise : il s’apprête à transgresser un interdit en délivrant par écrit un savoir qui ne devrait être divulgué qu’oralement ; il affirme avoir enseigné Joseph en face à face aussi longtemps que cela était possible ; c’est une urgence qui caractérise la situation du peuple juif dans son ensemble depuis des siècles qui l’a poussé à prendre une décision redoutable(178). Quoi qu’il en soit, des parcimonieux éléments de récit adroitement distillés par Maïmonide pour donner corps à une biographie de son élève seuls ceux qui concernent ce que celui-ci savait avant leur rencontre peuvent ne pas être suspectés. Il va sans dire que Joseph possédait parfaitement la science traditionnelle de la Loi, dont l’étude précède celle de toutes les matières d’ordre théorique. Parmi celles-ci et conformément au cursus classique, il avait déjà abordé l’astronomie et les mathématiques. Mais Maïmonide connaissait surtout de lui des compositions littéraires et quelques autres textes qui attestaient « une grande passion pour l’étude » et « un amour très prononcé pour les choses spéculatives » (p. 4). Cela lui suffisait pour accepter de le recevoir, mais n’était pas tout à fait assez pour décider de le garder à ses côtés afin de poursuivre sa formation. Maïmonide voulait évaluer de lui-même ses aptitudes et rapporte une inquiétude : « peut-être son désir est-il plus fort que sa compréhension. » Ce point doit être souligné s’agissant de l’art d’enseigner : dans le choix d’un élève, importent presque autant que ses capacités intellectuelles des traits de sa personnalité et de son rapport à la connaissance ; ceux-ci ne peuvent être appréciés qu’en face à face et seront essentiels dans la détermination des limites de ce qui peut être transmis.

                    Dans ce portrait de Joseph devenu son élève, Maïmonide est désormais libre de raconter ce qu’il veut au sujet de ce qui importe surtout pour autant qu’il s’agit d’établir la fiction d’un livre écrit pour un seul individu : ce que celui-ci a acquis auprès de lui et ses dispositions au moment de devoir le quitter. Il en délivre très peu à ce sujet, mais de façon extrêmement précise. Respectant le cursus, il a commencé par reprendre les choses là où il le fallait : Joseph ne possédait pas à fond l’astronomie et les mathématiques ; son maître l’a aidé à parfaire leur apprentissage ; éprouvant une « grande joie » au regard de l’excellence confirmée de son esprit, il l’a laissé approfondir de lui-même les dernières. Cependant, il ne s’agissait encore que d’études « préparatoires », en sorte que les choses sérieuses n’ont débuté qu’avec la discipline qui fournit le soubassement des connaissances spéculatives, à savoir la logique. Maïmonide ne le dit que d’un mot et il va s’avérer que celle-ci est la seule science enseignée dans son intégralité à Joseph durant son séjour, ce qui est somme toute assez peu. Il est possible de déduire de quelques indications fournies plus loin dans le livre le contenu exact de ce qu’a acquis celui-ci en la matière : bien davantage que ce que contient le Traité de logique. Dans cet ouvrage exposant une science considérée comme propédeutique, Maïmonide s’était attaché à expliquer un par un et en quatorze chapitres cent soixante-quinze noms, affirmant restituer ce qu’ont exposé les philosophes sans toutefois les citer et faire davantage que fournir la liste des ouvrages d’Aristote. Deux exemples suffisent à montrer qu’il est allé bien plus loin avec Joseph. Dans le Guide, il écrit que « comme tu le sais » il existe quatre genres de la « qualité » (I, 52, p. 194), mais cette idée qui renvoie aux Catégories d’Aristote et pourrait être explicitée grâce à la paraphrase de ce livre par Fârâbî n’est pas présentée dans le Traité de logique(179). Par ailleurs, il affirme que Joseph connaît un passage cité des Topiques et son commentaire par Fârâbî, ce qui n’est pas nécessairement le cas du lecteur de son propre traité(180). Le statut de la logique dans l’enseignement délivré par Maïmonide à Joseph est d’autant plus important que celle-ci est la seule discipline de type scientifique supposée connue des hommes de la Loi(181). Pour autant qu’elle offre une exégèse des termes ambigus de la Torah, la longue série des chapitres lexicographiques qui occupe le début du Guide est censée être compréhensible par ces derniers et ne requiert effectivement pas de connaissances en logique plus substantielles que celles exposés dans le Traité. En revanche, l’équipement requis en cette matière pour assimiler les développements plus difficiles présentés par la suite est celui qui a été fourni personnellement à Joseph. Le Guide présente à plusieurs reprises des explications qui relèvent de la logique et qui pourraient servir de substitut à cet enseignement privé. Mais elles sont particulièrement ardues et le lecteur devra approfondir les choses par lui-même en se reportant aux livres indiqués. Cela restreint considérablement l’accès à des vérités spéculatives ne devant pas être livrées à n’importe qui. Voilà une parfaite illustration de la manière dont un lecteur supposé unique devient le représentant d’une catégorie définie par son savoir, des procédés par lesquels un livre peut être assimilé de façons très diverses par différents publics, du fait enfin que dans cette perspective il ne fournit pas toutes les connaissances nécessaires à une parfaite compréhension de son contenu.

                    Il faut insister sur le fait que Maïmonide n’a finalement enseigné que peu de choses à Joseph : une seule science dans son intégralité, qui plus est celle qui ne fournit pas davantage que les instruments nécessaires aux plus nobles. S’agissant de ces dernières, il a voulu comme il se doit être extrêmement prudent : « Quand tu eus fait sous moi tes études de logique, mon espérance s’attachait à toi et je te jugeais digne de te révéler les mystères des livres prophétiques, afin que tu en comprennes ce que doivent comprendre les hommes parfaits. Je commençais donc à te faire entrevoir les choses et à te donner certaines indications » (p. 4-5). Chaque mot ou presque est important dans ce moment du récit. Le lecteur sait parfaitement ce que sont « les mystères des livres prophétiques » : des passages ambigus ou opaques de la Torah, notamment ceux dont le sens « externe » suggère une corporéité divine et d’autres qui recèlent des « secrets » si tant est que l’on accède à leur sens « interne ». Il découvrira quelques pages plus loin que le livre a deux buts qui s’attachent à ces objets littéraires : « Expliquer le sens de certains noms qui se présentent dans les livres prophétiques », les uns homonymes, les autres métaphoriques et certains encore amphibologiques ; « Expliquer des allégories très obscures qu’on rencontre dans les livres des prophètes », autrement dit les « secrets » de la Torah dont il sera précisé qu’ils correspondent respectivement à la physique et à la métaphysique. Il faut donc entendre que le Guide va poursuivre un enseignement dont seul le début avait été délivré en privé à Joseph, ce qui est conforme à la fiction d’un destinataire unique. Est également essentielle la précision apportée quant à une démarche consistant à seulement « faire entrevoir les choses » et à ne donner que des « indications ». Cette fois, Maïmonide souhaite souligner le principe et les procédés de l’enseignement oral. Il faudra comprendre que c’est celui-ci qu’il cherche à imiter par écrit afin d’atténuer les effets de sa transgression d’une règle impérative concernant la transmission des connaissances les plus profondes déposées dans son livre.

                    Décrivant Joseph juste avant la séparation, le dernier moment du récit est écrit d’une façon tout aussi parcimonieuse mais précise : « Je te voyais m’en demander davantage et tu insistais pour que je t’explique des sujets appartenant à la métaphysique et que je te fasse connaître à cet égard à quoi visaient les Motécallemîn et si leurs méthodes étaient basées sur la démonstration, ou, dans le cas contraire, à quel art elles appartenaient. » Autrement dit, Joseph voulait brûler les étapes et Maïmonide s’est attaché à tempérer son enthousiasme en l’incitant à « prendre les choses par ordre », en sorte que la vérité s’établisse en lui « méthodiquement » et que la certitude ne lui parvienne pas « comme par hasard ». Confirmant le respect de la prudence qui sied à l’enseignement en tête à tête, ces informations pourraient sembler anecdotiques. Elles sont cependant une fois de plus extrêmement fines. En premier lieu, la curiosité de Joseph était moins générale que focalisée sur un objet parfaitement spécifié, puisque vouloir à tout prix connaître l’opinion des hommes du Kalam revenait à s’interroger sur la valeur de la science communément admise par les théologiens de l’époque. À quoi s’ajoute que les questions de Joseph à ce sujet étaient formulées du point de vue de la valeur logique des arguments, c’est-à-dire à partir de ce qu’il avait directement appris avec Maïmonide. L’élève était donc bien formé mais indiscipliné. Consolidation supplémentaire de la fiction selon laquelle le Guide n’est écrit que pour lui, il sera longuement expliqué ce qu’il faut penser du Kalam tant sur le fond qu’au regard de la nature des thèses qu’il produit. Mais bien plus loin, c’est-à-dire seulement à la fin de la première partie : en un endroit auquel ne parviendront pas tous les lecteurs, pour autant que nombre d’entre eux auront été rebutés par des chapitres purement spéculatifs ; à un moment décisif, puisqu’il s’agira de préparer la discussion de la question de l’origine du monde qui est au cœur du conflit entre théologiens et philosophes. Reste une dernière remarque au sujet de Joseph : « Tu étais perplexe et saisi de troubles, et ta noble âme te stimulait afin de trouver les objets de ton désir. »(182) D’ordre psychologique, celle-ci pourrait sembler franchement anodine. Pourtant, le verset cité de l’Ecclésiaste (12, 10) à propos de l’état d’esprit de Joseph au moment du départ fait directement écho à la question qui se posait à son sujet avant l’arrivée : il avait été vérifié que le désir n’était pas supérieur à la « compréhension », mais il est avéré que tel est désormais le cas ; il se confirme donc qu’en surplus des connaissances objectives Maïmonide accorde une attention toute particulière à une sorte de rapport subjectif au savoir. On verra bien vite que c’est cela aussi qui fait du lecteur fictivement unique du Guide un archétype.

                    En raison même de la nature de ses objets et de l’interdit qui pèse sur leur enseignement public, il était de la plus haute importance que Maïmonide mette en place au travers d’une lettre en forme de dédicace la fiction d’un livre écrit comme en état d’urgence pour une seule personne. Il glisse toutefois deux petites choses à la toute fin de celle-ci : « Lorsque Dieu décréta la séparation et que tu t’en allas d’un autre côté, ces conférences firent renaître en moi une [ancienne] résolution qui s’était affaiblie, et ton absence m’engagea à composer ce traité que j’ai composé pour toi et pour tes semblables, quelque peu nombreux qu’ils soient » (p. 5). Il apparaît donc que le Guide n’était peut-être pas totalement imprévu et n’est pas tout à fait écrit pour un seul homme, ce qui va se confirmer dans l’introduction proprement dite au travers de la description d’une catégorie, même si l’auteur prendra régulièrement la peine de réactiver la fiction en s’adressant au lecteur à la deuxième personne du singulier. S’agissant de l’allusion énigmatique à un ancien projet, Maïmonide racontera quelques pages plus loin avoir promis des années plus tôt deux livres finalement abandonnés. Mais ils semblaient d’ambition plus modeste et l’un sera d’ailleurs réalisé au travers d’une longue section du Guide consacrée à la prophétie. Veut-il faire vraiment entendre que son entreprise avait été conçue bien avant la rencontre de Joseph ? Cela suggérerait que tout ce qui tourne autour du portrait de celui-ci ne relève que d’une sorte de jeu littéraire, presque poétique au sens logique du terme, celui d’un discours par images exposant de la façon la plus simple et compréhensible par tout un chacun ce qui sera expliqué de façon sérieuse sous une autre forme. Tout porte à penser que tel est le cas, à commencer par la véritable introduction du livre et la description qu’elle donne de son destinataire typique.

                    L’Introduction du Guide va fournir par deux fois une description de ses objets littéraires, suivie d’une précision au sujet des différentes sciences dont il relève et d’une définition de son (ses) lecteur(s) typiques(s). Maïmonide présente les choses par ordre croissant de difficulté. Le premier objet lié au texte de la Torah est le moins difficile à appréhender : « certains noms qui se trouvent dans les livres prophétiques » et qui sont homonymes, métaphoriques ou amphiboliques, en sorte que les « ignorants » s’arrêtent sur leur sens superficiel ; ce sont ceux qui seront expliqués un à un au travers des chapitres lexicographiques qui ouvrent le livre(183). Maïmonide accumule aussitôt une série de précisions au sujet de la nature de celui-ci et de son destinataire. La première est négative : « Le but de ce traité n’est point de faire comprendre tous ces noms au commun des hommes ou à ceux qui commencent à étudier ni d’instruire celui qui n’étudie que la science de la Loi, je veux dire son interprétation traditionnelle (fiqh ; talmud) ; car le but de ce traité tout entier et de tout ce qui est de la même espèce est la science de la Loi dans sa réalité » (p. 7). Cette première délimitation du public du Guide procède donc par exclusion, notamment celle des hommes qui seront décrits dans la parabole du palais (III, 51, p. 435) comme « casuistes » acceptant « par tradition » les opinions vraies, autrement dit les techniciens de ce qui est nommé fiqh en arabe, talmud en hébreu. Le lecteur devra attendre le dernier chapitre pour comprendre par opposition de quel savoir précis relève véritablement le livre : « On fait de la science de la Loi une chose à part et de la science absolue une chose à part. Cette science absolue est celle qui fournit des démonstrations pour toutes ces vérités intellectuelles que nous avons traditionnellement apprises par la Loi » (III, 54, p. 458).

                    N’indiquant que très tardivement le fait que la véritable science de la Loi se confond avec la philosophie, Maïmonide aura été d’autant plus prudent que c’est en référence au fait que celle-ci pose problème du point de vue de la Tradition qu’il fournit une première description de celui à qui il s’adresse en vérité. Reformulant le but du livre, il dessine un portrait de ce dernier qui se relie par un trait à celui de Joseph au moment du départ : « L’homme religieux chez lequel la vérité de notre Loi est établie dans l’âme et devenu un objet de croyance, qui est parfait dans sa religion et ses mœurs, qui a étudié les sciences des philosophes et en connaît les divers sujets, et que la raison a attiré et guidé pour le faire entrer dans son domaine, mais qui est embarrassé par le sens extérieur [littéral] de la Loi […] de sorte qu’il reste dans un état de perplexité et de trouble » (p. 7). On se souvient que ces derniers mots avaient été employés au sujet de Joseph, ce qui laisse entendre que l’état d’esprit d’un individu présenté comme destinataire exclusif du livre est celui d’un type humain caractéristique d’une époque. Au travers d’un dilemme propre à ce dernier, Maïmonide esquisse alors discrètement un conflit entre Loi et philosophie : « Se laissera-t-il guider par sa raison et rejettera-t-il ce qu’il a appris en fait de ces noms ? Il croira alors avoir rejeté les fondements de la Loi. Ou bien s’en tiendra-t-il à ce qu’il en a compris sans se laisser entraîner par sa raison ? Il aura tourné le dos à la raison et il s’en sera éloigné, croyant néanmoins avoir subi un dommage et une perte dans sa religion(184). » Souhaitant que les choses soient parfaitement claires, il les reformule une dernière fois en usant de la langue élémentaire des images, affirmant que dans l’hypothèse selon laquelle l’individu en question persisterait dans les « opinions imaginaires » attachées au sens « externe » des mots ambigus, il se sentirait « inquiété et oppressé », éprouvant « des souffrances dans le cœur et une grande perplexité ». Ce discours emphatique prépare une définition plus sobre du lecteur typique du livre.

                    Le second des objets littéraires du Guide est le plus difficile : « Les allégories très obscures qu’on rencontre dans les livres des prophètes sans qu’il soit bien clair que ce sont des allégories » (p. 8). À nouveau, Maïmonide met en avant deux hypothèses dont seule la seconde porte à conséquence : l’« ignorant » et l’« étourdi » prendront ces allégories dans leur sens externe, « sans y voir un sens ésotérique » ; « Si un homme véritablement instruit les examine, il en résulte également pour lui une grande perplexité lorsqu’il les prend en leur sens extérieur ». Mais cette fois, il indique sa thérapie et justifie enfin le titre de son livre : « Quand nous lui aurons expliqué [le sens de] l’allégorie, il sera mis sur la voie et sauvé de cette perplexité. C’est donc pour cela que j’ai appelé ce traité Dalâlat al-Hâyirîn. » Avant de chercher à expliciter cette dénomination, il faut s’arrêter sur la précision fournie quelques phrases plus bas quant aux sciences dont relève le Guide selon cette seconde définition de son objet. Évoquant ses « ouvrages talmudiques », Maïmonide affirme y avoir donné « plusieurs explications sommaires de cette espèce » et « éveillé l’attention sur beaucoup de sujets »(185). Puis il ajoute : « Nous y avons fait remarquer que le ma’aseh Bereshith (récit de la Création) est la science physique et le ma’aseh Mercabah (récit du Char) la science métaphysique »(186). Voilà donc clairement établi le fait que les plus obscures des allégories prophétiques contiennent les deux principaux « secrets » de la Torah, dont la compréhension requiert la maîtrise des deux sciences spéculatives. Tout semble donc désormais en place s’agissant des sujets du Guide et de qui pourrait le lire. Du premier de ces points de vue, les choses se présentent aisément sous la forme d’une équation : par ordre de difficulté croissante, il s’agit d’expliquer des mots ambigus et des allégories obscures ; les « secrets » dissimulés dans ces dernières correspondent aux deux parties les plus nobles de la philosophie ; leur connaissance relève de la science « absolue » de la Loi. Dans la seconde perspective, Maïmonide paraît quelque peu modérer la déclaration antérieure qui procédait par exclusion : « Je sais que tous les commençants qui n’ont encore fait aucune étude spéculative tireront profit de certains chapitres de ce traité ; mais les hommes parfaits, imbus de l’étude de la Loi et qui sont perplexes profiteront de tous ses chapitres. » Il faut donc définitivement entendre qu’en raison d’une pluralité d’objets de difficultés différentes et de la diversité des connaissances qu’il mobilise le livre sera passible de plusieurs lectures dont la distinction sera garantie grâce à des procédés d’écriture redoutablement sophistiqués. Il reste que dans toute sa complexité et au regard de son enseignement le plus profond il est destiné à un lecteur typique dont le portrait est parfaitement dessiné après avoir été esquissé au travers de celui de Joseph : « Celui qui a étudié la philosophie et qui a acquis des sciences véritables, mais qui croyant aux choses religieuses est perplexe au sujet de leur sens » (p. 16).

                    Se pose au passage une question importante mais qu’il ne faut peut-être pas surestimer, celle de l’origine du titre du livre : Dalâlat al-Hâyirîn dans l’original arabe ; Moreh Nebukim selon la traduction en hébreu réalisée par Samuel ibn Tibbon sous l’œil de Maïmonide lui-même. Il a été proposé d’y entendre l’écho d’une expression de Ghazâlî désignant un attribut divin(187). On peut se risquer à proposer une autre hypothèse, liée à un livre que l’on sait connu de Maïmonide et dont on a cherché à montrer l’importance. Au cœur de son Commentaire sur les Topiques, Fârâbî explique que l’« équivoque (taskik) » qui consiste en la construction de deux syllogismes engendrant deux conclusions opposées se rencontre dans l’art de la dialectique(188). Puis il rappelle que les penseurs qui opèrent avec des prémisses « communément admises » (mashur) produisent des opinions qui relèvent de la présomption et non de la certitude. Enfin, il construit une typologie de trois situations : si chacun des penseurs engagés dans une discussion a recours à une proposition contraire à celle qu’utilise l’autre sans que personne reconnaisse laquelle des deux est fausse, ils adopteront « des vues divergentes sur un même sujet » ; si l’un d’entre eux fait à un moment donné un usage de l’une de ces propositions contraire à ce qu’il en fait à un autre moment, « il passera d’une opinion à une autre » ; s’il les utilise toutes au même moment en leur accordant une force identique, cela lui procurera « perplexité (hayra) et hésitation (tawaqquf)(189) ». Accorder à deux propositions contraires le même poids sans savoir trancher entre elles, voilà ce que Fârâbî nomme « perplexité ». Se trouver au cœur d’un conflit entre Loi et raison sans être capable de choisir, telle est la situation du lecteur typique du Guide. Ne peut-on pas penser que l’idée du titre de ce livre est venue à l’esprit de son auteur à la lecture d’une explication technique de l’une des raisons de la confusion des opinions ? Toujours est-il que c’est bien cela que décrit Maïmonide lorsqu’il présente par deux fois celui pour lequel il écrit(190). Reste cependant l’essentiel, à savoir le fait qu’au travers de l’idée de « perplexité » il désigne clairement un antagonisme vécu entre deux conceptions de la vérité, deux formes de savoir et même deux modes de vie. En cela il explicite mieux que quiconque ce qui caractérise un moment de la pensée qui n’est ni celui des Anciens ni celui des Modernes. Fârâbî ne pouvait exposer publiquement le conflit entre religion et philosophie, se contentant de l’évoquer en privé dans ses textes destinés aux seuls philosophes. Deux siècles et demi plus tard Averroès le considère à ce point évident qu’il prétend le résoudre sans même avoir à le formuler au travers d’un Traité décisif qui se présente sous la forme d’une décision juridique justifiant l’usage de la raison du point de vue de la Loi(191). Sans grande dissimulation, Maïmonide en fait quant à lui l’objet d’un livre dénué de précédent et qui demeurera unique en son genre. Si l’on se souvient de ce qu’il affirmait dans cette sorte de testament qu’est le Traité sur la résurrection vouloir « rapprocher la Torah de l’intelligible », on peut dire que nul mieux que lui n’a formalisé le problème des Lumières médiévales, présenté leur programme et tenté de le réaliser. Le fait que cela soit en large part dans l’espace d’un seul livre en dit long sur la richesse de celui-ci ; mais aussi sur sa difficulté, pour autant que les obstacles volontairement mis à la compréhension de son sens le plus profond sont à la hauteur de l’importance de son sujet.

                    On sait donc désormais qui sont les lecteurs typiques du Guide des perplexes : Joseph et ses semblables, c’est-à-dire des hommes vivant au cœur du conflit entre Loi et raison caractéristique de leur époque sans parvenir à le surmonter. Ces « perplexes » forment bien l’élite que Maïmonide s’invente à défaut d’en disposer de façon tangible dans la société de son temps. Celle-ci est comme attendue opposée au « vulgaire » au sens des Anciens, c’est-à-dire la foule supposée presque naturellement hostile aux philosophes. Mais elle est aussi distincte d’une catégorie inconnue des Grecs : les hommes de la Loi, gardiens d’un temple réputé menacé par l’intrusion d’une science considérée comme étrangère. Dans les termes adaptés par Maïmonide aux conditions du monde dans lequel il vit, cette élite est clairement définie par opposition à « tous », autrement dit le plus grand nombre pour lequel il a néanmoins un projet inscrit dans la longue durée d’une histoire de la Révélation. La description de la seconde catégorie dont elle se distingue est volontairement plus floue. Ceux qui la composent sont désignés en un sens technique comme « casuistes », mais il arrive que soit visé d’un point de vue plus polémique « le vulgaire des rabbins » (Introduction, p. 15). Ils ressemblent parfois aux théologiens dont Fârâbî raillait la prétention à se distinguer du vulgaire, mais on ne peut oublier le fait que Maïmonide a écrit deux grands livres de science de la Loi qui leur étaient principalement destinés, donne dans d’autres des instructions à une partie d’entre eux et leur réserve même un accès au début du Guide.

                    Il reste que cette élite est d’autant moins bien cernée en termes si l’on veut « sociologiques » qu’à tout prendre elle n’existe pas, n’étant tout au plus qu’un groupe informel construit de deux points de vue : celui de la connaissance, qui s’attache à la science des textes et aux différentes branches de la philosophie ; mais aussi et peut-être surtout celui d’un rapport douloureux à cette connaissance, d’une situation existentielle presque tragique dans une époque de crise. Le subtil jeu littéraire qui relie la lettre dédicace du Guide au début de son introduction proprement dite consiste à transformer le lecteur supposé unique en archétype, un individu singulier en exemplaire d’une catégorie. On voit assez bien l’endroit où commence la « perplexité » en termes de savoirs : devant les allégories qui recèlent des secrets dont la divulgation publique est interdite ; aux portes des sciences spéculatives qui seules permettent la compréhension de ceux-ci mais sont réputées menacer l’intégrité de la religion(192). De ce point de vue, le Guide propose un parcours linéaire qui doit conduire de la perplexité à la non-perplexité, du sentiment d’un conflit entre Loi et raison à la certitude de leur non-contradiction ou même d’une harmonie. On va toutefois découvrir à la simple lecture de la suite de l’Introduction que Maïmonide souhaite offrir davantage aux hommes de cette élite qui forment ses lecteurs authentiques(193). Savoir ce qu’il en est et donc déterminer le niveau de profondeur spéculative qu’il propose à ces derniers d’atteindre, tel est l’objet de l’interprétation du livre. Une seule chose est certaine, qui fait entrer dans un vaste cercle herméneutique : les secrets du Guide sont exposés selon des voies sinueuses et ne peuvent être décelés qu’en reliant sans cesse l’analyse de ses enseignements les plus sophistiqués à la compréhension de son projet d’ensemble.

                
                
                    ÉDUCATION ET ART D’ARGUMENTER

                    On pourrait se dire que la compréhension de la forme « littéraire » du Guide devrait être a priori aisée, pour autant que Maïmonide en fournit clairement les raisons puis présente d’une façon précise dès l’introduction la technique d’écriture à laquelle il recourt. Les deux descriptions princeps du lecteur typique en « perplexe » sont référées à des objets textuels : « Certains noms qui se présentent dans les livres prophétiques » comme homonymes, métaphoriques ou amphibologiques ; « Des allégories très obscures qu’on rencontre dans les livres des prophètes sans qu’il soit bien clair que ce sont des allégories » (p. 8). Il faut toutefois se souvenir du fait qu’il raconte un peu plus loin avoir envisagé des années plus tôt de rédiger deux ouvrages auxquels il a renoncé après avoir commencé à les écrire : un Livre de la prophétie et un Livre de l’harmonie (p. 15)(194). L’objet de ce dernier s’attachait à un corpus assez vaste mais bien spécifié : les « obscurités » d’un certain nombre de passages des Midrachim et de la partie narrative du Talmud « dont les paroles extérieures sont dans un grand désaccord avec la vérité et s’écartent du raisonnable, et qui sont toutes des allégories ». Pour autant qu’il semble évident que le projet du premier de ces deux livres est réalisé au travers de la longue section du Guide qui traite de la prophétie, on pourrait imaginer qu’il en va de même du second. Il est vrai qu’il devrait toujours s’agir d’expliquer des allégories. Mais ce ne sont pas les mêmes : dans le sillage du Commentaire de la Michna, il était question d’expliquer celles qui se rencontrent dans la littérature rabbinique ; le projet consiste cette fois à éclaircir celles que l’on trouve chez les prophètes. Il n’est pas impossible que ce changement de corpus qui semblerait presque anodin pour autant qu’il ressemble à un simple désir de remonter aux sources cache quelque chose de plus profond.

                    
                    Commentant ce qu’il souhaite présenter comme une simple aventure intellectuelle, Maïmonide rapporte un dilemme en quelque sorte méthodologique. Voici la première piste censée avoir été explorée et la raison d’y renoncer : « Il nous semblait qu’en procédant nous-même par voie d’allégorie et en cachant ce qui doit être caché, nous ne nous serions pas écarté du but primitif [des deraschoth], et nous n’aurions fait pour ainsi dire que substituer un individu à un autre individu de la même espèce » (p. 15). Autrement dit, on ne peut expliquer allégoriquement des allégories, en sorte qu’il faudra trouver un autre mode d’expression pour éclaircir des « énigmes » ou des « paroles extrêmement obscures » (p. 14). Inverse, la seconde impasse est présentée de la façon suivante : « En expliquant ce qui a besoin d’explication, cela ne conviendrait pas au commun des hommes, et cependant nous ne désirions autre chose si ce n’est d’expliquer au vulgaire le sens des deraschoth et les paroles extérieures des prophéties. » Il faut comprendre qu’il n’est pas seulement question d’explications de textes mais aussi d’éducation d’individus, le problème étant de savoir ce que l’on veut précisément enseigner, à qui et comment. Du point de vue de ce qu’il est question d’expliquer, Maïmonide a donc changé d’objet en renonçant à clarifier les textes obscurs des Sages pour s’attacher à ceux des prophètes. En second lieu, il semble avoir révisé à la baisse son ambition en termes de publicité pour autant que le Guide n’est clairement pas destiné au « vulgaire ». Mais surtout, le problème qu’il souhaite mettre en avant dans les premières pages de ce livre concerne la manière de s’exprimer avec une intention précise : éviter de ne pas en dire assez à ceux dont il s’agit d’élargir le savoir, ce qui reviendrait à abandonner les « perplexes » à leur perplexité ; ne pas prendre le risque d’en dire trop à ceux qui ne sont pas capables de comprendre des sujets difficiles et dont il est au surplus de règle de restreindre strictement la communication. Quelques pages plus haut, Maïmonide avait glissé une remarque qui pourrait passer inaperçue au sujet des secrets de la Torah qui font partie des « mystères de la métaphysique » : « Les docteurs aussi en ont parlé par des énigmes et des allégories, en suivant la trace des livres [sacrés] » (p. 10). Il s’agit à première vue d’un hommage, puisqu’il leur est prêté une façon d’imiter le texte parfait. Mais tel est précisément ce qui est décrit comme une impasse et sans doute la raison d’avoir renoncé à commenter les commentaires allégoriques des Sages pour faire une autre chose, en quelque sorte intellectuellement plus ambitieuse. C’est bien ce que dit finalement Maïmonide : s’agissant de parler des « bases de la foi » et des « vérités générales » qui sont si l’on veut le lot des rabbins il n’en dira pas davantage que ce qui se trouve dans le Mishneh Torah ; « Pour ce qui concerne la prophétie, l’exposition de ses divers degrés et l’interprétation des allégories de ses livres, tout cela sera exposé d’une autre manière dans le présent traité » (p. 16-17). Maïmonide annonce donc avoir inventé un mode d’expression original et qui n’imite personne, pas même les Sages.

                    La raison d’innover est bien entendu exposée au grand jour d’une façon qui laisse de côté cette critique implicite des Sages, pour au contraire se référer à leur autorité et leurs préceptes au sujet de ce dont il va être principalement question dans le Guide. Maïmonide met en évidence dès l’Introduction du livre l’impératif traditionnel d’une communication restreinte au sujet des deux principaux « secrets » de la Torah. Après avoir renvoyé le lecteur au Mishneh Torah dans lequel il dit avoir montré que le ma’aseh Bereshith (récit de la Création) et le ma’aseh Mercabah (récit du Char) correspondent respectivement à la physique et la métaphysique, il pose le principe qui concerne le second : « Ni [on n’interprétera] la Mercabah, même à un [élève] seul, à moins que ce ne soit un homme sage comprenant par sa propre intelligence [et dans ce cas] on lui en transmettra seulement les premiers éléments » (Haguiga, 14b ; cité p. 9). À quoi il ajoute aussitôt que « tu ne me demanderas donc ici autre chose que les premiers éléments », ce qu’il redira souvent. Puis il cite ce qui s’impose s’agissant du premier des secrets : « Ni [on n’interprétera] le ma’aseh Bereshith devant deux personnes », ce pour mettre en scène son dilemme au moment d’écrire un livre qui expliquerait les choses à « des milliers de personnes » (p. 10). Comme si cela n’était pas tout à fait suffisant pour le protéger contre le reproche de les avoir oubliés alors que d’évidence il les transgresse, il reviendra plusieurs fois par la suite sur ces préceptes. Mais il vaut la peine de regarder comment. L’une des occurrences doit être soulignée pour autant qu’elle indique au sujet du ma’aseh Mercabah le fait qu’il prend la règle au sérieux et la considère comme parfaitement fondée, autrement dit ne l’applique pas seulement sous contrainte : il faut effectivement n’enseigner la métaphysique qu’à « un homme sage comprenant par sa propre intelligence » et ne lui transmettre que les « premiers éléments » ; la suite du passage va expliquer la raison pour laquelle « il est interdit d’instruire les masses selon la véritable méthode spéculative » et pourquoi « il est absolument nécessaire qu’il en soit ainsi » (I, 33, p. 118). Dans la même perspective et cette fois à propos de l’obligation de ne pas même enseigner le ma’aseh Bereshith devant deux personnes, c’est à tous les hommes de sagesse quelle qu’en soit la nature qu’il prête le souci qui est le sien d’éviter de « dire clairement des choses dont l’intelligence est difficile pour le vulgaire » : « Cela se faisait non seulement chez les théologiens, mais aussi chez les philosophes, et tous les savants païens de l’Antiquité s’exprimaient sur les principes des choses d’une manière obscure et énigmatique » (I, 17, p. 68). Située en un point stratégique, une autre déclaration fait en revanche plus que suggérer un paradoxe du respect des principes : « C’est là la raison pour laquelle cette science s’est entièrement éteinte dans notre communion, de sorte qu’on n’en trouve plus la moindre trace. Il devait en effet en être ainsi, car elle n’a été transmise que par tradition d’un docteur à un autre et elle n’a jamais été mise par écrit » (III, Introduction, p. 4). Cette fois, c’est sa propre entreprise que justifie Maïmonide, c’est-à-dire le fait que l’existence même d’un livre comme le Guide implique « une transgression consciente d’une interdiction sans équivoque(195) ».

                    Il faut toutefois insister sur le fait que ce n’est pas seulement par ruse que Maïmonide répète à l’envi et non sans quelque solennité la règle qui énonce l’interdit de divulguer publiquement les « secrets ». Dans une perspective qui est celle des philosophes cherchant à se protéger des attaques de la foule, il écrit certes que l’une des raisons de ne pas s’exprimer avec clarté sur de tels sujets est le risque de « s’exposer à être un point de mire pour tout ignorant prétendant à la science » (Introduction, p. 9). Mais il pense authentiquement qu’il résulterait du fait de divulguer à tous la métaphysique « non seulement un trouble dans les croyances, mais la pure irreligion » (I, 33, p. 115). Plus encore, il va jusqu’à suggérer qu’il ne faudrait à tout prendre pas mettre le texte même du récit de la Création devant les yeux de n’importe qui. Ainsi affirme-t-il dans l’un des chapitres où il discute l’opinion d’Aristote sur l’éternité du monde que « tout ce qui est rapporté dans le Pentateuque sur l’œuvre de la Création ne doit pas toujours être pris en son sens littéral, comme se l’imagine le vulgaire » et que lire ce récit sans comprendre conduit à « une grande corruption d’idée », à « donner libre cours à des opinions mauvaises », ou même de nouveau à « la pure irreligion » (II, 29, p. 227). À quoi il ajoute cependant un syllogisme qui explique et justifie une nouvelle fois sa décision d’en parler et sa manière de le faire : « Le précepte divin oblige nécessairement quiconque a acquis une certaine perfection de la répandre sur les autres », en sorte que tout savant parvenu à comprendre quelque chose des « mystères » de la Torah « ne peut se dispenser d’en parler » ; mais il est « défendu d’en parler clairement » ; « C’est pourquoi tu trouveras que [en parlant] de ces mystères je mentionne toujours la seule parole qui est la base du sujet, et j’abandonne le reste à ceux qui en sont dignes ». C’est donc sur ce double horizon de prudence digne des philosophes classiques et de conviction conforme aux impératifs traditionnels qu’il faut comprendre les intentions et les techniques de son écriture.

                    On sait déjà que cette dernière n’imitera pas celle des Sages, qui imitent eux-mêmes les paroles des prophètes qu’ils souhaitent expliquer sans tout dévoiler en commentant allégoriquement leurs allégories. Mais qu’en est-il de la méthode des philosophes ? Maïmonide en parle incidemment dans l’Introduction, afin d’illustrer le fait que quiconque parmi les hommes parfaits désire s’exprimer « verbalement ou par écrit » sur les choses secrètes ne peut s’exprimer « avec une clarté parfaite et par ordre » comme cela se fait dans les sciences : « C’est pourquoi tous les savants métaphysiciens et théologiens amis de la vérité, quand ils voulaient s’exprimer sur des choses de ce genre, n’en parlaient que par des allégories et des énigmes » (p. 12). Affirmant cela, ou encore que les Anciens dans leur ensemble s’exprimaient volontairement d’une manière « obscure et énigmatique » (I, 17, p. 68), il s’inscrit dans le sillage d’une explication bien connue du style de Platon par Fârâbî. Voici ce qu’écrivait celui-ci dans son Compendium des Lois que Maïmonide pouvait avoir à l’esprit : « Le sage Platon s’était interdit de faire voir les sciences et de les dévoiler à tout le monde, et il avait adopté la voie de l’énigme, des devinettes, du camouflage et de la difficulté, de peur que la science ne tombât entre les mains de qui n’en est pas digne et ne s’en trouvât dégradée(196). » Cette idée est confirmée tout en étant quelque peu précisée dans un autre livre du « Second Maître » : « Platon s’abstenait, dans les premiers temps, de consigner quelque science que ce soit par écrit » ; « Mais quand il craignit de devenir si négligent, si oublieux que viennent à se perdre ce qu’il avait découvert, ce qu’il avait trouvé en exerçant sa pensée, les résultats auxquels il était parvenu après avoir longuement exercé sa science et sa sagesse, il choisit les symboles et les énigmes, cherchant ainsi à consigner par écrit ses connaissances et sa sagesse de telle sorte que ne les étudient que ceux qui les méritent, ceux qui, par la recherche, l’examen et l’effort, par les connaissances et la sincérité de leur désir, en sont dignes(197) ».

                    La première remarque mérite d’autant plus d’être relevée qu’elle touche un problème qui préoccupe Maïmonide : il est de règle de ne transmettre l’enseignement sur les « secrets » que de bouche à oreille ; le « sage Platon » avait affirmé la supériorité de l’oral sur l’écrit, ce que montre ailleurs encore Fârâbî ; mais il s’est résigné à faire des livres(198). Maïmonide aurait-il trouvé son modèle chez Platon expliqué par Fârâbî ? Cette idée séduisante se heurte à un obstacle de taille : utilisant des figures de style telles que les symboles ou les énigmes, Platon s’exprime d’une manière finalement assez proche de celle des Sages, c’est-à-dire celle dont Maïmonide affirme après l’avoir essayée qu’en « cachant ce qu’il faut cacher » elle ne parvient à faire mieux que « substituer un individu à un autre individu de la même espèce(199) ». Faut-il alors renoncer à trouver chez Fârâbî une idée mise en œuvre par Maïmonide ? Quelques lignes plus bas dans le livre où il souligne le retournement de Platon au sujet de l’écriture, Fârâbî présente une démarche inverse : « Quant à Aristote, sa méthode fut celle de l’élucidation, de l’explication, de la consignation par écrit, de la mise en ordre, de la communication, de la clarté, du dévoilement et du traitement exhaustif de tout ce qu’il pût ainsi traiter(200). » On se dit cette fois que l’impasse est totale, pour autant que la technique alternative à celle de Platon est précisément celle que Maïmonide ne peut et ne veut pas non plus appliquer, conformément à la règle présidant à la communication au sujet des « secrets », mais aussi parce que « cela ne conviendrait pas au commun des hommes ». Reste cependant ce qui pourrait apparaître comme une pirouette de Fârâbî dans le livre où il veut à tout prix montrer l’harmonie entre les philosophies de Platon et Aristote, tant sur le fond que dans la forme. Afin de prouver celle-ci sur ce point après l’avoir rendue particulièrement improbable, il évoque une « épître célèbre » d’Aristote à Platon qui lui reprochait d’avoir composé des livres et cite ce que le premier est censé avoir dit pour se défendre : « En vérité, si j’ai consigné par écrit ces sciences et la sagesse qu’elles renferment et dont on fait l’éloge, je les ai disposées selon un ordre tel que n’y accèdent que les spécialistes et les ai exprimées de telle manière que seuls leurs adeptes en prennent connaissance(201). » Peut-on imaginer Maïmonide inspiré par ce dialogue épistolaire prêté aux deux grands philosophes anciens dans lequel le maître reproche à son ancien disciple ce que les hommes de la Loi pourraient après tout lui opposer pour avoir écrit un livre comme le Guide ? Quoi qu’il en soit, il est clair que tout en partageant l’intention de Platon quant à la nécessité de dissimuler certains enseignements Maïmonide n’estime pas efficace sa manière de le faire. Inversement, en conformité avec la défense prêtée à Aristote il cherche à faire en sorte de parvenir à s’exprimer par écrit tout en créant par un certain ordonnancement des choses les conditions d’un accès réservé à ceux qui sont capables de comprendre par eux-mêmes(202). Renonçant à la méthode allégorique des Sages en même temps qu’à la pratique platonicienne de l’énigme ou du symbole, Maïmonide a donc choisi de réformer la syntaxe plutôt que le lexique de l’écriture ésotérique.

                    Ayant insisté sur la manière dont Maïmonide critique discrètement la méthode de ceux qui l’ont précédé dans l’interprétation des textes prophétiques et opère un choix parmi celles des philosophes, il faut néanmoins prendre en compte le fait qu’il conserve ce qui était l’intention des uns et des autres, à savoir éviter de s’exprimer clairement sur des questions dont il importe qu’elles ne soient pas exposées à tous. C’est dans cette perspective qu’il prend le temps de décrire les objets qu’il traitera à sa propre manière. Ce n’est rien de moins qu’à Dieu lui-même qu’il prête le modèle d’un parfait agencement des choses et d’un art de l’expression parcimonieuse. Celui-ci voulait imposer des « lois pratiques » pour perfectionner les hommes et améliorer l’état des sociétés, ce qui supposait que soient établis des « dogmes rationnels » qui ne peuvent être compris que grâce à la métaphysique ; mais cette dernière doit nécessairement être précédée par la physique, ce pourquoi « il a placé à l’ouverture de son livre le récit de la Création » (Introduction, p. 13-14). Cependant, en fonction de la même sagesse et à cause de « la gravité et de l’importance de cette chose », il a pris soin pour en parler d’utiliser « les allégories, les énigmes et des paroles extrêmement obscures ». Cette variante de l’idée d’une « ruse gracieuse » longuement décrite ailleurs est ce qui permet d’expliquer pourquoi ont été employés en abondance les mots homonymes qui seront interprétés un à un dans les chapitres lexicographiques du Guide : « Afin que les hommes vulgaires puissent les prendre dans un certain sens selon la mesure de leur intelligence et la faiblesse de leur compréhension, et que l’homme parfait qui a reçu de l’instruction puisse les prendre en un autre sens » (p. 14). S’agissant de la plupart de ces mots, Maïmonide ne semble pas vouloir s’exprimer autrement que de façon claire : leur existence se justifie selon le principe d’accommodation ; presque tous suggèrent selon leur sens « externe » une corporéité divine ; imitant la sagesse de Dieu tout en tenant compte de l’histoire, il considère possible de s’exprimer d’une façon moins obscure que la sienne pour réaliser un projet visant l’ensemble des membres de sa communauté à son époque et consistant en l’éradication définitive des images corporelles.

                    Il en va tout autrement de la seconde catégorie des objets du livre. Afin d’exposer ce qu’est une allégorie, Maïmonide explique une métaphore : celle-ci ressemble à des pommes d’or dans des joyaux d’argent (Proverbes, 21, 2) ; cela veut dire que ces derniers ont des ouvertures de mailles extrêmement fines à travers lesquelles on peut voir ; tel est le « discours à deux faces », beau comme l’argent à l’extérieur et comme l’or à l’intérieur (p. 19)(203). À quoi il ajoute qu’il faut cependant qu’il y ait « dans son extérieur quelque chose qui puisse indiquer à celui qui l’examine ce qui est en son intérieur », avant d’enfin préciser ce qu’il en est en particulier des allégories des prophètes : « Leurs paroles extérieures [renferment] une sagesse utile pour beaucoup de choses, entre autres pour l’amélioration des sociétés humaines » ; « Leur sens intérieur est une sagesse utile pour les croyances ayant pour objet le vrai dans toute sa réalité ». Que le sens « externe » de la plupart des discours prophétiques corresponde aux commandements et que ceux-ci aient avant tout une fonction pratique, cela sera longuement expliqué au travers d’une théorie de la Loi, autrement dit de ce qui pourrait plus ou moins ressembler à un moment de philosophie politique. Il reste que le lecteur perspicace doit être alerté par le fait que Maïmonide lui-même s’exprime ici au travers d’une image, ce qui peut laisser penser qu’il veut en dire davantage que ce qui saute aux yeux.

                    Le premier lecteur attentif de ce passage n’est autre que Samuel ibn Tibbon. Commentant ce qu’il a traduit lui-même de l’arabe en hébreu, celui-ci affirme en filant la métaphore que Maïmonide a voulu « élargir les ouvertures ». En d’autres termes, grâce à une méthode qui procède par allusions, une certaine façon d’ordonner les choses et une séparation des sujets traités, il a cherché à faire ce à quoi d’autres et non des moindres s’étaient exercés avant lui : « Quand il vit que la largeur des ouvertures du joyau de Salomon enfermant les secrets de la Torah était insuffisante, puis que la largeur de celles des Sages était insuffisante au regard de la sagesse limitée et des efforts insuffisants des gens de notre génération, il a ajouté explications sur explications afin de les élargir davantage(204). » Samuel a donc parfaitement compris le projet de Maïmonide et la manière dont son entreprise voulait faire époque. Au travers de l’introduction du Mishneh Torah, celui-ci laissait plus ou moins entendre qu’il ne s’était rien passé entre celle de la compilation de la Michna et la sienne, imputant cela aux conditions politiques de l’exil. Dans le Guide, il feint de croire que certains savants de son Andalousie d’origine s’étaient attachés à saisir les profondeurs de la Loi, mais dans des livres perdus. Son disciple lui prête une sévérité à l’égard de ses contemporains qui n’est pas improbable et ne pouvait en tout état de cause se manifester au grand jour. L’essentiel est toutefois ailleurs, dans le fait que son traducteur et premier interprète a compris qu’il cherchait à réaliser deux choses en même temps : élargir les « ouvertures » et les refermer, c’est-à-dire dévoiler les secrets de la Torah plus que cela n’avait été fait auparavant, mais seulement pour un petit nombre ; en d’autres termes, fissurer le mur entourant la Loi tout en le reconstruisant afin qu’il continue de barrer l’accès à son sens profond pour ceux qui ne sont toujours pas dignes de se le voir révéler(205).

                    Il est donc clair que Maïmonide est volontairement obscur, en sorte qu’avant même de dire quoi que ce soit au sujet des différents enseignements du Guide il faut s’attacher à comprendre pourquoi et comment celui-ci est un livre « scellé de sept sceaux(206) ». La meilleure entrée en matière est dans la description que donne son auteur d’une sorte de conflit moral. Du côté de la règle, deux propositions rappellent l’interdit d’écrire respecté tout au long d’une tradition de transmission des secrets de bouche à oreille : un homme intelligent ne saurait expliciter une allégorie « de vive voix dans une conversation », en sorte qu’il lui est a fortiori impossible de « le consigner dans un livre » (p. 8) ; on ne peut pas même expliquer le ma’aseh Bereshith devant deux interlocuteurs, or le faire dans un livre reviendrait à l’interpréter pour « des milliers de personnes » (p. 10). Maïmonide suggère cependant à plusieurs reprises en divers endroits qu’il existe aussi ce qui ressemble à un côté du devoir : « Tout savant qui est parvenu à comprendre quelque chose de ces mystères, soit par sa propre spéculation, soit par un guide qui l’a conduit, ne peut se dispenser d’en parler » (II, 29, p. 228) ; « J’aurais cru commettre une grande lâcheté envers toi et envers tout homme perplexe en m’abstenant de rien écrire de ce qui est clair pour moi, de sorte que ma mort inévitable en eût entraîné la perte » (III, Introduction, p. 5). La solution de ce problème passe donc par quelque chose comme un compromis : Maïmonide se résout à composer un livre ; mais celui-ci sera écrit en sorte qu’il parvienne à imiter la communication orale telle que pratiquée en face à face entre deux personnes.

                    Ce principe d’écriture est mis en scène au travers de la fiction d’une série de lettres privées adressées à une seule personne installée par la lettre dédicace à Joseph et il est évoqué dans la manière dont le livre est désigné comme maqâla en arabe et ma’amar en hébreu chez Ibn Tibbon, terme qui connote l’oralité et vise à faire penser que le livre est simplement « le succédané de conversations et de discours(207) ». Voici une sorte de formalisation de l’expérience d’un homme parfait conscient de ce qu’il ne peut exposer ce qu’il a compris des mystères de la Torah « avec une clarté parfaite et par ordre » comme il se doit dans les autres sciences que celles de la Loi : « Il lui arrivera pour l’enseignement des autres ce qui lui est arrivé dans ses propres études ; je veux dire que la chose apparaîtra et se fera entrevoir et qu’ensuite elle se dérobera » (p. 12). Précisant que cela est possible tout autant « verbalement » que « par écrit », Maïmonide feint de sous-estimer une difficulté que Samuel ibn Tibbon exposera au grand jour : « Un enseignant avisé peut employer de nombreuses ruses, stratagèmes et permutations de mots, en sorte que le bon étudiant comprenne leur intention sans qu’il les explique et les rende explicites » ; « Tout ceci est extrêmement difficile à faire dans un livre, pour autant que tout ce qui est transmis au travers de l’expression du visage et des qualités de la voix est obscurci(208) ». Tel est en quelque sorte le défi que Maïmonide cherche à relever, non sans avoir cependant insisté sur le fait qu’il s’était régulièrement attaché à estimer le rapport entre le « désir » de Joseph et sa « compréhension », puis avoir décrit sa manière de lui enseigner oralement en acceptant parfois de « faire entrevoir les choses » et de « donner certaines indications », mais en refusant aussi de satisfaire une curiosité trop vive afin que la vérité s’établisse « méthodiquement » et que la certitude ne s’installe pas « comme par hasard » (p. 4-5).

                    En première intention, Maïmonide affirme simplement respecter le principe traditionnel concernant l’interprétation du ma’aseh Mercabah : « Tu ne me demanderas ici autre chose que les premiers éléments » (p. 9). Il avance cependant aussitôt avoir conçu un moyen d’élever cette technique d’enseignement à un niveau de sophistication inconnu : « Ces éléments mêmes ne se trouvent pas dans le présent traité rangés par ordre et d’une manière suivie, mais au contraire disséminés et mêlés à d’autres sujets qu’on voulait expliquer, car mon but est que les vérités y soient entrevues et qu’ensuite elles se dérobent. » Cette expression utilisée deux fois à quelques pages de distance expose bien l’essentiel de ce qui était annoncé comme « une autre manière » de présenter les choses, différente des allégories des Sages et des énigmes de Platon qui ne dévoilent pas assez, tout comme des démonstrations d’Aristote qui en disent trop, ce qui se confirme au travers d’une recommandation : « Si tu veux comprendre tout ce que ce traité renferme, de manière à ce qu’il ne t’en échappe rien, il faut combiner ses chapitres les uns avec les autres, et en lisant un chapitre il ne faut pas seulement avoir pour but de comprendre l’ensemble de son sujet, mais aussi de saisir chaque parole qui s’y présente dans la suite du discours, quand bien même elle ne ferait pas partie du sujet [principal] du chapitre » (p. 22-23). Cela posé, Maïmonide adapte légèrement la fiction d’un destinataire unique du livre, en admettant qu’il puisse y en avoir d’autres auxquels il adresse une injonction : « J’en conjure par Dieu le Très-Haut tous ceux qui auront lu le présent traité de ne pas en commenter un seul mot et n’en rien expliquer aux autres » (p. 23). Mais les derniers mots de l’Introduction proprement dite rappellent de manière emphatique qu’un seul lui suffirait au regard des circonstances qui justifient une transgression flagrante : « Je suis l’homme qui se voyant serré dans une arène étroite et ne trouvant pas moyen d’enseigner une vérité bien démontrée, si ce n’est d’une manière qui convienne à un seul homme distingué et qui déplaise à dix milles ignorants, préfère parler pour cette seule personne sans faire attention au blâme de la multitude et prétend tirer ce seul homme de l’embarras dans lequel il est tombé et lui montrer la voie [pour sortir] de sa perplexité afin de devenir parfait et d’obtenir le repos » (p. 25). Fiction d’un lecteur unique qui n’avait été mieux qu’un auditeur et réalité d’un livre qui va où il veut en risquant de tomber entre n’importe quelles mains, Maïmonide joue en quelque sorte avec le feu en espérant tout à la fois que ses propos seront assez compréhensibles pour éclairer ceux qui savent lire et suffisamment voilés pour éteindre l’incendie que risque de susciter son audace.

                    Le résultat de la technique d’exposition par séquençage et dispersion des sujets les plus importants est que le Guide ressemble à un vaste puzzle dont le lecteur doit s’attacher à rassembler puis agencer les pièces. La tâche lui sera à première vue facilitée par le fait que nombre de grands sujets sont traités de façon continue au sein de longues sections du livre, après celle formée par l’ensemble des chapitres lexicographiques : doctrines des attributs (I, 50-60) puis des noms divins (I, 61-64) ; démonstrations de l’existence de Dieu (II, Introduction-2), conflit entre création et éternité du monde (II, 13-31) ; prophétie (II, 32-48) ; providence (III, 17-18 ; 22-23). S’agissant de ces trois dernières questions, il sera aidé par le fait que l’exposé débute par une typologie des différentes opinions en présence, procédé d’argumentation typiquement dialectique consistant à partir de l’opinion communément acceptée en tant que celle de « notre Loi » afin de la soumettre à un examen critique. Cependant et pour autant que Maïmonide crée délibérément la perplexité en mettant celle-ci en regard de l’opinion des philosophes et de quelques autres parfois sans importance, il lui faudra s’attacher à suivre jusqu’au bout les méandres d’un raisonnement souvent discontinu ou sinueux afin de saisir laquelle des deux prévaut in fine, exercice rendu particulièrement difficile s’agissant de la question controversée entre toutes de l’origine du monde. D’une autre manière, il sera parfois dérouté par la présence de chapitres purement spéculatifs qui pourraient avoir simultanément deux fonctions : fournir à qui est capable de comprendre un enseignement philosophique indispensable ; poser un obstacle que ne pourra franchir celui qui ne l’est pas, comme lorsque l’explication imparable de la proposition selon laquelle Dieu est « l’intellect, l’intelligent et l’intelligible » (I, 68) intervient avant une réfutation polémique des thèses du Kalam (I, 71-76), ou quand l’exposé irréfutable des démonstrations aristotéliciennes de l’existence de Dieu (II, Introduction-2) précède la discussion délicate de l’éternité du monde. Mais surtout, il devra toujours méditer la déclaration selon laquelle si « quelque chose n’est pas à sa place » cela n’est que « pour expliquer quelque autre chose à sa véritable place » (Introduction, p. 23) et se souvenir du fait que la solution du problème posé dans un chapitre peut se trouver au sein d’un autre éloigné dans le livre, ou même dans quelques phrases glissées en un endroit inattendu avec seulement une très brève indication de ce à quoi elles doivent être reliées. Enfin, il lui faudra admettre que s’agissant de l’objet mystérieux entre tous qu’est le ma’aseh Mercabah seul celui qui sera parvenu à assimiler « chaque chapitre » du livre pourra comprendre l’explication, tandis que tous les autres auront le sentiment que l’auteur n’a fait que « traduire des mots d’une langue dans une autre » (III, Introduction, p. 6)(209).

                    Comme si cette technique d’écriture et ces procédés d’argumentation ne suffisaient pas et afin que le double jeu de dévoilement et de dissimulation soit parfaitement garanti, Maïmonide pratique un art dont il donne les clés sans dissimuler l’intention d’au moins en enrichir le répertoire : celui du discours contradictoire. Il ne s’agit pas d’une innovation, pour autant qu’il décrit l’ensemble des modes de contradiction disponibles et leurs usages dans différentes formes de littérature, notamment celles dont il peut s’autoriser. Mais telle que présentée dans une sorte de longue note à la fin de l’Introduction et pratiquée par la suite, sa manière d’user de contradictions volontaires est parfaitement originale et adaptée à l’économie du Guide. On sait déjà qu’il décline régulièrement la « perplexité » caractéristique du lecteur typique de son livre en spécifiant les objets du conflit entre Loi et raison au travers de typologies qui mettent en opposition plus ou moins ouverte l’opinion communément acceptée et celle proposée par les philosophes. Mais pour autant qu’il souhaite tout à la fois exposer et cacher son enseignement le plus profond, c’est une perplexité à l’égard de son propre discours qu’il génère en affirmant qu’il lui arrivera de se contredire, qui plus est en masquant les endroits où il le fera. Il pourrait sembler qu’une telle démarche revienne à soigner le mal par le mal en risquant de ne produire qu’un « perplexe » de genre nouveau. Il devrait cependant apparaître qu’il s’agit là d’une méthode de communication soucieuse d’innover afin de réaliser un programme inédit ou au moins abandonné pendant des siècles.

                    Maïmonide présente donc une liste de sept « causes de la contradiction ou de l’opposition qu’on trouve dans un livre ou dans un écrit quelconque » (p. 26). Parmi celles-ci, seules deux semblent véritablement importantes. Voici comment est présentée la cinquième, liée à « la nécessité à laquelle on est parfois réduit pour enseigner et faire comprendre certaines choses », en l’occurrence un sujet « obscur » par un autre « facile à concevoir » : « Il faut alors que celui qui enseigne se mette à l’aise pour faire comprendre ce premier sujet, de quelque manière que ce soit, en l’examinant en gros sans entreprendre d’en exposer toute la réalité, et le laissant au contraire à la portée de l’imagination de l’auditeur, afin que celui-ci puisse comprendre ce qu’il veut qu’il comprenne à ce moment, sauf à exposer ensuite plus exactement ce sujet obscur qui se manifestera dans sa réalité à l’endroit convenable » (p. 27-28). On verra que cette manière de faire est propre aux philosophes, mais Maïmonide a déjà laissé entendre qu’il l’utilisera, en sorte que dans son livre « tel chapitre servira de préparation à un autre » (p. 16). La présentation de la septième cause contient quant à elle une allusion que le bon lecteur reconnaîtra, pour autant qu’elle s’attache à une expression déjà utilisée deux fois : « La nécessité du discours quand il s’agit de choses très obscures dont les détails doivent être en partie dérobés et en partie révélés, car quelquefois on se voit forcé, en émettant une opinion, de s’exprimer de manière à affirmer une certaine proposition, tandis que dans un autre endroit on se voit forcé de s’exprimer de manière à affirmer une proposition qui se trouve en contradiction avec la première. » Maïmonide ajoute une précision essentielle : « Le vulgaire ne doit en aucune manière s’apercevoir de l’endroit où existe la contradiction et l’auteur cherche quelquefois toute sorte d’expédients pour la dérober. » Il faut toutefois relever le fait qu’est intercalée entre ces deux-là une sixième forme de contradiction ou d’opposition interne à un discours : celle-ci semble ne relever que de l’erreur d’argumentation ou de la maladresse d’expression ; mais il est dit qu’elle se rencontre chez de « savants auteurs ». Les quatre autres causes décrites ne sont pas sans importance, mais leur attribution à des livres connus est déjà transparente et sera confirmée par la suite : on peut avoir rassemblé des opinions contradictoires sur un sujet sans mentionner ceux qui les ont professées, ce qui est fréquent dans la Michna et la Gemara ; l’auteur d’un livre peut avoir énoncé une opinion puis y avoir renoncé sans que cela soit précisé, phénomène qui se rencontre également dans cette dernière ; il arrive que le sens littéral de certains énoncés soit en contradiction avec leur sens interne, ce qui est le cas dans de nombreux passages des prophètes ; il existe enfin des contradictions seulement apparentes, comme lorsque dans d’autres de ces derniers il est question de sujets différents sans que cela soit indiqué.

                    Sont ensuite présentés six objets littéraires utilisant l’une ou plusieurs des formes de contradiction précédemment décrites. Cinq d’entre eux sont parfaitement identifiables : la Michna, la Gemara, les livres des prophètes, ceux des philosophes et le Guide lui-même. Le sixième est plus obscur : « Les ouvrages des auteurs et des commentateurs autres que ceux dont nous avons parlé » (p. 31). Par déduction, il faut sans doute comprendre qu’il s’agit de ceux du Kalam, seuls à n’avoir pas été mentionnés. Il leur est prêté une seule forme de contradiction : la sixième, c’est-à-dire celle qui est présentée comme résultant d’erreurs de jugement et ne se rencontre nulle part ailleurs. S’agissant des livres véritablement pris au sérieux, il faut s’arrêter sur ceux des philosophes. Il est affirmé que ceux-ci recourent exclusivement au cinquième type de contradiction, celui qui correspond au fait de devoir exposer brièvement un « sujet obscur » au sein d’un raisonnement visant à expliquer une chose simple(210). Enfin, l’attention est naturellement attirée vers ce qui est dit à propos du Guide : celui-ci utilise les contradictions rencontrées chez les philosophes et celles qui relèvent du septième type(211). Maïmonide affirme de façon quelque peu énigmatique qu’il faudrait se demander si les livres prophétiques recourent ou non à ce dernier et ne pas « décider au hasard » (p. 31). Mais il veut clairement dire que le procédé consistant à faire en sorte que les détails de l’explication des choses difficiles soient « en partie dérobés et en partie révélés » appartient en propre à son livre. Cette proposition qui formalise la fonction d’une septième forme de contradiction qui est donc une invention de l’auteur est similaire à celle qui expliquait la raison d’être d’une technique d’exposition elle-même originale consistant à ne donner que les « premiers éléments » d’un sujet en les dispersant, à savoir « faire en sorte que les vérités soient entrevues et qu’ensuite elles se dérobent » (p. 10). Il se confirme donc qu’il s’agit là de l’instrument par excellence d’une écriture visant à imiter l’enseignement oral. À quoi l’on peut ajouter qu’il est de nouveau clair que Maïmonide se démarque des Sages en jugeant leurs méthodes inappropriées, tandis qu’il souhaite compléter celle des philosophes par un procédé personnel(212). Affirmant que le Guide fournira « une clé pour entrer dans des lieux dont les portes sont fermées » (p. 32), il souligne une dernière fois sa volonté de renouveler en profondeur la grammaire du langage ésotérique : s’agissant du lexique, il s’était détourné des allégories rabbiniques en même temps que des énigmes et des paraboles platoniciennes ; réformant la syntaxe, il fait de la scotomisation des sujets et du discours contradictoire les moyens d’un art de l’argumentation adaptée à plusieurs publics d’un même livre.

                    Une nouvelle fois, c’est à celui qui avait appris à lire le Guide en le traduisant que l’on doit le premier et sans doute le meilleur décryptage de cette forme d’écriture sans exemple. Dans une lettre de 1199 à Maïmonide lui-même, Samuel ibn Tibbon fait preuve d’une parfaite compréhension de l’intention et des procédés propres au discours contradictoire. Le sujet principal de celle-ci est l’explication de la providence, dont Samuel escompte qu’elle contient des contradictions pour autant qu’appartenant aux secrets de la Torah. Mais avant d’exposer sa « grande perplexité » à ce sujet précis, il exprime ce qu’il a compris de façon générale : « Les assertions cachées se contredisent lorsqu’elles sont considérées convenablement, mais elles sont faites de telle manière que le lecteur peut savoir ce qu’il faudrait connaître et établir comme vrai. Celles-ci sont dites en vérité tandis que d’autres sont dites dans l’intention de cacher, de peur qu’une explication soit révélée improprement(213). » Samuel a donc saisi l’importance de la déclaration de Maïmonide selon laquelle l’existence d’une contradiction ne doit pas apparaître au vulgaire : avant toute autre chose, le lecteur doit découvrir sa présence en rapprochant deux propositions qui peuvent être présentées au détour d’une phrase, à quelques paragraphes de distance ou dans des chapitres très éloignées. À quoi s’ajoute qu’il montre bien comment dans un second temps il faudra que celui-ci perçoive laquelle des deux n’a pas d’autre fonction que de dissimuler l’autre, en sorte qu’il lui deviendra enfin possible de s’attacher à comprendre la proposition vraie(214). Grâce à cette perspicacité, Samuel ibn Tibbon ouvrait une longue tradition d’interprétation « ésotérique » du Guide reposant formellement sur l’identification des contradictions qui le structurent d’une façon par définition peu visible et conduisant sur le fond à une compréhension « radicale » de son enseignement comme conforme à l’aristotélisme le plus sophistiqué tel que développé par Averroès(215). On pourrait dire sans ironie que la preuve la plus sûre de l’efficacité du procédé de Maïmonide tient en cela qu’après des siècles de discussions parmi les commentateurs venus à la suite de Samuel ibn Tibbon, les savants contemporains continuent de s’opposer sur l’interprétation des contradictions rencontrées dans l’exposition de certains sujets du Guide, quelques-uns d’entre eux allant jusqu’à nier leur existence et même plus généralement celle d’un discours « ésotérique » de ce livre(216).

                    Cette dernière thèse est d’autant plus improbable que l’on ne voit pas ce qui pousserait à soupçonner les déclarations de Maïmonide à ce sujet, sauf à imaginer une intention en quelque sorte paradoxale au second degré consistant à vouloir cacher le fait qu’il n’y a rien à cacher. Il reste qu’il ne faut pas se méprendre sur la nature et la fonction de l’ésotérisme chez un auteur tel que lui. Avant toute chose, celui-ci ne relève pas d’une sorte de malignité similaire à celle qui est parfois prêtée à un averroïsme supposé manipuler une forme de « double vérité ». À cela s’ajoute qu’il ne se réduit pas non plus à une stratégie de dissimulation conçue par les philosophes comme une mesure de sauvegarde de leurs intérêts et de protection de leur liberté, celle classiquement décrite au travers d’un lien entre persécution et art d’écrire. Maïmonide ne pensait assurément pas que le temps était venu de dévoiler à tous les secrets de la Loi et les profondeurs de la philosophie. Mais cela ne l’empêchait pas de vouloir réduire l’écart entre ceux qui en ignoraient tout et un petit nombre susceptible d’en posséder l’intégralité des richesses(217). C’est dans cette perspective qu’il estimait sans arrière-pensées que la défense de la « religion » devait être conduite dans l’intérêt conjoint des individus et de la société pour autant qu’il aurait été dangereux pour la plupart des premiers de sortir trop vite de la caverne, tandis que l’équilibre de la seconde supposait le maintien de croyances nécessaires à la vie des hommes les uns avec les autres. Il n’en demeure pas moins que dans un tel cadre il souhaitait délivrer un enseignement susceptible d’éclairer chacun pour sa part le plus grand nombre et l’élite, en sorte que tant la dimension exotérique de son discours destiné au premier que la strate ésotérique de celui réservé à la seconde contiennent des contenus de savoir visant à faire franchir à chacun des seuils de compétence intellectuelle. On sait enfin que s’agissant de son livre le plus ambitieux et clairement destiné à un nombre restreint de lecteurs il s’est écarté d’un ésotérisme que l’on pourrait dire classique usant d’un discours à « deux faces » ou jouant avec des énigmes, pour inventer des procédés nouveaux cherchant plutôt à baliser des parcours distincts donnant accès à différents nivaux de profondeur, comme si s’établissait un lien non plus tant entre persécution et art d’écrire qu’entre éducation et art d’argumenter.

                    Plus que tout autre livre et pour autant que son auteur lui-même y invite avec insistance, le Guide requiert une vigilance herméneutique toute particulière. Son introduction fournit des clés précieuses qu’il serait absurde de négliger et tant à l’époque de sa mise en circulation que de nos jours de bons lecteurs se sont exercés à les employer autant qu’il se peut. D’autres ont préféré principalement l’aborder à partir de ses « sources », démarche d’autant plus fructueuse qu’adaptée au fait que Maïmonide invite lui-même à s’y reporter et qu’elles sont par sa volonté parfois masquées, mais qui prend aussi le risque de ne faire de lui qu’un épigone(218). Il est raisonnable de penser que ces deux approches doivent plus encore que se compléter s’épauler mutuellement, afin que l’une éclaire le livre de l’extérieur en cherchant à découvrir où puise son auteur tandis que l’autre s’attache à scruter ses méandres en n’oubliant jamais que la compréhension de chaque détail doit se réfléchir sur l’horizon de celle du tout. À cela s’ajoute que deux tendances inverses mais peut-être complices doivent être contrariées : celle consistant à enfermer Maïmonide dans une dépendance vis-à-vis de ses prédécesseurs, d’autant plus mal appropriée que les plus anciens d’entre eux ignoraient le problème qu’il met sciemment en avant ; une autre revenant à lui prêter des préoccupations ou des thèses qui transcendent l’horizon de la traditions philosophique dans laquelle il s’inscrit(219). Faut-il penser comme semble le faire Leo Strauss que le commentateur moderne du Guide doit respecter l’injonction faite par l’auteur aux lecteurs de son temps de ne pas en expliquer publiquement le contenu secret, en sorte qu’une explication adéquate de celui-ci prendrait toujours la forme d’une « interprétation ésotérique d’une interprétation ésotérique d’un enseignement ésotérique(220) » ? Ce propos peut-être ironique invite à réfléchir au fait qu’en tout état de cause le lecteur d’aujourd’hui doit acquérir un art de lire qui ne lui est pas naturel. En l’occurrence, il devra sans cesse garder à l’esprit le fait que le Guide est un livre conçu et construit pour être lu de plus d’une manière par des lecteurs différents et selon plusieurs parcours, à tout le moins trois.

                    Le premier de ces parcours est linéaire, mais incomplet. Il concerne principalement des hommes familiers de la science de la Loi auxquels le livre offre ses chapitres lexicographiques, qui décapent les mots ambigus de leur couche externe pour en faire apparaître le sens profond. La plupart de ces « commençants qui n’ont encore fait aucune étude spéculative » (p. 24) ne profiteront que de « certains chapitres », mais ils se voient toutefois proposé un savoir philosophique qu’ils assimileront chacun selon ses capacités et en fonction des efforts requis pour franchir des obstacles intellectuels de tailles considérables. Le second a la même forme, mais doit être poursuivi dans son intégralité par le lecteur typique, qui sera conduit de la « perplexité » qui le caractérisait au départ et aura été déclinée pour ce qui concerne chaque question importante à la non-perplexité, autrement dit du sentiment d’un conflit entre Loi et raison à la conviction d’une harmonie entre la seconde et le sens profond de la première. Le dernier est quant à lui sinueux et requiert en tout état de cause de multiples relectures visant à agencer les pièces d’un puzzle d’autant plus complexe que dessiné au travers de propositions dispersées et parfois contradictoires. Il est destiné à quelques rares lecteurs qui avaient déjà en ouvrant le livre des connaissances philosophiques et surtout à celui qui les aura acquises en assimilant les chapitres les plus spéculatifs, en sorte de devenir réceptif à une sorte de perplexité de rang supérieur, celle intentionnellement créée par l’auteur à l’égard de son propre discours afin d’en voiler la dimension la plus profonde. Il est clair que Maïmonide incite cet homme d’une élite à laquelle il a en quelque sorte donné naissance par le simple fait de la décrire et de lui parler à s’émanciper de son autorité, afin de penser par lui-même et de prendre sa place dans une chaîne restaurée de la tradition savante au sein de l’édifice intellectuel d’une nouvelle époque. Demeure en revanche plus voilé le mode de vie qui est proposé à ce lecteur authentique une fois assimilée toute la substance du Guide : celui défendu ouvertement dans le dernier chapitre du livre (III, 54, p. 466) et pratiqué par son auteur lui-même, qui serait « politique » au sens de Fârâbî pour autant qu’exercé au sein de la communauté en vertu d’une responsabilité à l’égard du plus grand nombre et par imitation des « actions » divines ; un autre dessiné en filigrane un peu plus haut (III, 51, p. 436-438), solitaire et dévoué à la contemplation selon une représentation classique en philosophie des finalités de l’existence humaine. Résoudre ce problème supposerait que l’on ait déjà suivi tout le trajet au terme duquel il se pose et l’on doit pour l’instant se contenter de savoir que Maïmonide considérait sans nul doute chacun de ces deux modes de vie comme authentiquement philosophique. C’est désormais sur le soubassement du premier d’entre eux qu’il faut se pencher, à savoir une théorie de la Loi comme nomos parfait instauré par un prophète philosophe susceptible de servir de modèle à un philosophe législateur.

                
            

        




            
Chapitre III

            
DE LA DIRECTION DES HOMMES :
PHILOSOPHIE ET PROPHÉTIE


            
                Alors qu’il va de soi que Fârâbî est le maître de la philosophie politique en terre d’Islam, il semble difficile de voir Maïmonide comme son équivalent dans le monde juif. À tout prendre et pour autant qu’elle paraît nier l’utilité de cette discipline, une déclaration de celui-ci semblerait même rendre impossible une telle comparaison. Dans son Traité de logique, Maïmonide offre une présentation tout à fait classique de la division des sciences selon deux branches de la philosophie : théorique, la première contient les mathématiques qui considèrent les concepts « dépouillés de leur matière », la physique qui traite des corps existant « par nature » et la métaphysique ou « science divine » qui traite de tout ce qui n’est « pas un corps ni une puissance dans un corps » ; pratique, la seconde s’attache aux directions de l’âme, du ménage et de la cité(221). Parfois nommée « philosophie humaine », cette dernière contient donc l’éthique, l’économie et la science politique qui fournit la connaissance de la « félicité véritable(222) ». Maïmonide ajoute que les « savants des communautés disparues » fabriquaient « des directions et des règles par lesquelles leurs rois dirigeaient leurs sujets » et qu’ils nommaient celles-ci « lois (nomoi) ». Puis il précise que « les philosophes ont sur toutes ces choses de nombreux livres qui ont été publiés en arabe » et sans doute bien d’autres encore. Suit cependant un propos conclusif surprenant : « Mais en ces temps-ci il n’y a pas besoin de toutes ces choses, je veux dire les gouvernements et les lois, et la direction des hommes [se fait] par les commandements divins. » Le Traité de logique est une œuvre de jeunesse offrant en quelque sorte un ticket d’entrée en philosophie, mais on se dit que son auteur pourrait avoir corrigé cette appréciation dans les livres de sa maturité. Il reste qu’il est aussi son seul véritable ouvrage de philosophie, ce qui laisse supposer qu’il considère que chaque proposition pourrait être démontrée ; à quoi s’ajoute que celle-ci est presque la dernière, comme si elle énonçait l’idée la plus importante. Enfin et surtout, Maïmonide affirmera que le Guide ne traite à quelques pages près pas de « choses morales et religieuses » (III, 8, p. 56), ce qui semble définitivement corroborer une sorte de dédain à l’égard de celles-ci et de la science politique qui s’y consacre.

                Que veut dire Maïmonide en parlant de « ces temps-ci » ? Cette expression se rencontre parfois sous sa plume pour désigner l’exil et telle est la perspective dans laquelle Mendelssohn la comprend au travers de son commentaire du Traité de logique : c’est pour autant qu’il vit « dispersé parmi les nations » et demeure privé d’autonomie que le peuple juif n’a pas besoin des livres des philosophes sur le gouvernement de la cité(223). Cette interprétation en quelque sorte politique de la déclaration péjorative sur la science politique laisse donc entendre que celle-ci redeviendrait nécessaire dans l’époque messianique qui verra la restauration de la liberté d’Israël. On peut toutefois penser que c’est sur l’horizon d’une tout autre histoire et dans une perspective non conjoncturelle que Maïmonide se réfère à « ces temps-ci » : la raison pour laquelle les ouvrages des philosophes sur les nomoi sont inutiles tient en cela que la Loi suffit à assurer la « direction des hommes(224) ». En d’autres termes, le contexte dans lequel la déclaration à première vue étrange trouve son sens est celui du monde de la Révélation, pour autant que le nomos parfait recherché par les philosophes est donné par la Loi. Une telle interprétation permettrait de dire sans paradoxe que celle-ci a une fonction éminemment « politique ». À quoi il faut cependant ajouter que sa perfection s’attache au fait qu’elle ne contient pas seulement des commandements régissant le gouvernement des hommes, mais aussi les idées associées à leur véritable perfection et qui relèvent pour leur part de la « science divine ». Mais pour en rester à la première dimension des choses, la conséquence du fait que la loi révélée doit être considérée de façon intemporelle comme « direction » idéale est que son étude peut remplacer celle de la science politique, en sorte qu’un ouvrage comme le Guide n’a effectivement pas à se préoccuper de choses « morales et religieuses », tandis qu’à l’exception des exposés théoriques de son premier livre le Mishneh Torah ne se consacre qu’à elles. Preuve en est d’ailleurs que de façon plus large Maïmonide ne mentionne jamais les sciences pratiques lorsqu’il reconstruit le cursus des études selon l’ordre des raisons : celles-ci n’apparaissent ni dans l’exposé des connaissances acquises par Joseph antérieurement à son arrivée auprès de lui, ni dans la restitution de ce qu’il lui a enseigné ; l’explication en termes épistémologiques de la parabole du palais du chapitre III, 51 ne vise que les mathématiques, la logique, la physique et la métaphysique, la casuistique des hommes de la science traditionnelle de la Loi apparaissant ainsi se substituer à elles ; le dernier chapitre met en place une bipartition évoquée dès l’Introduction entre science traditionnelle et science « absolue » ou philosophique de la Loi, ce qui confirme que le fiqh (talmud) qui se consacre aux commandements et aux pratiques a remplacé la science politique. Enfin et d’un autre point de vue, expliquant la raison des commandements, Maïmonide affirme que ceux qui n’ont pas de justification apparente fournissent en réalité des « règles utiles pour la politique ou l’économique », c’est-à-dire servant à « faire cesser la violence réciproque » ou « faire acquérir de bonnes mœurs », ce qui en fait des croyances « nécessaires » (III, 28, p. 216)(225).

                À l’aune d’une telle interprétation, la déclaration de Maïmonide sur la science politique pourrait ne plus apparaître comme discordante vis-à-vis de l’enseignement de Fârâbî. Évoquant la République à la fin de son livre sur Platon et conformément à sa définition de la philosophie comme skepsis, celui-ci avait fait de la science politique une enquête répondant à la nécessité de découvrir les fondements d’une « autre cité » et d’une « autre nation », différentes de celles de son temps. Il reste qu’à ses yeux la philosophie comme investigation au sujet de la vérité était achevée depuis Aristote, thèse défendue dans le Livre des lettres qui affirmait aussi que la « religion » était apparue à sa suite afin de permettre l’application et la diffusion de ses découvertes sous des formes adaptées aux capacités de compréhension du plus grand nombre(226). De ce point de vue, il lui aurait sans doute été possible de ratifier la déclaration du Traité de logique. Afin d’en savoir plus en vue de confirmer cette hypothèse, il faut brièvement ouvrir les livres dits « politiques » de Fârâbî. Pour constater tout d’abord qu’ils reposent sur une ontologie et une cosmologie, autrement dit ce que l’on pourrait nommer « philosophie première(227) ». Presque toujours désigné aujourd’hui comme Régime politique, le premier était connu à l’époque comme Principe des êtres, ce qui reflète beaucoup mieux son véritable contenu et la façon dont il était compris par les contemporains et successeurs de son auteur(228). Le Traité des opinions des habitants de la cité idéale n’est guère différent, la partie consacrée à la théorie politique à strictement parler occupant moins de sa moitié : il commence par une longue explication de ce qu’est l’Être Premier, expose la hiérarchie des êtres inférieurs, présente la différence entre matière et forme, décrit l’âme humaine en insistant sur la partie raisonnable ; ce n’est qu’ensuite qu’il montre la nécessité d’une vie sociale et en vient à la présentation des différentes formes de la cité afin d’en présenter l’organisation idéale(229). Il pourrait sembler étrange pour un lecteur moderne que l’ouvrage de Fârâbî presque exclusivement dévoué à la science politique soit le Livre de la religion. Mais cela ne doit rien au hasard : définissant celle-ci comme « opinions » et « actions » prescrites à une communauté par son premier dirigeant, ce livre en fait un phénomène d’ordre politique (§ 1) ; affirmant qu’elle est « semblable » à la philosophie, il montre que ses dimensions pratique et spéculative trouvent leurs explications respectives dans les deux branches de cette dernière (§ 5) ; exposant lui aussi la nécessité d’une vie sociale et d’un gouvernement des hommes (§ 13), il se consacre pour sa plus grande part à une restitution de l’enquête sur ces choses pour montrer que la cité idéale régie par une religion vertueuse est celle dont le chef est inspiré par Dieu en sorte que son ordre est semblable à celui des « parties du monde » (§ 27)(230).

                Dans cette perspective, la philosophie politique de Fârâbî n’est autre chose qu’une adaptation de celle des auteurs anciens aux conditions de la Révélation. À ses yeux, cette dernière a résolu leur problème concernant la politique, à savoir celui de la conception et de l’instauration d’un nomos parfait : la religion révélée offre ce qu’ils demandaient ; leurs livres sur la question peuvent toujours être étudiés et enseignés ; mais ils ne sont plus nécessaires à une enquête proprement dite au sujet du bien-être propre au corps social(231). Parlant explicitement au moins une fois de « loi parfaite » (III, 46, p. 371), Maïmonide évoque pour sa part dès le début du Guide pour la démontrer ensuite la fonction pratique de la Loi dans sa dimension exotérique, celle qui s’attache à son sens « externe » : en affirmant que Dieu voulait « nous perfectionner et améliorer l’état de nos sociétés » (Introduction, p. 13) et que les « paroles extérieures » des allégories prophétiques renferment « une sagesse utile pour beaucoup de choses, entre autres pour l’amélioration de l’état des sociétés humaines » (p. 19). On pourrait bien entendu maintenir la convention consistant à nommer « philosophie politique » chez Fârâbî, Maïmonide et quelques autres la description du besoin qu’ont les hommes d’être gouvernés selon des règles établissant les conditions de leur félicité, du fait que la loi divine les conduit à la fois vers la paix sociale et la perfection intellectuelle et de ce qu’elle tire cette qualité de sa révélation par l’intermédiaire d’un prophète à la fois philosophe et législateur(232). Mais il serait plus exact et conforme à leur idée directrice de voir là une théorie de la Loi assise sur une explication du phénomène de la Révélation(233).

                Il est clair que dans la mesure où elle traite de la direction des hommes et explique la perfection de la Loi comme nomos à partir de son origine dans le phénomène de la Révélation, la doctrine de la prophétie occupe une place importante dans le Guide, plus grande d’ailleurs que dans n’importe lequel des livres de Fârâbî. Est-elle pour autant l’un des grands sujets du livre ? Dans l’Introduction, Maïmonide a pris le temps de méticuleusement décrire ces derniers d’un double point de vue textuel et théorique, spécifiant en outre les difficultés attachées à leur exposition publique. La prophétie n’apparaît que de façon incidente : le motif invoqué pour en traiter est l’accomplissement d’une dette ; la seule chose ajoutée à ce rappel est l’exposition d’un dilemme au sujet de l’écriture dont l’intention principale est d’annoncer puis d’expliciter l’invention de procédés littéraires originaux(234). Il reste que la doctrine de la prophétie est le lieu par excellence où s’affiche l’adhésion des penseurs médiévaux à la Révélation. Cela pourrait laisser croire qu’elle représente une sorte de point de passage obligé, plus ou moins concédé afin de pouvoir justifier la philosophie devant la Loi et défendre librement la vie spéculative. Ne voir que cet aspect des choses serait toutefois oublier qu’ils reconnaissent à leur manière la vérité de cette Loi, avec la conviction que son existence a résolu l’ancien problème des philosophes lié à la recherche des formes de la cité idéale et que les commandements qu’elle contient sont nécessaires à l’harmonie sociale. Mais la raison essentielle pour laquelle ils la considèrent comme le nomos parfait supérieur aux nomoi des cités antiques tient in fine plus encore qu’à son utilité politique au fait qu’elle renferme en son sens ésotérique dit « interne » des vérités spéculatives qui ne sont autres que celles de la philosophie. On pourrait donc maintenir l’idée selon laquelle la prophétologie constitue un moment du Guide qui relève de la science politique. À condition toutefois de préciser que celle-ci ne concerne qu’une moitié de la théorie de la Loi, l’autre étant l’essentielle : celle qui s’attache à la perfection de l’âme plutôt que du corps et relève de la science noble qu’est la métaphysique. C’est sous cet angle qu’il faudra questionner la thèse affichée d’une supériorité du prophète sur le philosophe, qui supposerait que la science pratique l’emporte sur la science théorique.

                Ce dernier point mérite d’autant plus d’être examiné avant d’en venir à la doctrine de la prophétie et à la théorie de la Loi proprement dites que Maïmonide y invite en utilisant à ce sujet une technique d’enseignement qu’il prête aux philosophes : celle qui consiste à donner de brèves indications sur une question difficile au tout début du livre avant de la traiter à fond plus tardivement. L’importance qu’il accorde au problème de la hiérarchie des sciences est attestée par le fait qu’il fournit le point de départ de son explication dès le second chapitre : au travers d’une exégèse de ce qu’il est convenu d’appeler la chute d’Adam. Dans un chapitre lexicographique, il est question d’examiner le sens du mot Elohim et Maïmonide commence par affirmer que « tout Hébreu » sait que celui-ci s’applique à la fois à Dieu et aux anges, ce qui va de soi, mais aussi aux « gouvernants régissant les États » (I, 2, p. 37), ce qui est moins évident du point de vue de l’opinion commune. Sollicitant aussitôt une autorité sur laquelle il s’appuie souvent en matière d’exégèse allégorique, il se justifie en précisant que dans sa paraphrase en araméen (Targum) Onkelos a traduit Et vous serez comme des Elohim connaissant le bien et le mal en Genèse 3, 5 par « Et vous serez comme de grands personnages ». À cela s’ajoute qu’en ce tout début du livre et afin sans doute de prendre son lecteur par la main il utilise un procédé d’allure dialectique mais en l’espèce seulement rhétorique : il rapporte que des années plus tôt un « homme de science » lui aurait opposé une objection à laquelle il souhaite répondre ; celle-ci est cependant parfaitement inconsistante, contenue dans l’affirmation selon laquelle le passage veut littéralement dire que l’homme avait été créé sans différence d’avec les animaux et que la punition d’Adam pour sa désobéissance aurait été une perfection qu’il ne possédait pas, à savoir l’intelligence(235). Feignant de répondre à distance à cet interpellateur « superficiel et irréfléchi » croyant que l’on peut lire les ouvrages des grands auteurs anciens ou modernes à la manière dont on feuillette « quelque livre d’histoire ou des poèmes », il peut s’appuyer sur ce qu’il a montré dans le chapitre précédent en expliquant pourquoi il est dit de l’homme qu’il a été créé à l’image de Dieu et à sa ressemblance : « La raison que Dieu a fait émaner sur l’homme et qui constitue sa perfection finale est celle qu’Adam possédait avant sa désobéissance » (p. 38-39). Bien entendu, devenir comme des Elohim connaissant le bien et le mal en conséquence d’une transgression ne veut pas dire être assimilé à Dieu ou aux anges, mais ressembler aux « gouvernants régissant les États » ou à de « grands personnages » : aux hommes qui maîtrisent les arts pratiques, mais seulement ceux-ci.

                La suite du raisonnement semble construite en agençant plusieurs arguments empruntés à Fârâbî. Elle mobilise tout d’abord une distinction appartenant à la logique : « Par la raison on distingue entre le vrai et le faux, et cette faculté Adam la possédait parfaitement et complètement ; mais le laid et le beau existent dans les [choses des] opinions probables et non dans les choses intelligibles. » On reconnaît aisément l’explication du Commentaire sur les Topiques selon laquelle seule la démonstration produit de la certitude, tandis que la dialectique reposant sur les opinions communément acceptées ne fournit que des approximations de la vérité(236). À quoi l’on peut ajouter que l’idée selon laquelle le bien et le mal sont du domaine de la dialectique provient directement d’Aristote (Éthique à Nicomaque, VII, 1, 1145 b 2-7). Mais ce qui importe surtout ici tient au fait que c’est la science du gouvernement que Fârâbî nommait « art royal » qui est considérée comme appartenant à l’ordre des opinions probables, idée que Maïmonide adaptera plus loin dans le livre en montrant que les commandements révélés par les prophètes et contenus dans la Loi ne relèvent pour la plupart que de celles-ci (II, 33, p. 269-270). Il insiste sur ce point en affirmant que le premier Adam n’avait « aucune faculté qui s’appliquât aux opinions probables » (p. 40), ce qui ne doit pas s’interpréter en termes de privation : la « ressemblance » entre l’homme originel et Dieu tenait à l’intellect, c’est-à-dire l’instrument de la science théorique (I, 1, p. 37) ; c’est après avoir désobéi qu’Adam s’est penché vers « ses désirs venant de l’imagination et les plaisirs corporels de ses sens » (I, 2, p. 41) ; sa sanction a consisté à le rendre semblable à ceux qui sont nommés ailleurs « les hommes d’État qui font les lois(237) ».

                On perçoit en filigrane de cette exégèse la différence et la hiérarchie entre intellect théorique et intellect pratique(238). Celle-ci est parfaitement posée par Fârâbî : « L’intellect théorique est la faculté par laquelle nous parvenons […] au savoir certain dans les prémisses universelles et nécessaires qui sont les principes des sciences » : « L’intellect pratique est une faculté par laquelle l’homme, à travers une grande expérience des choses et une longue observation des objets sensibles, atteint des prémisses par lesquelles il est capable d’appréhender ce qu’il doit préférer ou éviter dans chacune des choses qu’il accomplit(239) ». Cette opposition trouve son origine dans au moins deux passages d’Aristote : « Ce qui est indépendant de l’action, savoir le vrai et le faux, appartient au même genre que le bon et le mauvais, mais avec cette différence que le vrai et le faux existent absolument, et le bon et le mauvais pour une personne déterminée » (De anima, III, 7, 431 b 10-12) ; « La pensée contemplative, qui n’est ni pratique ni poétique, son bon et son mauvais état consiste dans le vrai et le faux auxquels son activité aboutit, puisque c’est là l’œuvre de toute partie intellective, tandis que pour la partie de l’intellect pratique, son bon état consiste dans la vérité correspondant au désir, au désir correct » (Éthique à Nicomaque, VI, 2, 1139 a 27-31). L’établissement de la hiérarchie pose en revanche un problème classique. Un peu plus loin dans le second livre cité, Aristote formule une proposition dénuée d’ambiguïté : « Il est absurde de penser que l’art politique ou la prudence soit la forme la plus élevée du savoir » (Éthique à Nicomaque, VI, 7, 1141 a 20-21)(240). Mais cette déclaration contredit l’idée posée au début du livre selon laquelle la politique serait la science architectonique (I, 1, 1094 a 24-b 14). Il semble donc qu’elle prépare l’éloge de la vie contemplative développé à la fin de celui-ci (X, 7, 1177 b 29-1178 a 8). Ce mouvement s’éclaire en se retrouvant chez Fârâbî. Dans L’obtention du bonheur, celui-ci commence par affirmer que l’investigation des choses pratiques doit combler un défaut de la science théorique : celle-ci ne considère que les intelligibles qui « ne changent pas du tout » ; la science pratique s’attache à la « faculté délibérative » traitant des intelligibles « dépendant de la volonté(241) ». Mais il corrige plus loin cette idée qui ferait de la politique la science architectonique comme au début de l’Éthique : « La vertu délibérative la plus haute est nécessairement subordonnée à la vertu théorique » ; « Parmi toutes les sciences, la principale est celle qui explique les êtres que l’intellect aperçoit par des démonstrations certaines », ce que dit Aristote à la fin(242). Ce sont ces deux propositions qui conduisent Fârâbî à formuler ailleurs une opposition sans ambiguïté entre vertus intellectuelles et pratiques : « La sagesse est le savoir le plus excellent des êtres les plus excellents, on ne perçoit que les choses humaines avec la prudence » ; « La sagesse est ce qui appréhende le bonheur véritable et la prudence est ce qui appréhende ce que l’on doit faire de manière à ce que le bonheur soit acquis(243) ». Voilà ce que Maïmonide pouvait avoir à l’esprit en commentant la chute d’Adam.

                L’explication complète des raisons de l’infériorité de la science pratique n’interviendra que très tard dans le Guide, pour autant qu’elle suppose une relativisation considérable de l’importance des commandements : loin après celle de la prophétie, qui en relève pourtant pour l’essentiel ; à la fin d’une théorie de la Loi, c’est-à-dire au moment où sera démontré le fait que la part essentielle de celle-ci concerne la perfection de l’âme et non du corps, en sorte que son sens profond coïncide avec l’enseignement de la métaphysique (III, 27 ; III, 54). Mais pour n’être qu’entrevue, cette idée est déjà perceptible par le lecteur éclairé. Celui-ci peut reconnaître l’idée de Fârâbî selon laquelle la science théorique, qui permet la connaissance du vrai et du faux, est antérieure dans le temps à celle des mœurs et du gouvernement, ce qui est notamment démontré dans L’obtention du bonheur. Il est susceptible d’apprécier l’allusion au fait que la seconde ne fournit pas la connaissance des êtres, proposition formulée en particulier dans La Philosophie de Platon. S’il ne le sait pas encore, il aura bientôt les moyens de comprendre ce que Fârâbî dit explicitement dans le Livre des lettres et Maïmonide seulement à demi-mot au travers du Guide : le nomos parfait qui peut être nommé « religion (millah) » dans le monde de la Révélation est une construction humaine permettant d’assurer la concorde et de diffuser dans les masses les vérités de la philosophie. Tout porte donc à retenir l’hypothèse séduisante de Leo Strauss selon laquelle l’affirmation par Maïmonide du fait que le Guide ne parle pas de « choses morales et religieuses » (III, 8, p. 56) tout comme son exégèse de la chute d’Adam en I, 2 feraient de lui le meilleur interprète de la conception qu’a Fârâbî de la philosophie comme « chemin conduisant à la science des êtres en tant que distincte de la science des modes de vie(244) ». On peut désormais se demander si l’explication du phénomène de la prophétie fournie dans le Guide joue un rôle dans cette intrigue.

                
                    DE LA PROPHÉTIE CHEZ LES PHILOSOPHES

                    Avant même de dessiner le cadre platonicien dans lequel Maïmonide et ses prédécesseurs construisent leurs théories de la prophétie, il faut souligner le fait rarement remarqué que celles-ci reposent sur un point de départ aristotélicien. Ce choix est d’une portée considérable. La prophétologie est par excellence l’endroit où ces penseurs marquent leur adhésion à la Révélation en expliquant qu’elle permet l’établissement d’un gouvernement parfait des affaires humaines : il est important de montrer que la nécessité de celui-ci est dans l’ordre de la nature et non d’une volonté divine arbitraire, tant du point de vue du besoin d’une vie sociale que de celui de la possibilité pour un individu qualifié d’instaurer la loi qui l’organise pour le plus grand bien de tous. On trouvera donc chez Fârâbî, Avicenne et Maïmonide une définition de l’être de l’homme, une description de son monde par analogie avec celui du cosmos de la nature et une explication du phénomène de la prophétie à partir d’une théorie de l’intellect. Tardive et parfaitement visible dans le Guide pour autant qu’elle constitue une sorte de livre dans le livre accomplissant une ancienne promesse, la prophétologie de Maïmonide est beaucoup plus développée que celles qu’il prête aux « philosophes ». Ne modifiant explicitement celles-ci que très peu et en réalité pas du tout, elle les éclaire en leur donnant une cohérence et une lisibilité qu’elles n’ont pas toujours. Exposée de façon parfaitement exotérique elle forme un tout. Mais elle contient aussi des indications suffisantes pour donner à penser qu’elle n’est pas indépendante du reste du livre et doit se comprendre dans la perspective d’un enseignement profond de celui-ci dévoilant le fait qu’elle n’appartient peut-être qu’à l’ordre des croyances nécessaires(245).

                    Pour être précis, ce sont trois points de départ aristotéliciens qu’il faut saisir afin de restituer le fondement des théories de la prophétie propres à Maïmonide et ses deux prédécesseurs : selon une organisation architectonique classique des parties de la philosophie, le premier relève de la dimension noétique de la métaphysique, le deuxième de la science naturelle et le dernier de la science pratique. L’essentiel du matériau est commun, mais son agencement est différent chez ces trois auteurs, particulièrement original dans le Guide pour autant que dispersé à différents endroits du livre. Les choses sont exposées au travers de deux ouvrages chez Avicenne et Fârâbî ne fournit qu’un exposé relativement succinct de la doctrine de la prophétie en tant que telle, tandis que Maïmonide donne à celle-ci une ampleur inédite au travers d’une longue section de son livre (II, 32-48). Pour Fârâbî, le point de départ de ce qui ressemble plutôt à une théorie de la révélation est presque toujours situé dans la science politique et plus précisément une définition de la spécificité de l’homme issue d’Aristote ; mais la subordination de la science pratique à la science théorique est toujours posée d’une manière ou d’une autre. Dans L’obtention du bonheur qui forme la première partie d’une trilogie comprenant les livres sur Platon et Aristote, il présente la finalité et les contenus de la science pratique après ceux de la métaphysique et les introduit par la proposition suivante concernant la nature de l’homme : « Il y a chez cet animal une disposition innée à chercher un abri et à demeurer dans le voisinage de ceux qui appartiennent à la même espèce, et c’est là la raison pour laquelle on l’appelle l’animal social et politique(246). » Issu de la science de la nature, le second point de départ de Fârâbî est lié au fait que chez l’homme un individu isolé ne peut parvenir à la perfection ultime sans la coopération d’autres, topos qui semble provenir directement du début de la Politique d’Aristote : « La cité est au nombre des réalités qui existent naturellement et l’homme est par nature un animal politique(247). » Mais Fârâbî en avance aussitôt un autre, qui renverrait quant à lui à la Physique : « L’association politique et le tout qui résulte de l’association de citoyens en cités est analogue à l’association des corps qui constituent la totalité du monde » ; « Ainsi la cité ressemble-t-elle au monde tout entier(248) ».

                    
                    L’idée de l’homme comme animal politique et celle conjointe de la cité comme microcosme se retrouvent présentées selon le même ordre dans la Cité vertueuse : « Chaque être humain de par sa nature a un besoin pour subsister et pour atteindre l’éminence de sa perfection de beaucoup de choses qu’il lui est impossible de réaliser seul » ; « La cité idéale ressemble au corps complet et sain dont les organes s’entraident pour réaliser l’achèvement de la vie de l’animal et la lui conserver » ; « Les organes du corps sont naturels et leurs dispositions sont aussi des puissances naturelles » ; « Les parties de la cité sont naturelles, [mais] les dispositions et les habitudes par lesquelles se font les actions ne sont pas naturelles, elles sont volontaires(249) ». Cependant, la partie strictement politique de cet ouvrage est adossée sur un exposé complet de philosophie première et Fârâbî apporte une précision essentielle : « Le premier échelon par lequel l’homme est homme est qu’il acquiert la disposition réceptive destinée à devenir intelligence en acte. » Voilà donc le troisième point de départ aristotélicien, celui qui relève de la métaphysique et qui conduit à une brève description de la similitude et de la différence entre philosophe et prophète : chez le premier l’Intellect agent s’épanche sur la faculté rationnelle tandis qu’elle le fait chez l’autre sur la puissance imaginative. Les choses ne sont enfin guère différentes dans le Principe des êtres : Fârâbî commence par poser que les hommes ne peuvent atteindre leurs fins sans vivre en association ; puis il précise que la spécificité de l’homme tient au fait que ses perfections proviennent de l’Intellect agent ; sans évoquer le phénomène de la prophétie à proprement parler, il parle brièvement de la révélation comme émanation de ce dernier sur un individu particulier(250).

                    L’ordre d’apparition des éléments aristotéliciens offrant les fondements de la théorie de la prophétie est identique chez Maïmonide, à cette considérable différence près que les choses sont dispersées dans le Guide conformément à son mode d’exposition original(251). Celui qui relève de la cosmologie se trouve situé dans un chapitre intercalé parmi ceux qui développent une présentation critique des principes et des thèses principales du Kalam. Maïmonide vient de présenter longuement une histoire de celui-ci, puis il a montré qu’il y a dans ses arguments au sujet de la Création « renversement du monde et altération des lois de la nature » (I, 71, p. 349). Il s’apprête à examiner systématiquement ses propositions générales ainsi que celles qui concernent l’existence, l’unité et l’incorporéité de Dieu (I, 73-76). Affirmant que tout cela ne peut être démontré qu’à partir de l’univers considéré « dans son ensemble et dans ses détails », il se propose donc d’examiner celui-ci « tel qu’il est », afin de prendre les prémisses de ses propres arguments dans sa « nature visible » (p. 353). Au milieu d’un chapitre qui ressemble à un bref compendium de la Physique d’Aristote dont il fournit ailleurs des éléments plus détaillés, Maïmonide avance une analogie : « De même que dans le corps humain il y a des membres dominants et des membres dominés qui ont besoin pour se maintenir du gouvernement du membre principal qui les régit, de même il y a dans l’ensemble de l’univers des parties dominantes, comme le cinquième corps qui environne [tout] et des parties dominées qui ont besoin d’un guide comme les éléments et ce qui en est composé » (I, 72, p. 361). Cette comparaison paraît quelque peu surprenante, pour autant qu’elle inverse celle communément utilisée afin de considérer le monde humain comme une partie de la nature. Telle est cependant l’idée que Maïmonide veut mettre en avant, en posant une question tout sauf innocente, à savoir pourquoi dit-on de l’homme qu’il est un « petit monde(252) ». La réponse avancée n’est pas non plus celle qui est attendue : la raison pour laquelle l’homme est désigné par cette expression ne doit rien à son organisme, qui ressemble à celui des autres animaux et tout en revanche à quelque chose qui le différencie de ceux-ci : « La faculté rationnelle, je veux dire cette intelligence qui est l’intellect hylique » (p. 369). Cette définition est conforme à celle de Fârâbî(253). Comme son prédécesseur et en se réservant de fournir ailleurs une explication plus poussée de ce point essentiel, Maïmonide a donc préféré partir de l’élément tiré de la métaphysique avant de présenter celui qui relève de la science politique.

                    Afin de conforter sa description de la spécificité de l’homme en précisant mieux ce en quoi celui-ci peut être désigné comme « petit monde », Maïmonide la reprend un peu plus loin en reconstruisant l’analogie : la faculté rationnelle distingue l’être humain parmi les animaux, en sorte que c’est grâce à elle qu’il pense, agit et « gouverne tous les membres de son corps » ; de même existe-t-il dans l’univers quelque chose qui « gouverne l’ensemble », par quoi « se perpétue l’existence de la sphère et de chacune de ses parties » ; cette chose n’est autre que Dieu (I, 72, p. 370-371). Entre ces éléments spéculatifs concernant une faculté « très occulte » (p. 371) et dont la compréhension n’est possible qu’à celui qui « n’aime pas la tradition » (p. 374) et saura étudier par lui-même, Maïmonide a toutefois glissé un élément d’explication plus simple : « Si l’on supposait un individu humain existant seul, privé de tout régime et devenu semblable aux animaux, celui-ci périrait sur-le-champ et ne pourrait pas même subsister un seul jour » ; « C’est pourquoi il faut [aux hommes] quelqu’un pour les guider et les réunir, afin que leur société s’organise et se perpétue et qu’ils puissent se prêter un secours mutuel » (p. 370).

                    Cette idée qui relie science de la nature et science politique est opportunément reprise au sein de la série des chapitres spécifiquement voués à la prophétie. Maïmonide en part directement afin de fournir un argument syllogistique en faveur de cette dernière : « Il a été très clairement exposé que l’homme est naturellement un être sociable et que sa nature [exige] qu’il vive en société » ; « Or, l’espèce humaine, par sa nature, comporte une variation dans les individus » ; « Il est absolument impossible que la société soit parfaite sans qu’elle ait un guide qui puisse régler les actions des individus, en suppléant ce qui est défectueux et en modérant ce qui est en excès » (II, 40, p. 306-308)(254). Précisant aussitôt que la fonction de ce « guide » est de « prescrire des actions et des mœurs que tous doivent continuellement pratiquer d’après la même règle afin que la variation naturelle soit cachée par la grande harmonie conventionnelle et que la société soit en bon ordre », Maïmonide met enfin en avant une proposition volontairement ambivalente : « C’est pourquoi je dis que la Loi, bien qu’elle ne soit pas naturelle, entre pourtant, à certains égards, dans la catégorie du naturel » (p. 308). Chacun entendra donc ce qu’il veut : l’un que Dieu a voulu placer dans l’homme une « faculté de régime » afin de permettre à son espèce de se conserver ; l’autre que tout cela est purement de l’ordre de la nature. Il n’est pas certain que l’explication de la prophétie cherche à véritablement lever cette ambiguïté, qui met en jeu une différence plus importante qu’il n’est dit entre la doctrine de la Loi et celle de la philosophie.

                    La section du Guide consacrée à la prophétie est clairement conçue comme la description d’un phénomène qui doit être pensé selon l’ordre de la nature. Pour l’ouvrir, Maïmonide utilise le procédé typiquement dialectique consistant à présenter des opinions communément acceptées, en l’espèce dans trois communautés : celles des « peuples païens qui croyaient à la prophétie », des philosophes et des adhérents à la loi révélée (II, 32, p. 259-263)(255). Il formule la première de la façon suivante : « Dieu choisissant celui qu’il veut d’entre les hommes le rend prophète et lui donne une mission ; peut importe que cet homme soit savant ou ignorant, vieux ou jeune. » De ce point de vue dont il est dit qu’il est partagé par « certaines gens du vulgaire appartenant à notre religion », la prophétie relève donc d’un acte divin parfaitement arbitraire et se réalise au travers d’un miracle. Vient ensuite l’opinion des philosophes : « La prophétie est une certaine perfection [existant] dans la nature humaine ; mais l’individu humain n’obtient cette perfection qu’au moyen de l’exercice qui fait passer à l’acte ce que l’espèce possède en puissance. » Voilà donc l’extrême inverse de la position précédente, pour autant qu’elle vise un phénomène naturel ne requérant aucune collaboration divine. Reste l’opinion de « notre Loi », qui ressemble à une position médiane pour autant qu’elle est « absolument semblable à cette opinion philosophique, à l’exception d’un seul point ». Il est extrêmement rare que Maïmonide pose aussi clairement une quasi-identité entre la Loi et la philosophie, ce qui impose d’examiner de près la petite différence qu’il met en avant : « Nous croyons que celui qui est propre à la prophétie et qui y est préparé peut pourtant ne pas être prophète, ce qui dépend de la volonté divine » (p. 262). Il semble donc qu’il faille entendre que selon la Loi, la prophétie est une composition à parts très inégales d’éléments empruntés aux philosophes et au « vulgaire » : elle est pour l’essentiel un phénomène naturel qui dépend d’un exercice purement intellectuel ; mais la volonté divine peut intervenir de façon négative. Maïmonide ajoute cependant une précision formulée à la première personne : « selon moi, il en est de cela comme de tous les miracles ». Cette remarque est de la plus grande importance, pour autant qu’elle vise quelque chose qui relève clairement d’une interruption des lois de la nature. Il est dit ailleurs que la Loi est un phénomène à la fois naturel et non naturel. Au regard de celle-ci, la prophétie semble présenter la même caractéristique. Il faudra donc s’interroger sur la nuance introduite par Maïmonide en son nom propre, autrement dit sur ce qu’il pense des miracles et par conséquent de la véritable différence entre les positions de la Loi et de la philosophie(256).

                    
                    Cette typologie des opinions est conçue de telle façon qu’elle invite à considérer principalement ce que disent les philosophes au sujet de la prophétie. Par définition, ceux-ci ne peuvent être que « modernes » et c’est donc avant tout vers Fârâbî qu’il faut se tourner(257). Pour constater tout d’abord que cette question n’occupe en tant que telle qu’une place très limitée dans son œuvre : guère plus que quelques pages de la Cité vertueuse, tandis que ses autres livres traitent du phénomène de la révélation sans faire apparaître la figure du prophète. Puis pour noter immédiatement que Maïmonide a vu l’essentiel, à savoir une théorie de l’émanation issue de la noétique aristotélicienne et une attention toute particulière accordée à la faculté imaginative. Fârâbî part de la description de cette dernière, ce avant même d’entrer dans la partie strictement politique du livre qui s’ouvre par l’établissement de la nature sociale de l’homme. Affirmant que la faculté imaginative est intermédiaire entre les puissances sensitive et raisonnable, il pose ce qui est déterminant du point de vue de la préparation d’une théorie de la prophétie : « Outre sa conservation des impressions sensibles, et la combinaison qu’elle fait des unes avec les autres, elle a une troisième fonction, qui est l’imitation(258). » Le point décisif tient en cela que la capacité de l’imagination s’étend au-delà des choses sensibles : « Elle imite aussi la puissance raisonnable en imitant les intelligibles, elle imite les intelligibles qui sont dans l’extrême perfection, comme la Cause première, les être séparés de la matière et les cieux(259). » Du point de vue noétique de l’explication, il faut donc comprendre deux choses. En premier lieu, que la capacité d’« imitation » de l’imagination s’étend aux entités immatérielles perçues lorsque l’intellect humain et parfaitement passé de la puissance à l’acte grâce à l’action de l’Intellect agent. Puis que cela s’opère en figurant « les meilleurs sensibles et les plus parfaits comme des choses agréables à voir ». On commence donc à saisir où Fârâbî veut en venir : lorsque la faculté imaginative de l’homme atteint son plus haut degré, elle parvient à appréhender « quelques fragments d’événements présents ou futurs », autrement dit à atteindre « la prophétie des choses divines(260) ». Il en reste alors provisoirement là concernant ce sujet, pour en venir à la description de l’homme comme animal politique et celle de la cité comme microcosme.
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