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Note de l’auteur


Des deux textes qui composent ce volume, le premier, le Château des destins croisés, a d’abord été publié dans le livre Tarocchi, Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, chez Franco Maria Ricci editore, à Parme, en 1969. Les figurines qui accompagnent le texte dans la présente édition veulent rappeler à la mémoire les miniatures reproduites dans leurs couleurs et leurs dimensions originales par l’édition Ricci. Il s’agit d’un jeu de tarots peints par Bonifacio Bembo pour les ducs de Milan vers le milieu du XVe siècle, et qui se trouvent actuellement pour une part à l’Accademia Carrara de Bergame, pour l’autre part à la Morgan Library de New York. Quelques cartes du jeu de Bembo ont été perdues, dont deux très importantes pour mes narrations : Le Diable et La Maison-Dieu. Là où ces cartes sont appelées par mon texte, je n’ai pu par conséquent mettre en marge l’image correspondante.

Le second texte, la Taverne des destins croisés, est construit suivant la même méthode mais d’après le jeu de tarots aujourd’hui internationalement le plus diffusé (et qui a eu, surtout depuis le surréalisme, un beau destin littéraire) : L’Ancien Tarot de Marseille de chez B.-P. Grimaud, qui reproduit (dans une « édition critique » établie par Paul Marteau) un jeu imprimé en 1761 par Nicolas Conver, maître cartier à Marseille. À la différence des tarots enluminés, ceux-ci se prêtent à une reproduction graphique, même réduite, sans trop perdre de leur pouvoir de suggestion, sinon pour les couleurs. Le jeu « marseillais » n’est pas très différent des tarots encore utilisés aujourd’hui en Italie ; mais alors que dans les cartes des jeux italiens, la figure est coupée par la moitié pour se répéter tête-bêche, ici toutes les figures gardent leur plénitude de tableautin tout à la fois grossier et mystérieux, ce qui le rend particulièrement propre à mon entreprise.

Les noms français et les noms italiens des arcanes majeurs présentent quelques différences : Le Mat, Il Matto en italien, veut dire Le Fou ; nous disons pour La Maison-Dieu, La Torre ; pour Le Jugement, L’An-gelo ; pour L’Amoureux, L’Amore ou Gli Amanti ; et L’Étoile au singulier passe au pluriel, Le Stelle. J’ai suivi l’une ou l’autre dénomination selon les cas. (Le Bateleur et Il Bagatto sont des noms dont l’origine est obscure dans l’une et l’autre langue : leur seule signification certaine est qu’il s’agit du tarot numéro un.)

L’idée d’utiliser les tarots comme machine narrative combinatoire m’est venue de Paolo Fabbri qui, lors d’un « Séminaire international sur les structures du récit » en juillet 1968 à Urbino, avait présenté une communication sur le Récit de la cartomancie et le langage des emblèmes. L’analyse des fonctions narratives des cartes de divination avait fait l’objet d’une première étude dans des écrits de M.I. Lekomtseva et B.A. Uspenski, La Cartomancie comme système sémiotique, et B.F. Egorov, Les Systèmes sémiotiques simples et les Typologies des enchaînements1. Mais je ne peux pas dire que mon travail se soutienne de l’apport méthodologique de ces recherches. J’en ai par-dessus tout retenu l’idée que la signification de chaque carte dépend de la place qu’elle prend relativement aux autres cartes qui la précèdent et qui la suivent ; partant de cette idée, j’ai procédé de façon autonome, selon les exigences internes de mon texte.

Quant à la très vaste littérature sur la cartomancie et sur l’interprétation symbolique des tarots, bien que j’en aie pris évidemment connaissance, je ne pense pas qu’elle ait eu beaucoup d’influence sur mon travail. Je me suis par-dessus tout appliqué à regarder les tarots avec attention, comme quelqu’un qui ne sait pas ce qu’ils représentent, et à en tirer des suggestions, des associations, pour les interpréter selon une iconologie imaginaire.

J’ai commencé avec les tarots de Marseille, en cherchant à les disposer de manière qu’ils constituent comme les scènes successives d’un récit pictographique. Quand les cartes posées côte à côte au hasard me donnaient une histoire dans laquelle je reconnaissais un sens, je me mettais à l’écrire ; j’accumulai de la sorte quantité de matériel ; je peux dire qu’une grande part de la Taverne des destins croisés a été écrite dans cette phase ; mais je ne réussissais pas à disposer les cartes selon un ordre qui contînt et commandât la pluralité des récits ; je changeais continuellement les règles du jeu, la structure générale et les solutions narratives.

J’allais renoncer, quand l’éditeur Franco Maria Ricci me proposa d’écrire un texte sur les tarots Visconti. Au départ, je pensais utiliser les pages que j’avais déjà écrites, mais je me rendis tout de suite compte que le monde des miniatures du Quattrocento était complètement différent de celui des gravures populaires de Marseille. Non seulement certains arcanes étaient autrement figurés (La Force était un homme, il y avait une femme dans Le Chariot, L’Étoile n’était plus nue mais habillée), au point de transformer radicalement les situations narratives correspondantes, mais aussi ces figures supposaient une société différente, une autre sensibilité et un autre langage. La référence littéraire qui me vint spontanément à l’esprit fut le Roland furieux ; même si les miniatures de Bonifacio Bembo précédaient de presque un siècle le poème de l’Arioste, elles pouvaient représenter très bien le monde visuel dans lequel l’imagination du poète s’était constituée. J’essayai aussitôt de composer, avec les tarots Visconti, des séquences inspirées du Roland furieux ; il me fut facile de construire de cette façon la croix centrale des récits de mon « carré magique ». Il suffisait qu’autour prennent forme d’autres histoires qui se croisaient entre elles, et ainsi j’obtins une sorte de mots croisés faits de figures au lieu de lettres, où en plus chaque séquence peut se lire dans les deux sens. En une semaine, le texte du Château des destins croisés (non plus la Taverne) était prêt à être publié dans la luxueuse édition à quoi il était destiné.

Sous cette couverture, le Château rencontra l’accord de quelques écrivains et critiques d’esprit complice, il fut analysé avec la rigueur du scientifique dans de savantes revues internationales par des chercheurs comme Maria Corti (dans une revue qui se publie à La Haye, Semiotica n. VII, 1973, fasc. 1) et Gérard Genot (Critique, 303-304, août-septembre 1972) ; le romancier américain John Barth en parla dans ses cours de l’université de Buffalo. Cet accueil m’encourageait à tenter de republier mon texte sous la couverture habituelle de mes autres livres, en le rendant autonome des planches en couleurs du livre d’art.

Mais d’abord, je voulais compléter la Taverne pour la joindre au Château ; les tarots populaires en effet, outre qu’ils se reproduisaient mieux en noir et blanc, étaient riches de suggestions narratives que je n’avais pas pu développer dans le Château. En premier lieu, je devais reconstruire avec les tarots de Marseille cette espèce de container des récits croisés que j’avais fabriqué pour les tarots Visconti. Mais c’était cette opération-là qui ne me réussissait pas : je voulais partir de quelques histoires que les cartes m’avaient suggérées au début, auxquelles j’avais attribué certaines significations, que j’avais enfin déjà écrites en grande partie, et je ne parvenais pas à les faire entrer dans un plan unitaire, et plus je m’y efforçais plus ces histoires se compliquaient, et chacune accaparait un nombre toujours plus grand de cartes, les contestant ainsi aux autres histoires, auxquelles pourtant je ne voulais pas renoncer. Je passais de cette façon des jours entiers à défaire et refaire mon puzzle, j’imaginais de nouvelles règles de jeu, je dessinais des centaines de plans, en carré, en losange, en étoile : il y avait toujours des cartes essentielles qui restaient inutilisées et des cartes superflues qui se trouvaient en plein milieu, et les plans devenaient tellement compliqués (allant même jusqu’à requérir une troisième dimension, sous forme de cubes, de polyèdres) que je m’y perdais tout le premier.

Pour sortir de l’impasse, je laissais tomber les plans et me remettais à écrire les histoires qui avaient déjà pris forme, sans me préoccuper de savoir si elles trouveraient ou non une place dans le réseau des autres histoires ; mais je sentais que le jeu n’avait de sens qu’à suivre des règles de fer ; il fallait une nécessité générale de construction, qui conditionne l’imbrication de chaque histoire dans les autres, ou bien tout cela était gratuit.

J’avais en ce temps-là pris connaissance des activités de l’Ou.li.po. (Ouvroir de littérature potentielle) fondé par Raymond Queneau et François Le Lionnais. Je partageais avec l’Ou.li.po plusieurs idées et prédilections : l’importance des contraintes dans l’œuvre littéraire, l’application méticuleuse des règles du jeu très strictes, le recours aux procédés combinatoires, la création d’œuvres nouvelles en utilisant des matériaux préexistants. L’Ou.li.po. n’admet que des opérations conduites avec rigueur, dans la confiance que la valeur poétique peut se dégager de structures extrêmement contraignantes. Le sens de mon travail, me disais-je, était ce qui lui imposait le schéma. Comme pour le Château, je devais d’abord construire pour la Taverne une structure simple et régulière.

Pour ajouter à la difficulté, les histoires que je parvenais à composer visuellement en disposant les cartes l’une après l’autre ne donnaient pas forcément de bons résultats quand je me mettais à les écrire ; il y en avait qui ne déclenchaient rien dans l’écriture et que je devais abandonner si je ne voulais pas casser la tenue du texte ; il y en avait d’autres au contraire qui passaient l’épreuve avec succès et acquéraient aussitôt la force de cohésion de la parole écrite, quand une fois écrite il n’est plus question d’y rien changer. Résultat : lorsque je recommençais à étaler mes cartes en fonction des nouveaux textes que j’avais écrits, les contraintes et empêchements dont je devais tenir compte avaient encore augmenté.

À ces difficultés dans les opérations pictographiques et fabulatrices s’en ajoutaient d’autres, d’orchestration stylistique. J’avais compris qu’à côté du Châ-teau, la Taverne n’aurait de sens que si le langage des deux textes reproduisait la différence de style figuratif entre les miniatures raffinées de la Renaissance et la gravure grossière des tarots de Marseille. Je me proposais par conséquent d’abaisser la matière verbale au niveau d’un gargouillis de somnambule. Mais lorsque je tentais de réécrire dans cet autre code des pages sur quoi s’était agglutinée toute une enveloppe de références littéraires, celles-ci résistaient et me bloquaient.

À plusieurs reprises, séparées par des intervalles plus ou moins longs, au cours de ces dernières années, je me réintroduisis dans ce labyrinthe qui aussitôt m’occupait tout entier. Est-ce que je devenais fou ? Était-ce l’influence pernicieuse de ces images mystérieuses qui ne se laissaient pas manipuler impunément ? Ou bien le vertige des grands nombres, tel qu’il se dégage de toutes les opérations combinatoires ? Chaque fois, je décidais d’abandonner, de tout planter là, je m’occupais d’autre chose : il était absurde de perdre davantage de temps dans une opération dont j’avais déjà exploré les possibilités implicites et qui n’avait de sens que comme hypothèse théorique.

Quelques mois passaient, ou même une année, sans que j’y pense ; et tout d’un coup, l’idée me traversait que je pouvais y revenir d’une autre façon, plus simple, plus rapide, et que la réussite était certaine. Je recommençais à faire des plans, à les corriger, à les compliquer : de nouveau je m’enfonçais dans ces sables mouvants, et m’enfermais dans une obsession maniaque. Certaines nuits je me réveillais pour courir noter une correction décisive, qui ensuite entraînait une chaîne interminable de modifications. D’autres fois, je me couchais avec le soulagement d’avoir trouvé la formule parfaite ; et le matin, à peine levé, je la mettais au panier.

La Taverne des destins croisés telle que pour finir elle vit le jour est le fruit de cette genèse tourmentée. Le tableau, avec ses 78 cartes, que je donne pour le plan général de la Taverne n’a pas la rigueur de celui du Château ; les « narrateurs » ne procèdent pas en ligne droite ni selon des parcours réguliers ; il y a des cartes qui interviennent dans tous les récits, et plusieurs fois dans un seul récit. De même exactement, le texte écrit peut être dit l’archive de matériaux accumulés peu à peu, à travers des couches successives d’interprétations iconologiques, d’humeurs, d’intentions idéologiques, de choix stylistiques. Si je me décide à publier la Taverne des destins croisés, c’est avant tout pour m’en libérer. Aujourd’hui encore, alors que le livre est en épreuves, je continue de le retoucher, de le démonter, de le récrire. C’est seulement lorsque ce volume aura été fabriqué que j’en serai sorti une fois pour toutes ; du moins je l’espère.

Je veux encore dire que pendant un temps, dans mes projets, ce volume aurait dû contenir non pas deux, mais trois textes. Où trouver un troisième jeu de tarots, suffisamment différent des deux premiers ? À un certain moment, j’avais été pris d’un sentiment de lassitude à l’égard de la fréquentation prolongée de ce répertoire iconographique médiéval et renaissant qui obligeait mon discours à se dérouler toujours sur les mêmes rails. J’éprouvai le besoin de créer un contraste brutal, en reprenant une opération analogue avec du matériel figuratif moderne. Mais quel est l’équivalent contemporain des tarots, comme représentation de l’inconscient collectif ? Je pensai aux bandes dessinées : pas aux histoires pour faire rire ; aux séries dramatiques, bandes d’aventures et d’épouvante : avec gangsters, femmes terrorisées, astronefs, vamps, guerre aérienne, savants fous. J’imaginais de placer à côté de la Taverne et du Château, dans un cadre semblable, le Motel des destins croisés. Quelques personnages qui ont échappé à une mystérieuse catastrophe trouvent refuge dans un motel à demi détruit, où n’est restée qu’une page roussie de journal : la page des bandes dessinées. Les survivants, qui ont perdu la parole tellement ils ont eu peur, racontent leurs histoires à l’aide des vignettes, mais sans suivre l’ordre de chaque strip : en passant d’un strip à l’autre, selon des colonnes verticales ou diagonales. Je ne suis pas allé plus loin que la formulation de l’idée telle que je viens de l’exposer. Il était temps de passer à autre chose. J’ai toujours aimé faire varier mes parcours.

Octobre 1973.




1. Traduction italienne dans I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, a cura di Remo Faccani e Umberto Eco, Bompiani, Milan, 1969.










LE CHÂTEAU
DES DESTINS CROISÉS





Le château.


Au milieu d’un bois touffu, un château offrait son refuge à tous ceux que la nuit avait surpris en chemin : dames et cavaliers, cortèges royaux et simples voyageurs.

Je franchis un pont-levis vermoulu, je mis pied à terre dans une cour obscure, des palefreniers silencieux prirent en charge mon cheval. J’étais tout essoufflé ; à peine si je pouvais me tenir sur mes jambes : depuis que j’avais pénétré dans le bois, telles avaient été les épreuves que j’avais dû affronter, rencontres, apparitions, duels, que je ne parvenais plus à retrouver un ordre dans mes mouvements ni dans mes pensées.

Je montai un grand escalier ; je me trouvai dans une salle haute et vaste : de nombreux personnages — sans doute eux aussi des hôtes de passage, qui m’avaient précédé sur les routes de la forêt — étaient assis là pour dîner, autour d’une longue table que des chandeliers éclairaient.

À ce spectacle, j’éprouvai une sensation bizarre, ou plutôt : deux sensations distinctes, qui se confondaient dans ma tête un peu brouillée et dérangée par la fatigue. Je me croyais tombé dans une cour fortunée, comme on ne pouvait en attendre d’un château aussi fruste et écarté ; ce à cause du mobilier précieux et des ciselures de la vaisselle, mais aussi du calme et de l’aise qui régnaient entre les convives, tous beaux de leur personne et vêtus avec une élégance recherchée. Dans le même temps, se faisait jour le sentiment d’un hasard et d’un désordre, sinon véritablement d’une licence : comme s’il se fût agi non pas d’une maison seigneuriale, mais d’un relais, où des gens qui ne se connaissent pas, de conditions et de pays divers, sont amenés à vivre ensemble pour une nuit, et dans cette promiscuité forcée chacun sent se défaire les règles auxquelles il se tient dans son milieu propre, et, comme il se résigne à un mode de vie moins confortable, de même se laisse aller à des façons plus libres et plus mêlées. En fait, ces deux impressions contradictoires pouvaient fort bien se rapporter à un seul et même objet : soit que le château, depuis de longues années fréquenté comme lieu d’étape et rien d’autre, fût tombé peu à peu au rang d’auberge, et que les châtelains, tout en conservant les gestes d’une noble hospitalité, se fussent vus relégués au rôle d’hôte et d’hôtesse ; soit qu’une taverne, comme on en voit souvent près des châteaux, au besoin des soldats et voituriers, eût occupé les antiques salles aristocratiques — depuis longtemps abandonnées — pour y installer ses bancs et ses barriques, et que la grandeur de ces lieux, avec le va-et-vient de clients illustres, lui eût conféré une dignité imprévue : telle qu’elle avait monté à la tête de l’hôte et de l’hôtesse, qui avaient fini par se prendre pour les suzerains de quelque fastueuse cour.

Ces pensées, à dire vrai, ne m’occupèrent qu’un instant ; plus forts étaient mon soulagement à me retrouver sain et sauf dans une compagnie choisie, ma hâte d’entrer en conversation (sur un signe d’invite de celui qui semblait être le châtelain — ou l’hôte —, je m’étais assis à l’unique place laissée libre), et d’échanger avec ces compagnons de voyage les récits de nos aventures. Seulement, à ce repas, à la différence de ce qu’il advient toujours dans les auberges, et même dans les cours, personne ne disait mot. Quand un des dîneurs voulait demander à son voisin de lui passer le sel ou le gingembre, il le faisait d’un geste ; et pareillement, c’était avec des gestes qu’il se retournait vers les valets afin qu’ils lui découpent une tranche de timbale de faisan ou lui versent une demi-pinte de vin.

Je décidai de rompre ce que je croyais être un engourdissement des langues après les fatigues du voyage, et voulus lancer une bruyante exclamation comme : « Bon ! » « À la bonne heure ! » « Quelle chance ! » ; mais de ma bouche ne sortit aucun son. Les tintements des cuillers, les bruits de verre et de vaisselle me convainquaient pourtant que je n’étais pas devenu sourd : je n’avais plus qu’à supposer que j’étais muet. Ce que me confirmèrent les convives, qui remuaient eux aussi les lèvres en silence, d’un air gracieusement résigné : il était clair que la traversée du bois nous avait coûté la parole.

Le dîner achevé dans un mutisme que les bruits de mâchoire et les claquements de langue des amateurs de vin n’avaient pas rendu plus aimable, nous demeurâmes assis à nous regarder en face, gênés de ne pouvoir échanger les expériences que chacun de nous avait à communiquer. À ce moment-là, celui qui semblait être le châtelain posa sur la table tout juste desservie un jeu de cartes. C’étaient des tarots plus grands que ceux avec lesquels on joue ou que les bohémiennes utilisent pour prédire l’avenir, mais on y pouvait reconnaître à peu de chose près les mêmes figures, peintes dans les tons émaillés des miniatures les plus précieuses. Rois reines cavaliers et valets étaient tous jeunes et vêtus avec éclat comme pour une fête princière ; les vingt-deux arcanes majeurs faisaient penser aux tapisseries d’un théâtre de cour ; coupes deniers épées bâtons resplendissaient comme des devises héraldiques décorées de frises et de cartouches.

Nous nous mîmes à éparpiller les cartes, retournées, sur la table, comme pour apprendre à les reconnaître, et leur donner leur juste valeur dans le jeu, ou leur signification véritable pour la lecture du destin. Et pourtant, il ne semblait pas qu’aucun de nous eût envie d’entamer une partie, encore moins de se mettre à interroger l’avenir puisque nous paraissions mutilés d’avenir, comme retenus dans un voyage inachevé et qui ne s’achèverait pas. Nous voyions dans ces tarots autre chose : quelque chose qui nous empêchait de détourner nos yeux des tesselles de cette mosaïque dorée.

L’un des convives amena vers lui les cartes éparses, débarrassant ainsi une bonne partie de la table ; mais il ne les rassembla pas en un seul paquet ni ne les battit ; il prit une carte, et la posa devant lui. Nous notâmes tous la ressemblance de son visage avec celui de la figure peinte : il nous parut qu’avec cette carte il voulait dire « je » et qu’il s’apprêtait à nous raconter son histoire.
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