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Si tu combats les monstres

veille à ne pas devenir un monstre

Si tu plonges ton regard dans l’abîme

l’abîme plonge son regard en toi

Friedrich Nietzsche
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La fin




– Ton Bruit te révèle, Todd Hewitt.

Une voix

Dans les ténèbres

Je cligne des yeux. Tout est rien que des ombres floues et le monde tourbillonne et mon sang brûle et mon cerveau se brouille et j’arrive pas à penser et il fait noir –

Je cligne des yeux encore.

Attends –

Non, attends –

Là, tout de suite, on était sur la place –

Elle était là, dans mes bras –

Là, mourante dans mes bras –

– Où est-elle ? je crache dans le noir, le goût du sang sur ma langue, voix cassée. Mon Bruit monte comme un ouragan, violent, rouge et furieux. OÙ EST-ELLE ?

– Ici, je suis maître des questionnements, Todd.

Lui, sa voix.

Quelque part dans le noir.

Quelque part derrière moi, quelque part invisible.

Maire Prentiss.

Je cligne des yeux encore et de cette purée émerge peu à peu une vaste pièce, l’unique lumière provenant d’une fenêtre unique, un large cercle ouvert très haut, très loin, un vitrail coloré d’images de Nouveau Monde avec ses deux lunes tournoyantes, et la lumière tombe en biais sur moi et rien d’autre.

– Qu’est-ce que vous avez fait d’elle ? je crie presque, battant des paupières sous le sang frais qui me coule dans les yeux.

Je veux faire un geste pour les essuyer, mais mes mains sont attachées derrière mon dos et la panique monte en moi et je lutte contre mes liens et ma respiration s’accélère et je crie encore :

– OÙ EST-ELLE ?

Un poing jaillit de nulle part et me percute l’estomac.

Je plie sous le choc. Je suis sur une chaise en bois, mes pieds attachés à ses pieds, ma chemise abandonnée quelque part sur une pente poussiéreuse, et j’essaye de vider mon estomac vide, et sur le sol je contemple l’immense tapis qui répète partout le motif de Nouveau Monde et de ses lunes, indéfiniment.

Et je me rappelle qu’on était sur la place, cette place où j’avais couru la tenant, la portant dans mes bras, lui répétant de rester en vie, de rester en vie jusqu’à ce qu’on soit en sécurité, jusqu’à ce qu’on arrive à Haven pour que je puisse la sauver –

Mais aucune sécurité ici absolument aucune, seulement lui et ses hommes et ils me l’ont prise, ils me l’ont arrachée des bras –

– Vous avez remarqué ? Il ne demande pas « Où suis-je ? », fait la voix du Maire qui se déplace, quelque part. Ses premiers mots sont « Où est-elle ? », et son Bruit dit la même chose. Intéressant.

Ma tête pulse en même temps que mon estomac et je me réveille un peu plus et je me souviens que j’ai lutté, lutté contre eux quand ils l’ont prise, puis la crosse d’un fusil m’a explosé la tempe et j’ai basculé dans le noir –

Je force un peu de salive dans ma gorge, ravalant ma panique avec et ma peur –

Parce que c’est la fin, non ?

La fin de tout.

Le Maire m’a eu.

Le Maire l’a eue.

– Si vous lui faites du mal…

Des crampes tailladent mon ventre au ciseau. Mr. Collins se tient devant moi, à moitié dans la pénombre, Mr. Collins qui cultivait le maïs et le chou-fleur et qui s’occupait des chevaux du Maire et maintenant, il se tient au-dessus de moi avec un pistolet dans son étui, un fusil en bandoulière et, poing levé, il s’apprête à me frapper encore.

Le Maire l’arrête.

– Elle avait déjà bien assez mal, Todd. Pauvre petite.

Mes poings se crispent dans leurs liens. Défait, piétiné, mon Bruit gonfle quand même au souvenir du fusil de Davy Prentiss pointé vers nous, puis d’elle tombant dans mes bras, d’elle saignant et suffoquant –

Et mon Bruit flambe avec la sensation de mon poing qui écrase le visage de Davy Prentiss, Davy Prentiss tombant de son cheval, un pied pris dans l’étrier, entraîné comme un sac de viande pourrie.

– Eh bien, remarque le Maire. Voilà qui explique l’inexplicable disparition de mon fils.

Et si je ne le connaissais pas mieux, je dirais qu’il a presque l’air amusé.

Mais seul le son de sa voix peut me renseigner, une voix si dure et cinglante, jamais j’en avais entendu de pareille à Prentissville et le rien que j’ai entendu de lui quand je suis entré dans Haven reste un grand rien, même dans cette pièce, tout comme le grand rien de Mr. Collins.

Ils ont pas de Bruit.

Ni l’un ni l’autre.

Le seul Bruit ici c’est le mien, appelant, meuglant comme un veau blessé.

Je me tords le cou pour suivre le Maire, mais ça fait trop mal et je peux juste deviner que je suis assis dans un rayon de soleil poussiéreux et coloré au milieu d’une pièce tellement grande, je distingue à peine les murs en face.

Et quand j’y arrive, j’aperçois une petite table dans l’obscurité, trop loin pour que je puisse deviner ce qu’il y a dessus.

Juste l’éclat du métal, étincelant et promettant des choses que je veux pas imaginer.

– Il me considère encore comme le Maire, articulent ses lèvres d’un ton toujours aussi léger, vaguement amusé.

– Maintenant, c’est Président Prentiss, mon garçon, grogne Mr. Collins. Tu ferais bien de t’en souvenir.

– Qu’est-ce que vous avez fait d’elle ? je questionne en essayant de me tourner encore, d’un côté puis de l’autre, grimaçant de douleur. Si vous la touchez, je…

Le Maire me coupe :

– Tu viens tout juste d’arriver dans ma ville ce matin, sans rien qui t’appartienne en propre, pas même une chemise sur le dos, juste avec une fille dans les bras, victime d’un terrible accident.

Mon Bruit s’enfle. C’était pas un accident.

– Si, un très grave accident, vraiment, coupe le Maire, et sa voix trahit le premier soupçon d’impassiance depuis que nous nous sommes rencontrés sur la place. Tellement grave qu’elle oscille entre la vie et la mort. Et voici le garçon dont la recherche nous a coûté tant d’efforts et d’énergie, le garçon qui nous a causé tant d’ennuis, le voici qui se livre volontairement à nous, prêt à faire tout ce qu’on lui demandera pourvu que nous sauvions la fille, et pourtant, alors qu’on essaie précisément d’œuvrer en ce sens…

– Elle va bien ? Elle est… ?

Mr. Collins fait un pas en avant et me gifle du revers de la main. Lentement, la brûlure grignote ma joue et je reste hébété, le souffle coupé.

Le Maire entre dans le cercle de lumière.

Il porte toujours ses beaux habits, propre et net comme toujours, comme s’il n’y avait pas un homme là-dessous, juste un bloc de glace qui marche et qui parle. Même Mr. Collins a des marques de transpirassion avec la poussière et l’odeur aussi, mais le Maire, non, pas lui.

Devant le Maire on se sent toujours sale à pleurer.

Il se penche, me regarde dans les yeux.

Puis lance un questionnement, comme par simple curiosité :

– Quel est son nom, Todd ?

Je plisse les yeux, surpris.

– Quoi ?

– Quel est son nom ? répète-t-il.

Il sait sûrement son nom. C’est forcément dans mon Bruit –

– Vous le connaissez, son nom.

– Je veux que tu me le dises.

Je glisse un coup d’œil vers Mr. Collins, debout bras croisés, son silence incapable de cacher un regard qui m’écrabouillerait avec grand plaisir.

Le Maire reprend, d’un ton enjoué :

– Encore une fois, Todd, et je préférerais pour toi que tu répondes. Quel est son nom ? La fille d’au-delà des mondes.

– Si vous savez qu’elle vient d’au-delà des mondes, alors vous devez connaître son nom.

Le Maire sourit. Il sourit pour de bon.

Et j’ai plus peur que jamais.

– Tu dois t’en tenir aux règles, Todd. La règle c’est que je demande et que tu réponds. Maintenant. Quel est son nom ?

– Où est-elle ?

– Quel est son nom ?

– Dites-moi où elle est et je vous dirai son nom.

Il soupire, comme si je l’avais trahi. Il hoche la tête vers Mr. Collins qui s’avance et me balance un nouveau coup de poing dans l’estomac. Je suffoque, penché sur le tapis.

– Le marché est pourtant limpide, Todd. Il suffit que tu me dises ce que je veux savoir et c’est terminé. La décision t’appartient. Sincèrement, je n’ai aucune envie de te faire du mal.

Je reste plié en deux, la douleur dans mes tripes m’empêche d’aspirer suffisamment d’air. Mon propre poids sur les liens écorche mes poignets et le sang séché colle à mon visage et mes yeux écarquillés fouillent ma petite prison de lumière au milieu de la pièce, cette pièce sans issue –

Cette pièce où je vais mourir –

Cette pièce –

Cette pièce où elle est pas.

Et quelque chose en moi décide.

Puisque c’est comme ça, alors quelque chose en moi décide.

Décide de pas rester.

– Vous connaissez son nom. Tuez-moi si vous voulez, mais vous savez déjà son nom.

Le Maire m’observe.

La minute la plus longue de mon existence passe pendant qu’il m’examine, me lisant, comprenant que je bluffe pas.

Alors il se dirige vers la petite table en bois.

Je voudrais voir mais son dos me cache ses mouvements. Je l’entends bouger des choses, j’entends le raclement d’un bout de métal contre le bois.

– Je ferai tout ce que vous voulez, dit-il, singeant mes propres mots. Sauvez-la, et je ferai tout ce que vous voulez.

– J’ai pas peur de vous… (Mais mon Bruit dit bien autre chose, imaginant tout ce qu’il peut y avoir sur cette table.) J’ai pas peur de mourir.

Je me demande si je crois vraiment à ce que je dis.

Il se tourne vers moi, garde les mains derrière le dos pour m’empêcher de voir ce qu’il a pris.

– Parce que tu es un homme, Todd ? Parce qu’un homme n’a pas peur de mourir ?

– Ouais. À cause que je suis un homme.

– Mais, si je ne m’abuse, ton anniversaire n’est que dans quatorze jours.

J’ai encore du mal à respirer, mon estomac joue de l’accordéon à essayer de parler.

– C’est juste un chiffre. Ça veut rien dire du tout. Si j’étais sur Vieux Monde, j’aurais…

– Tu n’es pas sur Vieux Monde, garçon, coupe Mr. Collins.

– Je crois qu’il veut dire autre chose, Mr. Collins, dit le Maire en me fixant toujours. N’est-ce pas, Todd ?

Mon regard ricoche entre les deux.

– J’ai tué. Oui, j’ai tué.

– Bien sûr que tu as tué, j’en vois la honte répandue partout sur toi. Mais le véritable questionnement, c’est qui ? Hein, tu as tué qui ?

Il fait un pas dans la pénombre, hors du cercle de lumière, la chose qu’il a prise toujours cachée, je l’entends marcher derrière moi.

– Ou bien devrais-je dire quoi ?

– J’ai tué Aaron, dis-je, essayant de le suivre des yeux, sans y arriver.

– Ah, vraiment ?

Son absence de Bruit, c’est quelque chose d’horrible, surtout quand on le voit pas. Ce n’est pas comme le silence d’une fille, le silence d’une fille reste actif, ça reste une chose vivante qui dessine une forme dans tout le Bruit et son boucan autour.

(Je pense à elle, je pense à son silence, la douleur de ça)

(Je pense pas à son nom)

Mais le Maire, je sais pas comment il fait lui et Mr. Collins aussi pour pas avoir de Bruit, et c’est comme rien, comme une chose morte, pas plus de forme ni de Bruit ni de vie au monde qu’une pierre ou un mur, une forteresse que vous allez jamais pouvoir conquérir. Je suppose qu’il lit mon Bruit, mais comment savoir avec un homme qui s’est fait pierre ?

Je lui montre ce qu’il veut, en tout cas. Je projette l’église sous la cascade à l’avant de mon Bruit. Je lui montre tout le vrai combat avec Aaron, toute la lutte et le sang. Je lui montre moi me battant et le cognant et le renversant à terre. Je me montre sortant mon couteau.

Poignardant Aaron dans le cou.

– Il y a de la vérité là-dedans, dit le Maire. Mais est-ce bien toute la vérité ?

– Oui, je réplique, haussant mon Bruit pour bloquer tout ce qui pourrait sortir d’autre. C’est la vérité.

L’amusement résonne toujours dans sa voix.

– Je crois que tu me mens, Todd.

– Non ! j’essaye de crier. J’ai fait ce qu’Aaron voulait ! Je l’ai assassiné ! Je suis devenu un homme selon vos lois et vous pouvez me prendre dans votre armée et je ferai tout ce que vous voulez, dites-moi seulement ce que vous avez fait d’elle !

Je vois Mr. Collins recevoir un signal derrière moi et il avance lève le poing et –

(j’y peux rien)

Je m’écarte si brusquement que la chaise bouge de quelques centimètres sur le côté –

(fermez-la)

Et le coup m’atteint pas.

– Bien, commente le Maire, tranquille, comme s’il appréciait. Parfait.

Il recommence à bouger dans l’obscurité.

– Laisse-moi t’expliquer une ou deux choses, Todd. Tu te trouves dans le bureau principal de l’ancienne cathédrale de Haven, devenue Palais présidentiel depuis hier. Je t’ai fait venir dans ma maison avec l’espoir de t’aider. Pour t’aider à voir que tu te trompes dans ce combat sans espoir livré contre moi, contre nous.

Sa voix se déplace derrière Mr. Collins.

Sa voix –

Pendant une seconde, on dirait qu’il parle pas à voix haute –

Mais à l’intérieur de ma tête –

Puis ça passe.

– Mes soldats devraient arriver ici demain après-midi. Toi, Todd Hewitt, tu vas d’abord me dire ce que je te demande, puis tu tiendras ta promesse et tu m’assisteras dans notre création d’une nouvelle société.

Il réapparaît dans la lumière, s’arrête devant moi, mains toujours derrière le dos, ce qu’il a pris toujours caché.

– Mais le processus que je veux entamer ici, Todd, c’est celui par lequel tu apprendras que je ne suis pas ton ennemi.

Je suis tellement surpris que j’oublie ma peur un instant.

Pas son ennemi ?

J’écarquille les yeux.

Pas son ennemi ?

– Non, Todd, pas ton ennemi.

– Vous êtes un assassin, dis-je sans même réfléchir.

– Je suis un général. Ni plus, ni moins.

Je le dévisage.

– Vous avez tué des gens en chemin. Vous avez tué les gens de Farbranch.

– Des choses regrettables surviennent, en temps de guerre. Mais cette guerre est maintenant terminée.

Je hais ces mots d’un homme sans Bruit, comment ils sonnent inébranlables, tellement comme de la pierre.

– Je vous ai vu leur tirer dessus.

– Moi personnellement, Todd ?

Je ravale un goût amer.

– Non, mais cette guerre, c’est vous qui l’avez déclarée !

– Une nécessité. Pour sauver une planète à l’agonie.

Ma respiration s’accélère, mon cerveau s’obscurcit, ma tête pèse plus lourd que jamais. Mais mon Bruit plus rouge, aussi.

– Vous avez assassiné Cillian.

– Profondément regrettable. Il aurait fait un excellent soldat.

– Vous avez assassiné ma mère…

Ma voix se casse (fermez-la), mon Bruit s’emplit de rage et de chagrin, mes yeux s’embrouillent de larmes (ah, fermez-la, hein).

– … Vous avez tué toutes les femmes de Prentissville.

– Et tu crois tout ce qu’on te raconte, Todd ?…

Un silence tombe, un vrai celui-là, pendant que mon propre Bruit digère.

– … Je n’éprouve ni n’ai jamais éprouvé aucune envie de tuer des femmes.

J’en reste bouche bée.

– Mais si, vous…

– L’heure est venue d’une petite leçon d’histoire.

– Vous êtes un menteur !

– Et tu estimes tout savoir, n’est-ce pas ?

Sa voix s’est refroidie, il s’écarte et Mr. Collins me frappe si fort à la tempe que j’en tombe presque par terre.

– Vous êtes un MENTEUR ET UN ASSASSIN ! je hurle, assourdi par le tintement de mes oreilles.

Mr. Collins me cogne sur l’autre tempe, son poing dur comme une enclume.

– Je ne suis pas ton ennemi, Todd, reprend le Maire. S’il te plaît, cesse de m’obliger à te faire cela.

Ma tête me fait trop mal, je dis rien, j’arrive à rien dire. J’arrive pas à dire le mot qu’il demande. J’arrive pas à dire autre chose sans me faire cogner dessus à en crever.

C’est foutu. C’est forcément foutu. Ils vont pas me laisser vivre. Et elle non plus, ils la laisseront pas.

C’est forcément foutu.

– J’espère bien que non, affirme le Maire d’une voix qui produit le son de la vérité. J’espère que tu vas me dire ce que je veux savoir pour que nous arrêtions tout cela…

Et alors il dit –

Alors il dit –

– … S’il te plaît.

Je lève mes yeux gonflés, battant des paupières.

Son visage a pris un air soucieux, comme s’il me suppliait presque.

Purain mais qu’est-ce que… ?

Et ce bourdonnement qui entre encore dans ma tête –

Différent du simple Bruit de quelqu’un –

S’IL TE PLAÎT prononcé comme avec ma voix à moi –

S’IL TE PLAÎT comme si ça venait de moi –

Me pressant –

Par l’intérieur –

Me poussant à vouloir le dire –

S’IL TE PLAÎT –

– Les choses que tu crois savoir… (sa voix s’enroule à l’intérieur de ma tête) ces choses-là ne sont pas vraies.

Et alors je me souviens –

Je me souviens de Ben –

Je me souviens de Ben me disant la même chose –

Ben, lui que j’ai perdu –

Et mon Bruit durcit, d’un coup.

Le coupant, lui, le sien.

La voix du Maire n’a plus l’air de supplier. Il fronce légèrement le sourcil.

– Très bien. Mais rappelle-toi que c’est ta décision…

Il se redresse de toute sa taille.

– … Comment s’appelle-t-elle ?

– Vous le savez.

Mr. Collins me frappe à la tête et je pars sur le côté.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Vous le savez déjà.

Baoum, un autre coup, de l’autre côté cette fois.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Non.

Baoum.

– Dis-moi son nom.

– Non !

BAOUM !

– Comment s’appelle-t-elle, Todd ?

– Allez vous faire VOIR !

Sauf que je dis pas « voir » et Mr. Collins me tape si fort que ma tête part en arrière. La chaise bascule et je verse sur le côté, par terre, entraînant la chaise avec moi. Je percute le tapis, mains attachées pouvant pas me rattraper, mes yeux captent plein de petits Nouveaux Mondes et plus rien d’autre à voir.

Je souffle dans le tapis.

Les pointes de bottes du Maire approchent mon visage.

– Je ne suis pas ton ennemi, Todd, dit-il une fois de plus. Dis-moi simplement son nom et tout ceci s’arrêtera.

Je prends une inspiration, tousse un peu, puis recommence et crache enfin ce que j’ai à dire :

– Vous êtes un assassin.

Nouveau silence.

– Qu’il en soit ainsi, dit le Maire.

Ses pieds se déplacent et je sens que Mr. Collins redresse ma chaise et moi avec, mon corps gémissant sous son propre poids, et me voilà de nouveau assis au milieu du cercle de lumière colorée. Mes yeux sont si gonflés, je distingue à peine Mr. Collins alors qu’il se tient juste devant moi.

J’entends le Maire, il est près de la petite table. Je l’entends bouger des choses dessus. J’entends à nouveau le grattement du métal.

Je l’entends s’approcher derrière moi.

Et après toutes ces promesses, la voilà, ça y est.

Ma fin.

Je suis désolé. Pardonne-moi, pardonne-moi.

Le Maire pose une main sur mon épaule et je me recroqueville mais il la laisse là, appuyant de plus en plus fort. Je vois pas ce qu’il tient, mais il approche quelque chose de moi, de mon visage, quelque chose de dur et métal et rempli de douleur et prêt à me faire souffrir et terminer ma vie et il y a un trou à l’intérieur de moi où j’ai besoin de ramper de fuir tout ça, un trou profond et noir et je sais que c’est la fin la fin de tout, que je pourrai jamais m’enfuir d’ici et qu’il va me tuer et la tuer et qu’il y a aucune chance, aucun espoir, aucune vie, rien.

Pardonne-moi.

Et le Maire pose une compresse sur ma figure.

Ma respiration se bloque c’est si froid je tente d’échapper à ses mains mais il continue à presser doucement sur la bosse de mon front et les plaies de mon visage et de mon menton, son corps tellement proche maintenant je sens son odeur, sa propreté, l’odeur de bois de son savon, le souffle de ses narines passant sur mes joues, ses doigts presque tendres sur mes coupures, soignant les cernes gonflés de mes yeux, ma lèvre fendue et je sens la compresse faire son effet presque aussitôt, les antidouleur s’écouler dans mon corps, et je pense une seconde qu’ils sont tellement bien les pansements de Haven, tellement comme ses pansements à elle, et le soulagement arrive si vite, tellement inattendu, j’ai la gorge qui se serre au passage de ma salive.

– Je ne suis pas l’homme que tu crois, Todd, dit tranquillement le Maire, presque dans mon oreille, posant une autre compresse sur mon cou. Je n’ai pas fait les choses que tu crois. J’ai demandé à mon fils de te ramener. Je ne lui ai demandé de tirer sur personne. Je n’ai pas demandé à Aaron de te tuer.

– Vous êtes un menteur…

Mais ma voix est faible, elle tremble tellement, c’est très dur d’en chasser les larmes (fermez-la).

Le Maire applique d’autres pansements sur les ecchymoses de ma poitrine et de mon estomac, c’est si doux, je peux à peine le supporter, c’est si doux, presque comme s’il s’inquiétait de ce que je ressens.

– Oui, j’ai un cœur, Todd… Et il viendra un temps pour toi où tu apprendras cette vérité…

Il se déplace derrière moi et pose un bandage autour de mes poignets liés, puis il prend mes mains et les masse avec ses pouces pour y ramener la circulation.

– … Un temps viendra où tu finiras par me faire confiance. Et même, peut-être, par m’aimer. Et même, un jour, par me considérer comme ton père, Todd.

Je sens mon Bruit fondre sous l’effet des médicaments, de toute cette douleur qui s’en va, de moi qui disparais avec, comme s’il me tuait finalement, mais en me soignant, pas en me punissant.

Je peux plus bloquer les larmes dans ma gorge, mes yeux, ma voix.

– S’il vous plaît, je répète, s’il vous plaît.

Je sais plus ce que je dis.

– La guerre est finie, Todd. Nous sommes en train de créer un nouveau monde. Cette planète va enfin faire honneur à son nom. Crois-moi, une fois que tu le verras, eh bien oui, tu voudras en être.

Je cherche mon souffle dans l’obscurité.

– Tu pourrais être un meneur d’hommes, Todd. Tu as déjà prouvé que tu étais quelqu’un de peu ordinaire.

Je continue à respirer fort, tente de m’accrocher, mais je me sens glisser.

Ma voix croasse, se dissout en quelque chose d’irréel :

– Comment je le saurai ? Comment je saurai si elle est seulement vivante ?

– Tu ne peux pas. Tu n’as que ma parole.

Il attend.

– Et si je le dis, si je fais ce que vous demandez, vous la sauverez ?

– Nous ferons tout ce qui sera nécessaire.

Sans douleur, j’ai l’impression de plus avoir de corps, comme si j’étais un fantôme assis sur sa chaise, aveugle, éternel.

Comme déjà mort.

Parce que, comment savoir si on est vivant quand on a plus mal ?

– Nous sommes nos propres choix, Todd. Ni plus, ni moins. J’aimerais que tu décides de me le dire. Oui, j’aimerais vraiment.

Sous les pansements, rien que l’obscurité plus profonde.

Rien que moi, assis dans le noir.

Seul avec sa voix.

Je sais pas quoi faire.

Je sais rien.

(Je fais quoi ?)

Mais s’il reste une chance, juste une chance –

– Est-ce vraiment un tel sacrifice, Todd ? coupe le Maire qui m’écoute penser. Ici, au terme du passé ? Au début de l’avenir ?

Non. Non, je peux pas. C’est un menteur et un assassin, il peut raconter ce qu’il veut –

– J’attends, Todd.

Mais elle est peut-être en vie, peut-être qu’il peut la garder en vie –

– … Nous approchons de ta dernière opportunité, Todd.

Je lève la tête. Ça tire sur les pansements et je grimace dans la lumière, tournant mes yeux vers ceux du Maire.

C’est plus opaque que jamais.

C’est le mur vide, sans vie.

Je pourrais aussi bien parler dans un puits sans fond.

Je pourrais aussi bien être le trou sans fond.

Je les détourne, mes yeux. Je regarde par terre.

– Viola, dis-je au tapis. Elle s’appelle Viola.

Le Maire laisse échapper un long souffle de satisfaxion.

– Bien, Todd. Je te remercie.

Et, se tournant vers Mr. Collins :

– Enfermez-le.
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[TODD]

Mr. Collins me pousse dans un escalier étroit, sans lumière, qui monte encore et encore, par paliers brusques, mais toujours tout droit. Je crois pas que mes jambes peuvent encore continuer quand on atteint une porte. Il l’ouvre, me propulse brutalement et je trébuche et m’écroule sur un plancher, les bras si raides que j’amortis rien et je gémis et roule sur le côté.

Et contemple un vide de trente mètres.

Je m’écarte précipitamment. Mr. Collins éclate de rire. Je suis sur une corniche large de cinq planches, pas plus, qui borde les murs d’une pièce carrée. Au milieu, rien qu’un énorme trou et quelques cordes verticales au centre. Je les suis du regard, le long d’un conduit, jusqu’à la plus grosse paire de cloches que j’aie jamais vue, accrochée à une poutre unique, des trucs énormes, grands comme une chambre où on pourrait habiter, des arcades ouvertes dans les côtés de la tour pour faire entendre leur sonnerie.

Je sursaute quand Mr. Collins claque la porte et la referme avec un grand krr-clonk qui me laisse peu d’espoir d’évasion.

Je me redresse péniblement et m’appuie contre le mur jusqu’à ce que je retrouve mon souffle.

Je ferme les yeux.

Je suis Todd Hewitt. Je suis le fils de Cillian Boyd et de Ben Moore. Mon anniversaire est dans quatorze jours mais je suis un homme.

Je suis Todd Hewitt et je suis un homme.

(un homme qui a dit au Maire comment elle s’appelait)

Je suis désolé. Pardonne-moi –

 

Au bout d’un moment, j’ouvre les yeux et regarde autour de moi. Des petites ouvertures rectangulaires entourent la pièce, trois dans chaque mur, et la lumière rasante brille à travers la poussière.

Je m’approche de la première ouverture. Apparemment, je suis dans le clocher de la cathédrale, très haut, devant la place par où je suis entré en ville, ce matin seulement mais ça me paraît déjà toute une vie. Le soir tombe. J’ai dû rester dans les vapes rudement longtemps avant que le Maire me réveille, et il a eu largement le temps de lui faire tout ce que – le temps de –

(ferme-la, ferme-la)

J’observe la place. Toujours aussi vide, la ville toujours aussi silencieuse, une ville sans Bruit, une ville qui attend qu’une armée vienne et la prenne.

Une ville qui a même pas essayé de combattre.

Le Maire n’a eu qu’à demander et ils se sont livrés aussitôt. Parfois, la rumeur d’une armée est aussi efficace que l’armée elle-même, c’est ce qu’il a dit. Et il avait raison.

Tout ce temps à courir jusqu’ici, courir et encore courir, sans réfléchir à quoi pourrait bien ressembler Haven une fois qu’on y serait, sans se le dire à voix haute mais espérant la sécurité, espérant le paradis.

Je te dis qu’il y a de l’espoir, avait dit Ben.

Mais il avait tort. Ici, c’était pas le paradis qui nous attendait.

C’était New Prentissville.

Ma poitrine se serre. Je regarde vers l’ouest, au-delà des cimes d’arbres qui gagnent les maisons et les rues silencieuses les plus lointaines, je remonte jusqu’à la cascade qui s’écroule au bord de la vallée, la route en zigzag qui griffe la colline derrière, la route où je me suis battu avec Davy Prentiss Jr., la route où Viola –

Je me retourne.

Mes yeux s’habituent à la lumière faiblissante mais il y a rien de toute façon à part des planches et une vague puanteur. Les cordes des cloches pendent à environ deux mètres du plancher. Je lève les yeux pour distinguer leur attache. Je jette un regard dans le trou mais il fait trop sombre pour deviner ce qu’il peut bien y avoir au fond. Sans doute juste de la brique.

Deux mètres, c’est pas énorme, finalement. On pourrait sauter facilement et s’agripper à une corde pour descendre.

Mais alors –

– Très ingénieux, vraiment, fait une voix venant du coin le plus éloigné.

Je bondis en arrière, poings levés, Bruit hérissé. Un homme s’est levé de l’endroit où il était assis. Un autre homme sans Bruit. Sauf que –

– Si tu essayes de fuir en descendant par ces cordes si tentantes, tout le monde en ville sera au courant.

– Vous êtes qui ? je demande, l’estomac retourné mais les poings bien serrés.

– Mais oui. Je me disais bien que tu n’étais pas de Haven…

Il fait un pas pour s’éloigner de son recoin, laissant son visage capter la lumière. Il a un œil au beurre noir et la lèvre fendue sous une croûte qui m’a l’air toute récente. Lui ne méritait pas de pansements, on dirait.

– Curieux comme on oublie à quel point ça résonne, marmonne-t-il comme en lui-même.

C’est un petit homme, plus petit que moi, et plus large aussi, et plus vieux que Ben mais pas tant que ça, et je vois qu’il est mou partout, mou même dans son visage. Une mollesse que je pourrais frapper s’il le fallait.

– Oh, bien sûr. Je suppose que tu le pourrais.

– Qui êtes-vous ? je répète.

– Qui je suis ? reprend-il doucement, puis haussant la voix, comme par jeu. Je suis Con Ledger, mon garçon. Maire de Haven. Mais pas Maire de New Prentissville, ajoute-t-il avec un sourire bizarre. C’est nous qui avons distribué le remède aux réfugiés, quand ils ont commencé à affluer.

Son sourire en fait, c’est pas un sourire, mais une grimace, un tic.

– … Bon sang, mon garçon, ce que tu peux être Bruyant.

– Je suis pas votre garçon. (Mes poings toujours en avant.)

– Je ne vois absolument pas en quoi cela pourrait avoir la moindre importance.

Et moi je pourrais lui dire des millions de choses, mais la curiosité est trop forte.

– Alors il y a vraiment un remède ? Contre le Bruit ?

Il fait un peu la grimace, comme s’il goûtait quelque chose d’amer.

– Oh oui. Une plante indigène avec un neurochimique naturel mêlé à plusieurs ingrédients que nous avons pu synthétiser. Et hop, voilà la paix enfin revenue sur Nouveau Monde.

– Haven, peut-être, mais pas tout Nouveau Monde.

Il se tourne pour regarder par une ouverture, mains derrière le dos.

– Non, évidemment. Mais ce n’est pas si facile non plus. Un processus long et lent. Nous ne l’avons mis au point que l’année dernière, au bout de vingt ans d’essais. Nous en avons fabriqué suffisamment pour nous et nous nous apprêtions à l’exporter quand…

Sa voix s’éteint, son regard obstinément fixé sur la ville en bas.

– Quand vous vous êtes rendus… Comme des lâches, j’ajoute, tout grondant de Bruit rouge.

Il se retourne. Le sourire machinal a disparu. Complètement.

– Et en quoi l’opinion d’un gamin devrait-elle m’intéresser ?

Mes poings sont restés serrés.

– Je suis pas un gamin.

– Oh mais bien sûr que si, c’est évident. Un homme sait quelles décisions doivent être prises quand il doit faire face à sa propre disparition.

– Vous avez rien à m’apprendre sur la disparition, je rétorque en plissant les yeux.

Il bat des paupières, comme si la vérité dans mon Bruit lançait des éclairs, et il perd son aplomb.

– Il faut m’excuser. Je ne suis pas moi-même…

Il se passe une main sur le visage, puis grimace à cause qu’il a touché son œil gonflé.

– … Hier, j’étais le Maire bénévole d’une belle ville. Mais c’était hier.

Il semble rire, comme d’une bonne blague.

– Combien d’habitants à Haven ? je demande, toujours sur le qui-vive.

– Mon garçon…

– Mon nom est Todd Hewitt. Vous pouvez m’appeler Mr. Hewitt.

– Il nous a promis un nouveau départ.

– Même moi je sais que c’est un menteur. Alors, combien d’habitants ?

– Réfugiés compris, trois mille trois cents, soupire-t-il.

– L’armée n’en fait pas le tiers. Vous auriez pu combattre.

– Des femmes, des enfants. Des fermiers.

– Les femmes et les enfants se sont battus dans d’autres villes. Des femmes et des enfants sont morts.

Il fait un pas en avant, le visage en feu.

– Oui, mais les femmes et les enfants de cette ville ne mourront pas ! Car j’ai obtenu la paix !

– Une paix qui vous a valu un gros coquard. Une paix qui vous a fendu la lèvre.

Il me jette un bref coup d’œil puis grommelle :

– Les mots d’un sage dans la bouche d’un avorton.

Et il tourne à nouveau la tête vers l’ouverture.

Alors je remarque le bzzz.

Des points d’interrogation remplissent mon Bruit. Mais avant que j’ouvre la bouche, le Maire, l’ancien Maire dit :

– Oui, c’est moi que tu entends.

– Vous ? Mais… et le remède ?

– Donnerais-tu à ton ennemi vaincu son médicament préféré ?

– Alors… il revient ? Le Bruit ?

– Oh, oui. Si tu ne prends pas ta dose quotidienne, il revient, absolument.

Il retourne dans son coin et s’assied lentement.

– Tu auras remarqué l’absence de toilettes. Je m’excuse par avance pour ce désagrément.

Je le regarde s’asseoir, la vibration de mon Bruit encore rougeoyante, douloureuse et pleine de questions.

– C’était toi, si je ne m’abuse ? Ce matin. Celui pour qui la ville a été nettoyée, celui que le nouveau Président est allé accueillir en personne, à cheval ?

Je réponds pas. Mon Bruit le fait à ma place.

– Mais alors, qui es-tu, Todd Hewitt ? En quoi es-tu si différent ?

Voilà enfin une excellente question.

 

La nuit tombe vite et complètement. Maire Ledger parle de moins en moins et s’agite de plus en plus. Puis, trop énervé, il commence à faire les cent pas. Pendant ce temps, son bzzz devient si fort que même si on voulait parler il faudrait hurler.

Je regarde les étoiles qui s’allument, la nuit qui recouvre la vallée.

Et je pense et j’essaye de pas penser à cause que sinon mon estomac se révulse et j’ai la nausée ou ma gorge se serre et j’ai la nausée ou mes yeux se mouillent et j’ai la nausée.

À cause qu’elle – là dehors quelque part.

(s’il te plaît sois dehors quelque part)

(s’il te plaît tu vas bien tu vas bien)

(s’il te plaît)

– Est-ce que tu dois absolument faire un tel boucan ? lance Maire Ledger.

Je me retourne, prêt à lui rabattre son caquet, quand il lève les mains en signe d’excuse.

– Désolé. Je ne suis pas moi-même.

Il recommence à se tripoter les doigts.

– Vois-tu, c’est difficile de se retrouver d’un seul coup privé de médicament.

Je me retourne vers New Prentissville. Les lumières commencent à briller dans les maisons. J’ai vu presque personne de toute la journée, ils sont tous restés chez eux, probablement sur ordre du Maire.

– Ils en sont tous au même point, alors ?

– Oh, chacun doit avoir ses petites réserves à la maison. Il faudra le leur arracher des mains, j’imagine.

– Je crois pas que ce sera un problème quand l’armée arrivera.

Les lunes se lèvent, elles escaladent le ciel mais lentement, comme s’il y avait rien qui presse. Elles brillent assez fort pour éclairer New Prentissville et je vois comment la rivière coupe la ville, mais pas grand-chose plus au nord sauf des champs, vides au clair des lunes, puis un brusque escarpement rocheux qui ferme la partie nord de la vallée. Après, je vois aussi un étroit ruban de route sortir des collines puis se tailler un chemin jusqu’à la ville – l’autre route que Viola et moi on a pas prise après Farbranch, celle que le Maire a prise, lui, et qui l’a mené ici le premier.

À l’est, la rivière et la route principale, allant Dieu sait où, virant et contournant les collines, la ville diminuant au fur et à mesure. Il y a une autre route, ou une piste plutôt, qui part de la place vers le sud, longe d’autres bâtiments et maisons puis traverse un bois et remonte une colline ébréchée au sommet.

New Prentissville c’est ça et rien de plus.

Une ville de trois mille trois cents habitants, tous cachés dans leurs maisons, tellement silencieux qu’ils pourraient bien être tous morts.

Et pas un seul n’a levé le petit doigt pour échapper à ce qui arrivait, espérant qu’en étant assez mous, en étant assez faibles, l’ogre les mangerait pas tout crus.

Voilà l’endroit vers où Viola et moi on a passé notre temps à courir.

Je devine un mouvement sur la place. Juste une ombre. Juste un chien. Maison, maison, maison, je l’entends penser, je crois. Maison, maison, maison.

Les chiens ils ont pas les problèmes des gens.

Les chiens ils peuvent être heureux quand ça leur chante.

Je prends une minute pour respirer, desserrer l’étau qui m’oppresse, évacuer l’eau qui envahit mes yeux.

Une minute pour arrêter de penser à mon chien.

Puis je regarde la place, et je vois quelqu’un. Pas du tout un chien.

 

Sa tête penche en avant et il tire lentement son cheval à travers la place, les sabots claquent sur la brique et il approche, et même si le bzzz de Maire Ledger est devenu tellement casse-pieds que je sais pas comment je vais jamais pouvoir dormir, je l’entends.

Le Bruit.

À travers le silence d’une ville à l’écoute, j’entends le Bruit de l’homme.

Et il entend le mien.

Todd Hewitt ?

Et j’entends le sourire qui gagne son visage aussi.

Trouvé quelque chose, Todd, il lance, vers le clocher, me cherchant dans le clair de lune. Trouvé quelque chose à toi.

Je dis rien. Je pense à rien.

Je le regarde seulement qui tend la main derrière lui, et puis me montre quelque chose.

Même d’aussi loin, à la lumière des lunes, je sais ce que c’est.

Le carnet de maman.

Davy Prentiss a le carnet de maman.
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[TODD]

Tôt le lendemain matin, une plate-forme équipée d’un micro se dresse bruyamment et rapidement presque au pied du clocher. Dès le début de l’après-midi, les gens de Prentissville se rassemblent devant.

– C’est pour quoi faire ? je demande.

– À ton avis ? réplique Maire Ledger, assis dans un recoin sombre à se frotter les tempes, son bzzz chaud et métallique comme une scie. Pour faire connaissance avec leur nouveau dirigeant, bien sûr.

Les hommes disent pas grand-chose, leurs figures pâles et mornes, même si on peut pas savoir ce qu’ils pensent quand on entend pas leur Bruit. Mais ils ont l’air plus propres que les hommes de ma ville, ils ont les cheveux plus courts, ils sont bien rasés, mieux habillés – beaucoup sont ronds et mous comme Maire Ledger.

Haven, ça devait être un endroit confortable, un endroit où les hommes se battaient pas tous les jours pour survivre.

Peut-être trop confortable.

Maire Ledger bougonne dans son coin mais ne dit rien.

À cheval, les hommes de Maire Prentiss occupent les points stratégiques de la place, une dizaine ou une douzaine, fusils prêts, pour être sûrs que les gens se tiendront tranquilles. Enfin, la menace de l’armée qui arrive a manifestement fait le gros du travail. J’aperçois Mr. Tate et Mr. Morgan et Mr. O’Hare, des hommes avec qui j’ai grandi, des hommes que je voyais tous les jours dans leurs fermes, juste des hommes et puis brusquement ils sont devenus quelque chose d’autre.

Je vois nulle part Davy Prentiss et mon Bruit recommence à gronder en pensant à lui.

Il a dû redescendre la colline de l’endroit où son cheval l’a entraîné, et il a trouvé mon sac à dos. Il y avait plus rien dedans à part une boule de vêtements fichus et le carnet.

Le carnet de maman.

Les mots de maman pour moi.

Écrits quand je suis né. Écrits juste avant qu’elle meure.

Avant qu’elle soit assassinée.

Mon si merveilleux fils qui je le jure verra ce monde devenir bon.

Ses mots lus par Viola du fait que je pouvais pas –

Et maintenant, cette horreur de Davy Prentiss –

– Pourrais-tu au moins essayer… grince Maire Ledger entre ses dents serrées.

Puis il s’arrête et marmonne :

– Je suis désolé, pour la cent millième fois depuis que Mr. Collins nous a réveillés avec le petit déjeuner.

Avant que je puisse répondre, une violente nausée me pince le cœur, à m’en couper le souffle.

J’écarquille les yeux.

Les femmes de New Prentissville.

 

Elles apparaissent d’abord assez loin, descendant par groupes les petites rues, à l’écart du gros des hommes, et maintenues là par les cavaliers du Maire.

Je sens leur silence différemment de celui des hommes. C’est comme une perte, comme des grands amas de chagrin contre le son du monde et je dois essuyer mes yeux mais je me presse contre l’ouverture, essayant de les voir, essayant de voir chacune d’elles.

Voir si elle est là.

Mais non.

Elle est pas là.

Les femmes ressemblent aux hommes, presque toutes portent des pantalons et des chemises de coupes différentes, certaines des jupes longues, et la plupart ont l’air propres, à l’aise, bien nourries. Leurs coiffures sont plus variées, cheveux tirés en arrière, ou relevés, ou longs ou courts et les blondes sont pas aussi nombreuses que dans le Bruit des hommes, là d’où je viens.

Et je vois que leurs bras sont plus souvent croisés, leurs figures soupçonneuses.

Il y a plus de colère là que sur les visages des hommes.

Sans les quitter des yeux, je demande à Maire Ledger :

– Il y en a qu’étaient pas d’accord ? Qu’ont pas voulu céder ?

Il soupire.

– On est en démocratie, Todd. Tu sais ce que c’est ?

– Aucune idée. (Je regarde toujours, ne trouve toujours rien.)

– Cela signifie qu’on écoute la minorité, mais que la majorité gouverne.

Je le regarde.

– Et tous ces gens voulaient se rendre ?

– Le Président a fait une proposition au conseil élu, réplique-t-il en touchant sa lèvre fendue. Il a promis que la ville ne souffrirait aucun dommage si nous l’acceptions.

– Et vous l’avez cru ?

Ses yeux me foudroient.

– Tu oublies ou tu ignores que nous avons déjà livré une grande guerre, une guerre pour en finir avec toutes les guerres, à peu près à l’époque où tu as dû naître. Si nous pouvions éviter une réédition de tout cela…

– Alors vous êtes prêts à vous rendre à un assassin.

Nouveau soupir.

– La majorité du conseil, dirigée par moi-même, a décidé que c’était le meilleur moyen de sauver le plus grand nombre de vies… (Il appuie sa tête contre la brique.) Tout n’est pas noir ou blanc, Todd. Dans les faits, presque jamais.

– Mais, et si…

Krr-clonk. Le verrou de la porte coulisse et Mr. Collins entre, pistolet pointé sur nous.

Il fait signe à Maire Ledger.

– Lève-toi.

– Qu’est-ce qui se passe ? je demande en les regardant tous les deux.

Maire Ledger est debout dans son coin.

– Il semble que le tribut doive être payé, Todd, fait-il d’un ton qu’il essaye de rendre léger mais j’entends son bzzz patiner de peur. C’était une belle ville. Et j’ai été un homme meilleur. Souviens-t’en, s’il te plaît.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Mr. Collins le prend par le bras et le pousse hors de la pièce.

– Hé ! je crie en les suivant. Où est-ce que vous l’emmenez ?

Mr. Collins lève un poing pour me frapper –

Et je recule.

(fermez-la)

Il éclate de rire et verrouille la porte derrière lui.

Krr-clonk.

Et me voilà seul dans la tour.

Et pendant que le bzzz de Maire Ledger disparaît dans l’escalier, alors je l’entends.

Marcche, marcche, marcche… loin, très loin.

Je m’approche d’une ouverture.

La voilà.

L’armée en marche, elle va entrer dans Haven.

 

Par la route en zigzag ils s’écoulent comme une rivière noire, poussiéreuse, sale, vomie par une vanne de barrage. Ils marchent en colonne de quatre ou cinq, et les premiers disparaissent sous les arbres au pied de la colline alors que les derniers hérissent encore le sommet. La foule les regarde, les hommes sur la place, les femmes dans les petites rues.

Le marcche marcche marcche grossit, ricoche entre les murs de la ville. Comme un chronomètre.

La foule attend. J’attends avec elle.

Et alors, à travers les arbres, au coin de la route –

Elle surgit.

L’armée.

Mr. Mortard en tête.

Mr. Mortard de la stassion-service à Prentissville, Mr. Mortard qui pensait des choses sales, violentes qu’aucun garçon ne devrait entendre, Mr. Mortard qui tirait dans le dos des gens de Farbranch quand ils fuyaient.

Mr. Mortard à la tête de l’armée.

Je l’entends maintenant qui rythme la marche pour maintenir ses troupes au pas. Talon, il hurle en cadence.

Talon.

Talon.

Talon sur le cou.

Ils entrent sur la place et longent un côté, ouvrant comme une plaie entre les hommes et les femmes. Mr. Mortard assez proche pour que je voie son sourire, un sourire que je connais parfaitement, un sourire qui matraque, un sourire qui pilonne, un sourire qui écrase.

Et comme il se rapproche encore, là, plus de doute.

C’est un sourire sans Bruit.

Quelqu’un, l’un de ces hommes à cheval peut-être, est allé au-devant de l’armée sur la route. Quelqu’un qui apportait le remède avec lui. L’armée ne fait pas un son sauf avec ses pieds et son pas cadencé.

Talon, talon, talon sur le cou.

Ils marchent jusqu’à la plate-forme. Mr. Mortard s’arrête à un angle, laissant ses hommes se ranger en formations derrière la plate-forme. Ils me tournent le dos, face à la foule qui les regarde.

Je commence à reconnaître les soldats. Mr. Wallace, Mr. Smith Jr., Mr. Phelps le boutiquier. Des hommes de Prentissville et beaucoup, beaucoup d’autres.

L’armée qui a grandi en avançant.

Je vois Ivan, l’homme de la grange à Farbranch, l’homme qui m’a confié en secret qu’il connaissait des sympathisants du pouvoir. Il se tient à la tête d’une formassion et tout ce qui lui donne raison se tient derrière lui, au garde-à-vous, fusils prêts.

Le dernier soldat pénètre sur la place en martelant.

Talon, talon, talon sur le COU !

Puis plus rien. La Flèche souffle comme un vent sur New Prentissville. Alors, j’entends les portes de la cathédrale s’ouvrir plus bas.

Et Maire Prentiss sort pour s’adresser à sa nouvelle ville.

 

Il salue Mr. Mortard, monte les marches de la plate-forme, et s’approche du micro.

– En ce moment précis, vous avez peur…

Les hommes de la ville le regardent, sans parler, sans un Bruit ni un bzzz.

Les femmes restent dans les ruelles, silencieuses.

L’armée se tient au garde-à-vous, sur le qui-vive.

Je m’aperçois que je retiens ma respiration.

– En ce moment précis, vous pensez que vous êtes conquis. Vous pensez qu’il n’y a pas d’espoir. Vous pensez que je suis monté ici pour vous lire votre sentence…

Il me tourne le dos mais par les haut-parleurs cachés aux quatre angles sa voix tonne bien nette sur la place, sur la ville, et probablement sur toute la vallée et au-delà. Mais qui d’autre y aurait-il pour l’entendre ? Qui d’autre sur tout Nouveau Monde qui serait pas ici ou sous terre ?

Maire Prentiss parle à la planète entière.

– … Vous avez raison. (Et je vous assure que j’entends son sourire). Vous êtes conquis. Et vous êtes vaincus. Et je suis venu vous lire votre sentence.

Il laisse ses mots faire leur petit effet. Mon Bruit gronde et je vois une poignée d’hommes lever les yeux vers le sommet du clocher. J’essaye de le calmer mais qui sont ces gens ? Qui sont ces gens propres et confortables et pas du tout affamés qui viennent de se rendre ?

– Mais ce n’est pas moi qui vous ai conquis. Ce n’est pas moi qui vous ai battus ou vaincus ou enchaînés.

Une pause, son regard balaye la foule. Il est habillé tout en blanc, chapeau blanc, bottes blanches, et avec les draps blancs qui couvrent la plate-forme et le soleil de l’après-midi qui tombe dessus il est presque aveuglant.

– Vous êtes enchaînés par votre oisiveté. Vous êtes vaincus par votre complaisance. Vous êtes condamnés (et là sur ce mot sa voix monte si brutalement qu’une moitié de la foule sursaute) par vos bonnes intentions !

Il monte en pression maintenant, son haleine chuinte dans le micro.

– Vous vous êtes laissés aller à une telle faiblesse, une telle lâcheté face aux défis de ce monde, qu’en une seule génération vous êtes devenus le peuple qui s’est rendu à une RUMEUR !…

Il se met à arpenter la plate-forme, micro à la main. Chaque visage de la foule effrayée, chaque visage de l’armée se tourne pour le regarder aller et venir, repartir et revenir.

Je regarde, moi aussi.

– Vous laissez une armée entrer dans votre ville et au lieu de l’obliger à vous la prendre, vous la lui offrez volontairement !…

Il fait toujours les cent pas, sa voix monte d’un cran.

– Et vous savez ce que j’ai fait. J’ai pris. Je vous ai pris. J’ai pris votre liberté. J’ai pris votre ville. J’ai pris votre avenir…

Il éclate de rire, comme s’il croyait pas à une telle aubaine.

– Je m’attendais à une guerre…

Certains dans la foule fixent leurs pieds, chacun évite le regard de l’autre.

Je me demande s’ils ont honte. J’espère.

– Mais au lieu d’une guerre, j’ai eu une conversation. Une conversation commençant par « S’il vous plaît, ne nous faites pas de mal » et se terminant par « S’il vous plaît, prenez tout ce que vous voudrez. »

Il s’arrête au milieu de la plate-forme.

– Je m’attendais à une GUERRE ! hurle-t-il en leur montrant son poing.

Et ils tremblent.

Si une foule peut trembler, alors là, elle tremble.

Plus d’un millier d’hommes tremblent face au poing d’un seul.

Je ne vois pas ce que font les femmes.

Le Maire reprend, d’un ton subitement léger :

– Et puisque vous m’avez refusé une guerre, vous devrez en subir les conséquences.

 

J’entends les portes de la cathédrale se rouvrir. Mr. Collins sort, poussant Maire Ledger devant lui entre les rangs de l’armée, mains liées derrière le dos.

Bras croisés, Maire Prentiss le regarde s’approcher. Des murmures agitent enfin la foule des hommes, plus forts chez les femmes. Les cavaliers brandissent leurs fusils d’un air menaçant. Le Maire ne se tourne même pas vers ce son, trop insignifiant. Il regarde Mr. Collins pousser Maire Ledger sur les marches, à l’arrière de la plate-forme.

Maire Ledger s’arrête en haut des marches et regarde vers la foule. Elle le regarde, certains plissant les yeux en entendant le Bruit suraigu de son bzzz, un bzzz qui commence à crier de vrais mots, des mots de peur, des images même de peur, des images de Mr. Collins le cognant, de son œil poché, de sa lèvre fendue, des images de lui acceptant de se rendre et enfermé dans le clocher.

– Agenouille-toi, dit Maire Prentiss, et même s’il le dit doucement et même s’il le dit loin du micro, dans ma tête je l’entends aussi clairement qu’une sonnerie de cloche, et d’après le frisson qui agite la foule, je crois bien qu’elle l’entend pareil.

Avant qu’il ait l’air de vraiment savoir ce qu’il fait, Maire Ledger est agenouillé sur la plateforme, apparemment surpris de se trouver là, comme ça, sur les planches.

Toute la ville l’a regardé faire.

Maire Prentiss attend un moment.

Puis il s’avance vers lui.

Et sort un couteau.

 

Pas un couteau de poche. Un grand truc de mort, qui brille au soleil.

Il le brandit haut par-dessus sa tête.

Il se tourne lentement pour que tout le monde voie bien ce qui va arriver.

Que tout le monde voie le couteau.

Mes tripes font un nœud et pendant un instant je pense –

Mais non c’est pas le mien –

C’est pas –

Alors quelqu’un crie :

– Assassin !

C’est venu de l’autre côté de la place.

Une seule voix, portée au-dessus du silence.

C’est venu des femmes.

Mon cœur fait un bond –

Mais bien sûr ça peut pas être elle –

Mais au moins il y a quelqu’un. Au moins quelqu’un.

Maire Prentiss marche calmement jusqu’au micro.

– Votre ennemi victorieux s’adresse à vous, dit-il presque poliment comme si la personne qui avait crié avait simplement mal compris. Vos chefs doivent être exécutés en conséquence inévitable de votre défaite.

Il se tourne vers Maire Ledger, agenouillé sur la plate-forme. Son visage essaye de rester calme mais tout le monde entend bien comment il veut surtout pas mourir, comment ses espoirs sonnent enfantins, comment son Bruit maintenant sans remède se déverse partout.

Maire Prentiss se retourne face à la foule.

– Et maintenant vous allez apprendre quel genre d’homme est votre nouveau Président. Et ce qu’il va exiger de vous.

Silence, encore silence, sauf le couinement de Maire Ledger.

Maire Prentiss marche sur lui, couteau en main, étincelant. Un autre murmure gagne la foule qui comprend enfin ce qu’elle va voir. Maire Prentiss se place derrière Maire Ledger et brandit le couteau. Il se tient là, regardant la foule le regarder, regardant leurs visages qui regardent et écoutent leur ancien Maire essayer mais pas pouvoir contrôler son Bruit.

– CONTEMPLEZ ! crie Maire Prentiss. VOTRE AVENIR !

Il oriente le couteau pour frapper, comme pour répéter « contemplez ».

Dans la foule le murmure monte –

Maire Prentiss lève le bras –

Une voix, une voix de femme, la même peut-être, s’écrie :

– Non !

Et soudain je réalise que je sais exactement ce qui va se passer.

 

Sur la chaise, dans le cercle de verre coloré, il m’a conduit à la défaite, il m’a conduit au bord de la mort, il m’a fait savoir qu’elle allait venir –

Puis il a posé un pansement sur moi.

Et c’est alors que j’ai fait ce qu’il voulait.

 

Le couteau décrit un arc de cercle sifflant, puis tranche les liens de Maire Ledger.

Le souffle de toute une ville, de toute une planète s’est arrêté.

Maire Prentiss attend un moment, puis il répète calmement :

– Contemplez votre avenir.

Il parle même pas dans le micro mais, une fois de plus, ça vous rentre quand même directement dans la cervelle.

Il glisse le couteau dans un ceinturon derrière son dos et retourne au micro.

Et commence à poser des pansements sur la foule.

– Je ne suis pas l’homme que vous pensez. Je ne suis pas un tyran venu massacrer ses ennemis. Je ne suis pas un fou venu détruire ce qui peut le sauver lui-même. Je ne suis pas (regardant Maire Ledger) votre exécuteur.

La foule, les hommes mais aussi les femmes sont tellement silencieux maintenant que la place pourrait aussi bien être vide.

– La guerre est finie. Et une nouvelle paix va prendre sa place.

Il pointe le doigt vers le ciel. Les gens lèvent les yeux, comme s’il allait conjurer une chose prête à leur tomber dessus.

– Vous avez entendu une rumeur. Comme quoi de nouveaux colons arriveraient.

Mon estomac fait un nouveau nœud.

– Eh bien, je vous l’affirme, moi votre Président. Cette rumeur est vraie.

Qu’est-ce qu’il en sait ? Comment peut-il être si sûr ?

La foule se met à murmurer, les hommes et les femmes. Le Maire les laisse s’agiter, dominant ce murmure sans effort.

– Nous serons prêts à les accueillir. Nous serons une société fière prête à les accueillir dans un nouvel éden ! (Sa voix monte encore.) Nous leur montrerons qu’ils ont quitté Vieux Monde pour entrer au PARADIS !

Ils sont bien plus nombreux à murmurer maintenant, à discuter partout.

– Je vais vous enlever votre remède…

Alors là, le murmure s’arrête d’un seul coup.

Le Maire laisse le silence s’installer, se solidifier, puis il ajoute :

– … Pour l’instant.

Les hommes se regardent puis regardent le Maire.

– Nous entrons dans une nouvelle ère. Vous gagnerez ma confiance en m’aidant à construire une nouvelle société. Une fois cette nouvelle société construite, quand nous aurons fait face aux nouveaux défis et fêté nos premiers succès, alors vous gagnerez le droit de reprendre le nom d’hommes. Vous aurez gagné le droit de récupérer votre remède et ce sera le moment où tous les hommes seront vraiment frères…

Il ne regarde pas les femmes. Les hommes les regardent pas non plus. Bien sûr. Ça servirait à quoi de récompenser les femmes par un remède ?

– Ce sera difficile. Je ne vais pas prétendre le contraire. Mais la récompense est au bout. (Il fait un geste vers l’armée.) Mes lieutenants ont déjà commencé à vous organiser. Vous continuerez à suivre leurs instructions, mais je vous garantis qu’elles ne seront jamais trop contraignantes et vous verrez bientôt que je ne suis pas votre conquérant. Je ne suis pas votre condamnation. Je ne suis pas… (il marque une pause) votre ennemi.

Son regard balaye la foule une dernière fois.

– Je suis votre sauveur.

Et même sans entendre son Bruit je vois la foule s’interroger – après tout, peut-être qu’il dit la vérité, que tout se passera bien finalement, que contrairement à ce qu’ils craignaient, on leur laissera la liberté.

Oui, dans leurs rêves. Et encore.

 

Avant même que la foule commence vraiment à quitter la place, j’entends un krr-clonk à la porte.

– Bonsoir, Todd, fait le Maire, entrant dans ma prison de cloches.

Il regarde autour de lui, fronce un peu le nez à cause de l’odeur.

– As-tu apprécié mon discours ?

– Comment savez-vous que des colons arrivent ? Vous lui avez parlé ? Elle va bien ?

Il répond rien, mais me frappe pas non plus. Juste un sourire et :

– Chaque chose en son temps, Todd.

On entend un Bruit dans l’escalier. Vivant, je suis vivant ça dit vivant vivant vivant et Maire Ledger entre dans la pièce poussé par Mr. Collins.

Il s’arrête net en voyant Maire Prentiss.

– Un couchage neuf arrivera demain, reprend le Maire toujours tourné vers moi. Et le privilège des toilettes.

Maire Ledger bouge la mâchoire mais il lui faut plusieurs tentatives avant de pouvoir sortir un mot.

– Monsieur le Président…

Maire Prentiss l’ignore.

– Ton premier travail commence également demain, Todd.

– Travail ?

– Tout le monde doit travailler. Le travail ouvre la voie à la liberté. Je travaillerai. Et Mr. Ledger aussi.

– Vraiment ? lâche Maire Ledger.

– Mais nous sommes en prison, j’ajoute.

Il sourit, d’un air encore plus amusé, et je me demande où le serpent va piquer cette fois. Il fait un pas vers la porte et me regarde droit dans les yeux –

– Repose-toi. Demain, mon fils viendra te prendre à la première heure.








03 Vie nouvelle



[TODD]

En fait, c’est pas Davy qui m’a le plus inquiété quand on m’a tiré dans le froid du lendemain matin, devant la cathédrale. C’est même pas Davy que je regarde.

C’est le cheval.

Jeune poulain, ça dit en dansant d’un sabot sur l’autre, en me regardant avec de grands yeux de cheval fou comme si je méritais un bon coup de pied.

– Je connais rien aux chevaux…

– Elle vient de mon élevage personnel, dit Maire Prentiss sur son propre cheval, Marbeth. Elle s’appelle Angharrad et elle te sera dévouée, Todd.

Marbeth regarde mon cheval et tout ce qu’il pense c’est obéis obéis, obéis, et ça rend mon cheval encore plus nerveux et cette tonne de nerfs que je suis supposé monter dessus.

– Alors quoi…, ricane Davy Prentiss, sur un troisième cheval. T’as la frousse ?

– Alors quoi ? je rétorque. Ton père t’a pas encore donné le remède ?

Son Bruit monte aussitôt en vrille.

– Espèce de petite…

– Allons, allons, coupe le Maire. À peine échangé dix mots et voilà qu’on se chamaille déjà.

– Il a commencé, dit Davy.

– Et il terminerait aussi, je parie, fait le Maire en me regardant, lisant l’état rouge électrique de mon Bruit, rempli d’impatientes questions rouges sur Viola, et d’autres questions que je voudrais tirer de la peau de Davy Prentiss. Alors, Todd, ajoute le Maire en ajustant ses rênes. Prêt à devenir un meneur d’hommes ?

 

On trotte dans le petit matin, bien trop vite à mon goût.

– C’est une simple séparation, explique le Maire. Les hommes vont se déplacer vers l’extrémité ouest de la vallée, en avant de la cathédrale, et les femmes derrière, à l’est.

On prend la direxion est par la rue principale, celle qui part de la route en zigzag près des chutes, traverse la grand-place, contourne la cathédrale puis continue plus loin dans la vallée. Des petits escadrons de soldats patrouillent les rues secondaires et les hommes de New Prentissville passent devant nous à pied, portant des sacs à dos et d’autres bagages.

– Je vois pas de femelles, remarque Davy.

– Femmes, corrige le Maire. Non, le capitaine Morgan et le capitaine Tate ont supervisé le transfert du reste la nuit dernière.

– Vous allez en faire quoi ? je demande.

Mes doigts cramponnent le pommeau de la selle à m’en blanchir les phalanges.

– Rien, Todd. Elles seront traitées avec l’attention et la dignité requises par leur rôle futur dans Nouveau Monde. Mais pour l’instant, une séparation s’impose.

– Tu remets ces chiennes à leur place, ricane Davy.

– Je te prie de ne pas parler ainsi en ma présence, David, réplique le Maire d’un ton calme, presque menaçant. Les femmes seront respectées en toutes circonstances et elles recevront tous nos soins. Même si tu as raison sur le fond. Nous avons tous notre place. Et puisque les hommes de Nouveau Monde ont oublié la leur, ils seront séparés des femmes jusqu’à ce que tous nous sachions bien qui nous sommes, quel rôle nous a été assigné.

Sa voix s’égaye un peu.

– Les gens y trouveront leur compte. J’offre la clarté là où il n’y avait que chaos.

– Et Viola est avec les femmes ? Elle va bien ?

Il se retourne.

– Tu m’as fait une promesse, Todd Hewitt. Faut-il que je te la rappelle, une fois de plus ? « Sauvez-la et je ferai tout ce que vous voulez », c’est bien ce que tu m’as dit, mot pour mot ?

Nerveux, je passe ma langue sur mes lèvres.

– Qu’est-ce qui me prouve que vous rexpectez votre partie du contrat ?

– Rien, répond-il, ses yeux posés sur les miens comme s’il perçait à l’avance la moindre tentative de mensonge. Je veux ta confiance, Todd, et la confiance en connaissance de cause, ce n’est plus de la confiance.

Il se retourne et me laisse avec les ricanements de Davy. Je murmure à mon cheval :

– Hoaa, fifille.

Sa robe est marron foncé avec une bande blanche sur le nez et une crinière joliment peignée où j’essaye de pas m’agripper par peur de la rendre dingue. Jeune poulain, elle pense.

Elle – Elle, je me répète. Alors je pense à un questionnement que j’ai jamais eu la possibilité de poser avant. Si les brebis à la ferme elles avaient le Bruit, et si les femmes ont pas le Bruit, alors…

– Non, les femmes ne sont pas des animaux, coupe le Maire qui me lit. Contrairement à ce que certains prétendent sur mes idées. Elles sont juste naturellement dépourvues de Bruit… (Il baisse la voix.) Ce qui les rend différentes.

 

Il y a surtout des boutiques le long de cette partie de la grand-rue, semées entre les arbres, fermées, qui rouvriront je sais pas quand. Les maisons s’étirent par les petites rues à la fois vers la rivière à gauche et vers la colline à droite. Tous les bâtiments ou presque sont construits assez loin les uns des autres, une bonne façon de planifier une ville, je suppose, en attendant de trouver un remède contre le Bruit.

On croise d’autres soldats, ils marchent par groupes de cinq ou dix, et d’autres hommes encore qui se dirigent vers l’ouest avec leurs affaires, mais toujours pas de femmes. Je regarde les visages des hommes, presque tous baissés vers la route, aucun signe de révolte.

– Hoaa, fifille, je chuchote à cause que monter un cheval ça devient vite puissamment inconfortable au niveau des parties.

– Todd tout craché, fait Davy, en se rapprochant. Déjà en train de chougner.

– Ferme-la, Davy.

Le Maire nous interrompt :

– Vous êtes dorénavant priés de vous interpeller en tant que Mr. Prentiss Jr. et Mr. Hewitt.

– Quoi ? lance Davy, son Bruit montant. Mais c’est pas encore un homme ! C’est juste…

Le Maire le coupe d’un regard.

– Un cadavre a été retrouvé dans la rivière aux premières heures de la matinée. Un cadavre montrant de nombreuses et terribles blessures, avec un grand couteau planté dans le cou, un homme mort il n’y a pas plus de deux jours.

Il me fixe, fouillant dans mon Bruit. Je balance les images qu’il veut voir, je les fais ressembler à la chose vraie, à cause que le Bruit c’est ça, c’est tout ce que vous voulez penser, pas seulement la vérité, et si vous pensez assez fort que vous avez fait quelque chose, eh bien, alors, peut-être que vous l’avez vraiment fait.

Davy s’esclaffe.

– Toi, tuer Aaron le Prêcheur ? J’y crois pas.

Le Maire dit rien, pousse juste Marbeth un peu plus vite. Davy ricane puis talonne son cheval pour le suivre.

« Suis », souffle Marbeth.

« Suis », hennit en réponse le cheval de Davy.

Suis, pense mon cheval, qui s’élance derrière eux en me ballottant pire que jamais.

 

Je reste sur le qui-vive à guetter un signe d’elle, même s’il y a aucune chance. Même si elle est vivante, elle serait encore trop malade pour marcher, et si elle est pas trop malade, alors on l’aura enfermée avec les autres femmes.

Mais je continue à chercher –

(à cause que peut-être elle s’est échappée)

(peut-être qu’elle me cherche)

(peut-être qu’elle)

Et alors j’entends.

JE SUIS LE CERCLE ET LE CERCLE EST MOI.

Claire comme une cloche, à l’intérieur de ma tête, la voix du Maire enroulée autour de ma propre voix, comme s’il parlait directement dans mon Bruit, tellement soudain et réel que je sursaute et manque tomber de cheval. Davy me jette un regard surpris, son Bruit se demandant à quoi je réagis.

Le Maire continue à descendre la rue, comme si de rien n’était.

 

Plus on s’éloigne de la cathédrale vers l’est, moins la ville paraît reluisante et on chevauche bientôt sur du gravier. Les bâtiments deviennent plus rustiques aussi, des longues maisons en bois éparpillées à bonne distance l’une de l’autre comme des briques semées dans une clairière.

Des maisons d’où rayonne le silence des femmes.

– Tout à fait exact, dit le Maire. Nous pénétrons dans le nouveau Quartier des Femmes.

Mon cœur commence à se serrer dans le silence qui monte comme une main crispée.

J’essaye de m’asseoir plus haut dans ma selle.

À cause que c’est là qu’elle devrait être, là où on devrait la soigner.

Davy se rapproche encore, sa pathétique, fantomatique moustache courbée en un vilain sourire. Je vais te dire où ta putain se trouve, fait son Bruit.

Maire Prentiss se retourne.

Et c’est un éclat très étrange qui jaillit de lui, comme un cri mais silencieux et loin de moi, pas du tout dans le monde, comme un million de mots dits tous ensemble, si vite que (oui, je le jure) je sens mes cheveux balayés comme par un coup de vent.

Mais c’est Davy qui réagit –

Sa tête part en arrière comme s’il avait été frappé et il doit se cramponner à ses rênes pour pas tomber, faisant brutalement pivoter son cheval. Il écarquille des yeux hallucinés, laisse couler un filet de bave.

Bon sang mais…

– Il n’en sait rien, Todd, dit le Maire. Tout ce que te dit son Bruit sur elle n’est que mensonge.

Je fixe Davy encore abasourdi et aveuglé par la douleur, puis le Maire.

– Ça veut dire qu’elle va bien ?

– Cela veut dire qu’il n’en sait rien. N’est-ce pas David ?

Non, Pa, répond le Bruit de Davy, encore tout tremblant.

Maire Prentiss hausse un sourcil.

– Non, Pa, répète Davy entre ses dents, à voix haute cette fois.

– Je sais que mon fils est un menteur, reprend le Maire. Je sais parfaitement que c’est une brute ignorante de choses qui me tiennent beaucoup à cœur. Mais c’est mon fils. (Il se retourne face à la route.) Et je crois en la rédemption.

Le Bruit de Davy reste silencieux maintenant. Mais avec une écume rouge et sombre en surface.

 

New Prentissville diminue au loin et la route continue presque dégagée de tout bâtiment. Les champs commencent à s’étaler vert et rouge entre les arbres et sur les pentes, avec des cultures que je reconnais et d’autres pas. La Flèche des femmes devient plus légère et la vallée plus sauvage, des fleurs poussent dans les fossés et des écureuils cireux babillent des insultes et le soleil brille clair et frais comme si de rien n’était.

Par un méandre de la rivière, on contourne une colline, et j’aperçois une grande tour en métal qui pointe au sommet, étirée dans le ciel.

– Qu’est-ce que c’est ? je demande.

– Ah, t’aimerais bien le savoir, hein ? dit Davy.

Mais je vois bien qu’il en sait pas plus que moi. Le Maire répond pas.

Juste après la tour, la route tourne encore et suit un long mur en pierre qui émerge des arbres. Un peu plus bas, le mur rejoint une grande arche et un énorme portail en bois. Je vois pas d’autre ouverture dans ce long, très long mur. La route devient ensuite une piste en terre comme si on était arrivé au bout.

– Le premier et le dernier monastère de Nouveau Monde, dit le Maire en s’arrêtant sur le seuil. Un refuge contemplatif construit pour nos hommes les plus saints. Construit lorsque existait encore la croyance que nous pouvions vaincre le germe du Bruit à travers l’oubli de soi-même et la discipline. (Sa voix se fait dure.) Abandonné avant même d’avoir été complètement achevé.

Il se tourne vers nous. J’entends une bizarre étincelle de bonheur s’allumer dans le Bruit de Davy. Maire Prentiss lui lance un regard d’avertissement.

– Tu te demandes, me dit-il, pourquoi j’ai chargé mon fils de ton contrôle…

Davy sourit toujours.

– Tu as besoin d’une bonne poigne, Todd. Tes pensées, même maintenant, vont vers l’évasion à la première opportunité pour essayer de trouver ta chère Viola.

– Où est-elle ? je demande mais je sais bien que j’aurai pas de réponse.

– Et je suis certain, poursuit-il, que David saura montrer la fermeté nécessaire.

Le visage et le Bruit de Davy gloussent en même temps.

– Et en retour, David apprendra à quoi ressemble le vrai courage. (Le sourire de Davy s’efface.) Il apprendra ce que c’est d’agir en homme. Ce que c’est, en bref, d’agir comme toi, Todd Hewitt.

Il jette un dernier regard à son fils puis fait pivoter Marbeth face à la route.

– … Je suis extraordinairement impatient de savoir comment votre première journée ensemble se sera passée.

Et il reprend la route de New Prentissville. Je me demande bien pourquoi il est venu. Il a sûrement des choses plus importantes à faire.

– Bien certainement, réplique le Maire sans se retourner. Mais ne te sous-estime pas non plus, Todd.

Et il s’éloigne. Davy et moi on attend qu’il soit trop loin pour nous entendre.

Je parle le premier :

– Dis-moi ce qui est arrivé à Ben où j’ouvre ta purain de gorge jusqu’aux oreilles.

 

– C’est moi le patron, morveux, réplique Davy, toujours ricanant.

Il a sauté de son cheval et jette son sac à dos par terre.

– Tu ferais mieux de me traiter avec respect ou Pa va te…

Mais je suis déjà au pied d’Angharrad et je le frappe de toutes mes forces en pleine figure, visant soigneusement ce triste semblant de moustache. Il encaisse le coup mais réplique aussitôt. Je me fiche de la douleur, comme lui d’ailleurs, et nous voilà par terre dans un nœud de coups de poings de coups de pieds et d’épaules et de genoux. Il est toujours plus grand que moi, mais à peine de quoi faire une différence, enfin quand même assez pour qu’après un moment il me tienne sur le dos, son avant-bras bloquant ma gorge.

Sa lèvre saigne, son nez aussi, la même chose que ma pauvre figure à moi, mais ça me préoccupe pas vraiment. Davy passe une main dans son dos et tire un pistolet de son étui.

– Jamais ton père te laisserait me tirer dessus, je dis.

– Peut-être, mais j’ai quand même un pistolet et pas toi.

– Ben t’a bien eu, je grogne sous son bras. Il t’a stoppé sur la route. On a pu vous échapper.

– Il m’a pas stoppé, ricane Davy. Je l’ai fait prisonnier. Et je l’ai ramené à Pa et Pa m’a laissé le torturer. Le torturer jusqu’à ce qu’il en crève.

Et le Bruit de Davy –

Je –

Je sais pas ce qu’il y a dans le Bruit de Davy (il ment, c’est un menteur) mais ça me rend assez fort pour me dégager. On se bat encore, Davy se défendant avec la crosse de son pistolet jusqu’à ce que finalement, d’une manchette à la gorge, je le renverse.

– Rappelle-toi, gamin, dit Davy en toussant et en cramponnant son arme. Quand Pa dit toutes ces choses gentilles sur toi. C’est lui qui m’a fait torturer Ben.

– T’es qu’un menteur. Ben t’a eu.

– Ah oui ? Et il est où, maintenant, ton Ben ? Hein ? Il vient te sauver ?

Je lève les poings, à cause que bien sûr il a raison. Mon Bruit gonfle avec la perte de Ben, comme si ça se passait une nouvelle fois ici.

Davy rit, recule en rampant jusqu’à l’énorme portail.

– Mon père peut te lire… (Il écarquille les yeux pour me provoquer.) Te lire comme un livre.

Mon Bruit s’enfle plus fort.

– Tu vas me donner ce livre ! Ou, je te jure, je vais te tuer !

Il se redresse, appuyé contre la porte.

– Tu vas rien me faire du tout, Mr. Hewitt !… T’irais quand même pas mettre en danger ta petite chienne adorée, hein ?

Et voilà.

Ils savent qu’ils me tiennent.

Parce que je vais pas la mettre encore plus en danger.

Mes mains sont prêtes à faire encore plus de mal à Davy Prentiss, comme avant qu’il lui fasse du mal à elle, avant qu’il lui tire dessus –

Mais elles le feront pas –

Même si elles sont capables –

À cause qu’il est faible.

Et on le sait tous les deux.

Le sourire de Davy tombe.

– Tu te crois vraiment spécial, hein ? crache-t-il. Tu crois que Pa te réserve le meilleur ?

Je serre mes poings, je les desserre.

Mais je bouge pas.

– Pa te connaît. Pa t’a lu.

– Il sait rien. Et toi non plus.

Davy ricane.

– Vraiment ?

Sa main se tend vers la poignée en fer forgé de la porte.

– Alors entre et fais connaissance avec ton nouveau troupeau, Todd Hewitt.

De tout son poids il pousse la porte, et il s’écarte pour me dégager la vue.

Sur une centaine ou plus de Spackle qui me dévisagent.
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