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MERCVRE DE FRANCE




I


 

Je cherche dans mon souvenir les premières images de mon père.

Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans, je crois. En chemin de fer.
Ma mère est près de moi, elle a un grand chignon. Mon père en face de
moi, près de la fenêtre. Je ne vois pas son visage, je vois les épaules, je vois
un veston.

Soudain, le tunnel.

Je crie.

*

Lorsque ma fille avait deux ans — rue Claude-Terrasse — nous
parcourûmes un jour le long couloir pour aller au fond, dans la chambre de
Régine qui était malade et que ma fille aimait beaucoup. Régine était au lit.
Je tenais ma fille dans les bras. Dans l’embrasure de la porte nous parlons à
Régine, couchée. Nous lui souhaitons un bon sommeil. Puis, avant de
partir, j’éteins la lumière. Régine disparaît avec toute la chambre, dans le
noir. Ma fille se met à hurler de terreur comme si Régine, le lit, les meubles
de la chambre étaient précipités dans le néant.

*

Sans doute très peu de temps après la scène du train : à Paris, ou dans la
proche banlieue, vraisemblablement dans la proche banlieue, comme je
crois avoir pu localiser le souvenir.

C’était une nuit d’été. Un ciel plein d’étoiles.

Lui, qui était grand, marche en me tenant dans ses bras. Plusieurs
personnes autour de nous. Mon père leur parle. Ma mère est présente, je le
sais, je ne la vois pas. Dans ce souvenir, je ne vois pas non plus sa figure à
lui. Je regarde par-dessus son épaule. Nous marchons longtemps, il me
semble, longtemps, nous longeons une clôture.

Le ciel plein d’étoiles.

*

Une pièce obscure. La lanterne magique. Quelqu’un (mon père ou ma
mère) me fait asseoir seul sur un petit tabouret, plus près de l’écran.
Derrière moi, des grandes personnes. Le maître de maison, un monsieur
avec une grande barbe noire, change les images. Y a-t-il encore d’autres
petits enfants à côté de moi, sur d’autres tabourets ? Il me semble que oui.
Je vois très bien une des images projetées : un petit garçon est à une table,
sur laquelle se trouve un grand chat, la queue en l’air, et tout hérissé. On
retire l’image. Je m’écrie : « Encore !… » Une certaine surprise autour de
moi. Était-ce le premier mot que je prononçais ?

*

Beaucoup de lumière, beaucoup de couleurs. Un matin d’été. Je suis au
marché avec mon père. Beaucoup de vert, les salades, sans doute, les
poireaux. Je ne vois toujours pas sa figure, je suis tout petit. Je marche à
côté de lui. Il est très grand. Il a des vêtements sombres. Je ne sais si je me
souviens d’un marché couvert ou demi-couvert, ou bien si je me l’imagine.

La lumière est à la fois très intense et atténuée par quelque chose comme
un grillage. Peut-être aussi que la lumière est filtrée par les feuilles des
arbres. Je lui pose des questions au sujet de quelques hommes très grands,
portant des blouses vertes qui m’impressionnent beaucoup. Je les lui
montre du doigt.

Bien sûr, c’est parce que je suis tout petit qu’ils me paraissent tous si
grands. C’est parce que je suis tout petit que je ne vois que des pantalons et
des pans de vestons.

Il y a une femme très grasse, près d’une voiturette à bras, chargée de
salades et de légumes : est-ce que je m’en souviens ou est-ce que je me
l’imagine ? Je crois plutôt que c’est vraiment un souvenir.

Puis, il me tient de nouveau dans ses bras, au marché. Nous passons par
des endroits toujours pleins d’ombre et de lumière. Sans doute, je lève les
yeux : en effet, j’ai le souvenir de beaucoup de feuilles vertes. Et toujours
cette lumière, que l’ombre souligne, dont l’ombre repose, cette lumière,
cette ombre, cette fraîcheur, cette chaleur ; je montre toujours du doigt, je
questionne, il me donne des explications tout le temps.

Je ne me souviens pas du son de sa voix. Non, je ne l’entends pas. Mais
cette fois, je vois son visage, une épaule. Évidemment, il me tient dans les
bras, je suis à la hauteur du visage de mon père. Il porte un chapeau melon.

Cela devait avoir lieu à Alfort, ou à Maisons-Alfort.

Maisons-Alfort d’il y a…

*

Était-ce le même jour, vers midi ? Nous sommes à la maison. Les volets
sont tirés, il fait frais à l’intérieur. Une table carrée, la nappe blanche. C’est
la même lumière et c’est la même ombre que dans l’image précédente.
Comme tout à l’heure, c’est la même chaleur, c’est la même fraîcheur. C’est
cela qui me fait penser que cela doit être le même jour. Les volets qui
filtrent la lumière.

Cette pièce aux murs blancs.

*

La même maison. Avais-je trois ans, quatre ans ? Il y a mon père. Avec
nous, il y a ma mère aussi. Elle est gaie. Ma petite sœur et moi, nous
courons tout nus dans la maison. L’appartement devait avoir deux pièces ;
nous courons tout nus d’une pièce à l’autre. La porte entre les deux
chambres, entre les deux fenêtres.

Lui et ma mère sont encore à table. Le dessert. Cerises.

Ma sœur a des boucles d’oreilles de cerises. On m’en met à moi aussi. Il
me semble que je suis agenouillé près de ma sœur qui est assise, elle, sur
une toute petite chaise. J’ai mangé toute ma ration de cerises. Ma sœur, en
jouant, me donne de ses cerises : une, encore une ; ma mère, jeune, les yeux
noirs, son rire était dans les yeux, rit avec nous.

Je l’aperçois, lui, de côté, ou il me semble qu’il est là, je le sens, telle une
ombre, haute. Il nous regarde jouer tous les deux. Nous nous sentons
encouragés dans notre jeu. Nous jouons le jeu autrement, pour eux. Nous
en faisons un peu trop.

Une journée calme, une journée heureuse. Tous nous sommes joyeux.

*

C’est une autre maison. Nous déménagions souvent. À l’époque, c’était
facile. Avant ou après Alfort ? C’était l’habitation de la rue Madame, tout
près de la rue de Sèvres. La maison existe encore. Sur la gauche, en
montant de la rue de Sèvres, la deuxième ou la troisième, je crois. Je la
reconnais fort bien. La grande cour avec des pavés. On m’envoyait jouer
dans cette cour. Tout de suite à gauche, l’escalier sombre, étroit. Je me
souviens du déménagement ou de l’emménagement. Des armoires portées
qui encombraient l’escalier. On m’avait mis dans la cour, justement, pour
ne pas être dans les jambes des grandes personnes, pour ne pas encombrer
davantage. Très sombre était cette maison ; très gris, très sale,
l’appartement. Toujours : deux pièces, l’entrée, une chambre à droite, une
chambre à gauche, en face la porte donnant sur la cuisine ? Le cabinet de
toilette ? La salle de bains ? La salle de bains-cuisine-cabinet de toilette ?

Dans la pièce, à gauche, je me trouve. Il m’assoit sur un petit tabouret ; il
me soulève avec mon tabouret, ou peut-être une chaise, et il me met sur la
table, juché sur la chaise, juchée sur la table.

J’ai l’impression de me trouver à une altitude vertigineuse. Ma sœur et ma
mère sont absentes. Il n’y a que mon père et moi. Une lumière grise, dans la
maison. Oui, il fait plutôt sombre, des coins d’ombre, des murs, des
meubles presque tout noirs sur cette image mentale.

C’est curieux, les souvenirs s’assombrissent comme les tableaux !

Pourtant, il faisait certainement sombre dans la pièce, était-ce une
journée d’automne ? La fenêtre donnait-elle sur la cour de l’immeuble qui
existe encore, avec sa cour intérieure, auprès duquel je passe, de temps à
autre ?

Ou peut-être la fenêtre donnait-elle sur un point cardinal peu favorable
pour la lumière du matin ?

Car, ce doit être le matin.

Il est près de la fenêtre, plutôt à ma gauche, en caleçon long, il est déjà
chaussé de chaussures noires. Il a des jarretières. Il tient dans sa main un
rasoir énorme.

Il se rase devant la glace, puis il circule : sans doute se dirige-t-il vers le
lavabo pour nettoyer la lame de son rasoir.

Nous discutons. Je lui pose des questions sans cesse. Je voudrais bien me
rappeler ces questions ! Il répond, il explique.

Je ne me souviens pas du son de sa voix, je ne l’entends plus. Ne
parlons-nous pas des petits garçons avec lesquels je joue ?

*

Deux dents me font mal. Elles s’abîment : une canine et une molaire,
pénible sensation. Je regarde dans la glace : elles sont en train de se carier,
c’est certain, tristesse.

Le sentiment que ma décomposition commence. Il ne manquait plus que
ça. Il faut que je trouve de l’argent pour le dentiste. Il faut empêcher que les
caries avancent. Une dent s’en va, et puis une autre. Une mèche de
cheveux, puis une autre. Puis un ongle, une phalange, un doigt, la main…
Petit à petit, petit à petit nous nous en allons, nous nous défaisons, nous
fondons. Ce qui reste, à la pelle on le ramasse, on jette ça aux ordures. Va-ton venir nous ramasser, nous réunir ?

*

Il me semble, il me semble que les images du village et du moulin
s’effacent, petit à petit ou lentement s’engloutissent, ou plutôt, elles sont de
plus en plus pâles, plus fanées, elles se dessèchent comme les feuilles en
automne.

*

Qu’il est difficile de pardonner à ses ennemis. Comment ne pas les
détester ? Cependant, la vengeance n’assouvit ni ne compense, à quoi
servirait-elle une fois que le mal est fait ? Le mal reste, c’est avec cela qu’il
faut vivre.

*

Au tout dernier moment, quand tout nous semblera perdu, peut-être,
nous nous évaderons, nous nous élèverons, nous vaincrons.

*

Je l’entrevois, lui, manches retroussées, en train de frotter ma sœur, avec
une brosse.

Ma sœur est dans la baignoire de métal, dans l’eau grise.

*

L’autre maison. Celle d’Alfort ou de Maisons-Alfort. Par terre, près du
mur jaune clair, sur une couverture, mon petit frère Mircea, mort d’une
méningite à l’âge de dix-huit mois. Il fait chaud, car il n’a sur lui qu’une
petite chemise : c’est le seul souvenir, tellement vague, que je garde de lui.

Mircea est entouré de ses jouets, ou d’autres objets.

Si je me souviens bien, la chambre est vide ou à peine meublée. Quel âge
devait avoir mon frère ? Un an ou quinze mois, puisqu’il se tenait assis.

Tous les quatre nous jouons avec lui à cache-cache.

Nous allons tous les quatre dans la chambre à côté. Mircea se tait. Il nous
attend. Nous surgissons brusquement par la petite porte, près de la fenêtre :
ma sœur et moi d’abord, derrière nous, à une très grande altitude, nos
parents, dans l’ouverture de la porte. Dès qu’il nous aperçoit, Mircea éclate
de rire. Je le vois encore, sur sa couverture, à peu près nu, riant, riant.

Nous sortons de la chambre, nous revenons, le même jeu, plusieurs fois.

Il avait les yeux noirs. C’est ma mère qui me disait que Mircea était le
seul de ses trois enfants à avoir, comme elle, les yeux noirs. En pensant à
cette scène, je vois ma mère, riant du même rire que mon frère.

Je vois moins bien mon père. Oui, il y est, lui aussi. Moi je devais avoir
quatre ans, quatre ans et demi.

*

Il est bien tard, maintenant, passé la trentaine, bien tard pour faire sortir
de mes profondeurs, de mes caves, cet univers de lumière, cet univers
caché, enseveli, ou ses lueurs ; ou ces lueurs fragmentaires d’un univers.
Plusieurs cycles de vie, plusieurs âges ont passé sur cet âge, l’ont recouvert.
De plus en plus éloigné, cet âge ; plus que des épaves précaires, plus elles
sont précaires, plus cela me déchire, plus que quelques pâles éclats d’un
monde, autrefois dense, intense, coloré, vivant. Cela fait des siècles et des
siècles. Je ne saisis que du vide. La mort, la mort. Détresse de
l’irrémédiable. Je fais des fouilles dans une terre où je retrouve les débris de
ma préhistoire, débris dont je ne peux plus reconstituer l’entier. J’aurais dû
noter tout cela beaucoup plus tôt. Il y a encore trois ou quatre ans, les
images mentales étaient plus nombreuses et pleines. Avant d’avoir trente
ans, ou à trente ans juste, je pouvais encore, tout naturellement, regarder
dans la vallée d’où je viens, ou, plutôt, le sommet encore pas trop éloigné
d’où je descends. Maintenant, nel mezzo della vila, et même après le milieu de
la vie, depuis que je suis sur l’autre pente, la vallée fait apparaître la frontière
du néant. Des murs de montagne nous séparent de nous-mêmes, déjà
quelques poils blancs : ils sont les signes que le gel a commencé. J’ai oublié
mon enfance, je m’en suis séparé davantage ces derniers mois que ces
derniers vingt ans. La sécheresse ne m’aura pas, je ne vieillirai pas. Je
demeurerai sensible au risque d’être vulnérable.

*

Nous emménageons à l’hôtel de la rue Blomet. Mon père, aidé par
quelqu’un d’autre, porte une énorme malle. Entrée de l’hôtel. Y a-t-il une
voiture à la porte, avec un cheval ? J’ai quatre ans, peut-être cinq. Ils
montent péniblement, soulevant la malle, les premières marches de
l’escalier.

*

Toujours à l’hôtel de la rue Blomet. Il n’y a pas longtemps que nous
sommes arrivés, car nous habitons encore la petite chambre du quatrième
étage, au fond du couloir, sur la droite. Plus tard, et pour longtemps, nous
habiterons la chambre du sixième.

L’image se fait plus claire. Ce doit être l’été, au début de l’après-midi. Il a
des caleçons longs, ses chaussettes, des jarretières. Il est allongé près de ma
mère, il lit le journal. Ma petite sœur et moi, nous jouons, par terre. Je
prends les jouets de ma sœur, est-ce un cube ? Mais je ne veux pas la laisser
jouer avec mes cubes à moi. Je la pousse. Il laisse son journal et me gronde.
Je ne veux pas obéir, je ne veux pas donner mes cubes à ma sœur. Il
descend du lit, me donne une fessée : à ma stupéfaction, ma mère ne prend
pas ma défense. J’étouffe de colère, d’impuissance. Je suis indigné. C’est
contre l’ordre des choses. D’habitude, c’est moi le préféré, d’habitude, c’est
à moi que l’on donne raison. J’avale ma fureur, je suis révolté. Je suis plein
de rancœur contre lui, jamais je ne pourrai oublier cette honte. Lui, grand,
avec ses longues pattes retourne dans son lit, tout calme, comme si de rien
n’était, et va poursuivre sa lecture. Moi je reste plein de rage, de cette colère
que je ne puis assouvir.

*

Je me promenais souvent avec lui. Je vois toujours son chapeau melon.
Nous prenions souvent le petit bateau sur la Seine, qui allait d’Alfort à
Grenelle. J’aimais rester dans la salle d’en bas du bateau-mouche, à genoux
sur le banc de bois, le nez collé à la vitre, afin de voir le plus près possible
les remous qui me donnaient l’impression que l’eau était coupée en tranches
par le bateau. Je me souviens aussi d’une eau verdâtre. D’une mauvaise
lumière, un après-midi. D’où venions-nous ? Nous rentrions. J’entends les
bruits des machines. Il est près de moi. Je le sens, je ne le vois pas. Il me dit
quelque chose.

Une autre fois, on rentrait très tard. Sur le petit ponton, il est là, il me
tient dans ses bras, il y a ma mère, ma tante. D’autres personnes encore, me
semble-t-il.

Nous attendons, nous attendons l’arrivée du bateau.

 

Nous avions descendu lentement les marches qui montent au ponton.
C’est la nuit. L’attente est longue. Un vent sec. Il fait froid. J’ai très froid.
J’ai sommeil. Le bateau n’arrivera jamais.

*

Au cinéma. Un film où on nous montre un incendie. Je devais avoir à
peu près trois ans. Le film est rouge. Après, nous allons voir ma tante. Il me
porte sur ses épaules. Nous tournons le coin de la rue Clodion où ma tante
habite.

Je ne sais plus très bien : est-ce que, devant nous, passe un camion rouge
avec des pompiers portant des casques brillants, est-ce qu’il y a une
échelle ? Et est-ce que je lui demande si les pompiers vont éteindre
l’incendie du film, ou bien est-ce que je conserve dans ma tête l’image
impressionnante des pompiers vus dans le film au sujet duquel je lui pose
des questions ?

*

Je suis toujours avec mon père, dans une chambre, pas à la maison. Nous
sommes allés rendre visite à ma mère, couchée dans un lit. Une lumière
grise, un mur jaune, confuse, la présence de mon père. Sa silhouette
sombre : il ne portait que des pardessus noirs. Plus nette est l’image de ma
mère dans son lit. On lui avait acheté, apporté des pommes. Elle adorait les
pommes. Elle en prend une, mord dedans.

Ma mère doit être malade. J’ai pitié d’elle, elle m’inquiète, mais tout cela
est mêlé à une sorte de répulsion. Il y a quelque chose d’un peu sale. Ma
mère et lui parlent, je vois bouger les lèvres de ma mère. (Maintenant, je me
rends compte que cela devait être au moment où ma mère accouchait de
mon petit frère.)

*

Toujours au cinéma. Je suis entre ma mère et lui. Sur l’écran, l’Océan.
Les vagues se lancent à l’assaut, retombent. Le phare a l’air de se pencher,
de se relever. J’ai la nausée. La tempête, la fureur de l’eau, les vagues vont
inonder la salle. Je crie.

*

Un autre souvenir d’enfance est lié aux précédents, qui m’a traumatisé. Je
ne sais si je dois le dire. Après tout, tout doit être dit. Peut-être cela doit
être dit d’une autre façon, dans un style transposé comme on dit, afin qu’on
ne sache pas s’il m’appartient ou non, si c’est une histoire ou bien une
invention. Mais, finalement, très peu de choses sont honteuses. Toutes les
fautes, s’il y a fautes, ou incompréhension, sottise, toutes les fautes, si l’on
peut appeler quelque chose une faute, ont une explication objective et ne
sont finalement pas des fautes. Nous sommes tous irresponsables, plus ou
moins, car qui est maître de lui-même, de ses désirs, qui est celui qui peut
distinguer la réalité du mirage ? Je raconte toutefois ce souvenir d’enfance,
car il est certainement un de ceux qui m’ont marqué le plus. Non seulement
ce souvenir a déterminé ma psychologie mais il est de ceux du genre que
beaucoup de gens ont connu et il peut faire comprendre pourquoi tant
d’autres psychologies ont été modifiées, déterminées dès le début de la vie
consciente. En tout cas, je ne puis pas ne pas le raconter. J’ai trente-cinq
ans maintenant. Il y a quelques années encore, je devais me souvenir, je sais
que je me souvenais de cette scène dans tous ses détails, avec précision. Si
beaucoup des images qui restent de mon père, décrites plus haut, sont, pour
ainsi dire silencieuses, il y a dans la scène qui suit, non seulement des
images mais aussi le son de sa voix et mon oreille entend encore les
sanglots de ma mère. Il me semble, peut-être seulement me semble-t-il, que
les images de ma mémoire sont aujourd’hui effacées, les détails plus
pauvres, car depuis que j’entre dans le cycle de la vie descendante, l’ancien
monde intérieur s’éloigne de moi, se défait, se laisse envahir par la brume.
Mais, ce qu’il y a d’essentiel dans cette scène ne peut être arraché de mon
cœur. Si je suis comme je suis et pas autrement, je dois tout à ce fait initial,
ou beaucoup. Je ne sais pourquoi, cela a déterminé l’attitude que j’ai prise
vis-à-vis de mes parents, cela a dû même déterminer mes haines sociales.
J’ai l’impression que c’est à cause de cela que je hais l’autorité, là est la
source de mon antimilitarisme, c’est-à-dire de tout-ce qui est, de tout ce que
représente le monde martial, de tout ce qui est société fondée sur la
primauté de l’homme par rapport à la femme. Mon père ne pourra plus lire
ces pages. J’en avais écrit sur lui, et publié, de bien cruelles. Peut-être n’ai-je
pas raison. On ne sait pas, entre un homme et une femme, qui est le jouet
de l’autre. Souvent, c’est la victime apparente qui est plus forte que le
bourreau apparent. Mais pour se débrouiller dans ces choses subtiles, c’est
difficile, je m’y perds. En tout cas, lui et moi, nous sommes séparés
jusqu’au jugement dernier et ce n’est qu’à ce moment-là que l’on règlera nos
comptes et que les malentendus seront peut-être dissipés. Matériellement,
des pays et des frontières nous séparent, matérielles et morales. (1967 : mon
père est mort depuis que j’ai écrit ces lignes, quelques années après.) Tout ce que j’ai
fait, c’est en quelque sorte contre lui que je l’ai fait. J’ai publié des
pamphlets contre sa patrie (le mot patrie n’est pas supportable puisqu’il
signifie le pays du père ; mon pays était pour moi la France, tout
simplement parce que j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance,
pendant les premières années de l’école et parce que mon pays ne pouvait
être que celui dans lequel vivait ma mère). Il voulait que je devienne un
bourgeois, un magistrat, un militaire, un ingénieur-chimiste. J’avais horreur
des procureurs, je ne pouvais voir un président de tribunal sans avoir envie
de le tuer. Je ne pouvais voir un officier, un capitaine avec des bottes sans
piquer des crises de rage et de désespoir. Tout ce qui était autorité me
semblait, et est, injuste. J’ai été condamné pour les pamphlets que j’ai écrits
contre l’armée et les magistrats de son pays. J’en étais fier. Je sais que toute
justice est injuste, et que toute autorité est arbitraire, même si cet arbitraire
est appuyé par une foi ou bien une idéologie facile à démystifier. Les
nouvelles autorités sont aussi injustes, aussi inacceptables que les autres
puisque des hommes les personnifient, c’est-à-dire les passions personnelles
et subjectives dont l’objectivité théorique ne me trompe pas. La situation
officielle, les décorations, les honneurs, le mérite ne font que masquer des
abominations et la bêtise profonde.

Je me souviens que nous avons fait des efforts de réconciliation. J’avais
dix-huit ans, ou dix-neuf ans, et j’avais quitté la maison paternelle pour
vivre dans des chambres meublées. Pour payer les loyers, je devais donner
des leçons de français. Cela ne me suffisait pas et je n’avais de quoi manger
que la moitié du mois. La deuxième moitié du mois, j’allais au foyer des
étudiants en médecine où j’avais un ami, étudiant et boursier. Les étudiants
qui faisaient les Lettres n’étaient pas très bien vus par les ministères et s’ils
avaient des foyers, ils avaient dans ces foyers des cantines immondes et des
dortoirs en commun. Mais les polytechniciens et les étudiants en médecine
avaient des habitations somptueuses : chambre individuelle avec eau
courante, cantine avec des petites tables. J’allais ainsi chez mon ami, futur
médecin qui me nourrissait pendant quinze jours de thé et de pain. J’ai pu
voir pendant ce temps-là deux ou trois fois mon père. Il était riche. Nous
nous attendrissions temporairement, et il me donnait de l’argent que je
dépensais sur-le-champ en faisant venir les copains que je régalais. Les
banquets finissaient à l’aube et nous rentrions chez nous en fiacre, après
avoir fait le tour de Bucarest pour déposer mes compagnons. J’avais
dépensé jusqu’au dernier sou et le lendemain je m’enfermais dans ma
chambre et ne répondais point aux appels de la propriétaire qui me
demandait de payer le loyer. Puis, d’autres mois passèrent. Puis, de nouveau
je rencontrais mon père qui me demandait où j’en étais avec mes études,
qui me donnait de l’argent que je dépensais sur-le-champ et ainsi de suite.
La dernière fois que je l’ai vu, j’avais terminé mes études, j’étais devenu
jeune professeur, j’étais marié, nous avons déjeuné ensemble sur son
invitation, nous nous sommes querellés parce qu’il était intellectuel de
droite, aujourd’hui il serait intellectuel de gauche, et il fut même un des
rares avocats bucarestois maintenus au Tribunal au début de l’installation
des communistes. Mon père ne fut pas un opportuniste conscient, il croyait
à l’autorité. Il respectait l’État. Il croyait à l’État quel qu’il fût. Je n’aimais
pas l’autorité, je détestais l’État, je ne croyais pas à l’État, quel qu’il fût.
Pour lui, dès qu’un parti prenait le pouvoir, il avait raison. C’est ainsi qu’il
fut garde de fer, démocrate franc-maçon, nationaliste, stalinien. Toute
opposition avait tort pour lui. Pour moi, toute opposition avait raison.
(Aujourd’hui, 1967, je n’aime plus l’opposition non plus car je sais qu’elle est l’État en
puissance, c’est-à-dire la tyrannie.) Bref, à la fin du repas, nous nous
querellâmes : autrefois, il m’avait traité de bolchevique ; puis, il m’avait
traité d’enjuivé. C’est d’enjuivé qu’il m’avait traité à la fin de ce repas. Je me
souviens de la dernière phrase que je lui ai dite : « Il vaut mieux être enjuivé
que con. Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer. » Il me regarda avec
un sourire douloureux, il me dit : « Ça va, ça va », et je ne l’ai plus jamais
revu. J’étais à Paris pendant la guerre puis après la guerre. J’avais envoyé
une lettre de Paris pour une revue roumaine, qui m’attira les foudres de la
presse et la condamnation d’un tribunal dont faisait partie son beau-frère,
magistrat militaire du nouveau régime après avoir condamné, quelques
années auparavant, remplissant la même fonction, des « espions
communistes ». Mon père me fit savoir, de loin, que j’avais eu tort
d’attaquer l’armée parce que c’était maintenant l’armée du peuple, les
magistrats roumains, parce qu’ils étaient maintenant des magistrats
socialistes. En fait, il me reprochait maintenant de ne pas être bolchevique.
Pourquoi lui en ai-je tellement voulu ? N’était-il pas comme tout le monde ?
Il y a des années, beaucoup d’années qu’il est mort. C’était d’être comme
tout le monde que je lui reprochais en somme. C’était de marcher dans le
sens de l’histoire : mais Heidegger, Jung, Sartre et tant d’autres n’ont-ils pas
fait de même ? Il a fait cela lui d’une façon plus grossière, plus simpliste et
plus candide peut-être. Des courants de folie ébranlent le monde. Pour
résister à ces courants, il faut se dire que l’histoire a toujours tort alors que
l’on croit généralement que l’histoire a toujours raison.

Il était comme tout le monde. C’était ce que je lui reprochais. C’est ce
que j’ai eu tort de lui reprocher.

 

Je devais avoir quatre ans et nous habitions toujours à l’hôtel de la rue
Blomet. Nous n’habitions plus le quatrième mais le sixième étage. J’habitai,
avec ma mère pendant longtemps, cette chambre après son départ à lui. Ma
petite sœur devait se trouver probablement à Médan, home d’enfants,
fondé par Émile Zola, dans la maison qu’habita Zola lui-même, je pense, et
qui doit encore être un home d’enfants. En tout cas, je suis sûr que ma
sœur était absente. J’étais assis par terre près de la porte. À l’autre bout de la
pièce, la fenêtre. À ma gauche était le lit dans lequel il était allongé, un
journal dans la main en longue chemise de nuit blanche par-dessus ses
caleçons longs. Je le vois avec ses chaussures, ses chaussettes, ses jarretières.
Ma mère déambulait, nerveuse, entre le lit et la fenêtre. Je vois sa silhouette
dans la lumière de la fenêtre. Il y avait une armoire à glace près du mur de
gauche et de l’autre côté, tout près de la fenêtre, une table de toilette. Ma
mère est très malheureuse. Elle pleure. Il la gronde, il crie, tout en restant
dans son lit. Ma mère vient vers moi, s’éloigne. Elle finit de s’habiller ou
bien elle nettoie la pièce, elle s’approche du lit où il se trouve, parle,
s’éloigne, elle s’énerve de plus en plus. Il ne s’attendrit pas. Il a une voix très
forte, un air méchant. Il continue. Ce doit être très dur, ce qu’il lui dit. Ma
mère éclate en sanglots. Tout d’un coup, elle se dirige vivement vers la table
de toilette près de la fenêtre. Elle prend la timbale en argent dont on lui
avait fait cadeau, pour moi, le jour de mon baptême. Elle prend la timbale,
elle y verse tout un flacon de teinture d’iode qui déborde, comme des
larmes, comme du sang, et tache l’argent. Tout en pleurant, avec sa façon
enfantine de pleurer, le visage grimaçant, ma mère porte la timbale à sa
bouche. Il s’était déjà levé, très vite, depuis quelques secondes, et je le vois
dans sa chemise de nuit, dans ses caleçons longs, avec ses grands pas, qui se
précipite et retient la main de ma mère. Il l’appelle par son nom, essaye de
la calmer. Ma mère continue de pleurer tandis qu’il lui a pris la timbale de la
main. La timbale que je garde encore est toujours pleine de taches
indélébiles. Chaque fois que je la regarde, elle me rappelle cette scène. Ma
pitié pour ma mère date de ce jour. J’ai dû être infiniment étonné de
m’apercevoir qu’elle n’était qu’une pauvre enfant, désarmée, un pantin dans
les mains de mon père, et l’objet de sa persécution. Depuis, j’ai eu pitié, à
tort ou à raison, de toutes les femmes. Je me suis senti coupable. J’ai pris
sur moi la culpabilité de mon père. Ayant peur de faire souffrir les femmes,
de les persécuter, je me suis laissé persécuter par elles. Ce sont elles qui
m’ont fait souffrir. J’ai fait souffrir des femmes. Parce que tout le monde
fait souffrir tout le monde, parce que tout le monde fait de la peine à tout le
monde. Mais, chaque fois que j’ai fait souffrir une femme ou qu’il m’a
semblé que j’ai fait souffrir une femme, j’ai souffert de sa souffrance.
Aucune n’a jamais été seule à souffrir.

Aujourd’hui, après des années, cette scène me paraît plutôt ridicule : il est
probable que ma mère n’avait pas vraiment l’intention de s’empoisonner,
elle savait qu’il allait l’en empêcher. Cependant cette scène s’est gravée en
moi et la frayeur qu’elle m’a causée à l’époque n’a jamais pu être soulagée
par la raison. Cette scène de ménage a déterminé en moi ce sentiment de
malheur, la certitude que nous ne pouvons être heureux. Je la vois encore
avec ses larmes, décoiffée, la figure grimaçante, j’entends ses sanglots.

*

Nous habitons rue du Théâtre, dans le 15e arrondissement. Je suis tout
petit. C’est la guerre. Je joue par terre avec des soldats non pas de plomb
mais de carton, ou de plâtre. Il vient d’arriver par le train. De Roumanie ?
J’aligne les soldats, j’ai déjà cassé le cou de l’un d’entre eux. Dans la maison,
une lumière sombre. C’est au deuxième étage. Par la fenêtre, le mur d’une
usine. Lui, il a toujours son pardessus noir, son chapeau sur la tête, un
melon. Il est debout. Ma mère près de lui. La tient-il par les épaules ? Il
parle tranquillement, il me pose des questions pendant que je joue. Ma mère
souriante, tourne le visage vers lui, parle.

*

C’est dans la maison où se trouvait auparavant aussi mon petit frère qui
est mort. C’est un petit appartement, deux chambres, je crois, et une
cuisine. Il a acheté pour ma sœur une nouvelle poupée, énorme, une
poupée incassable, parce que ma sœur cassait toutes ses poupées. Mon père
donne à ma sœur la poupée incassable, ma sœur prend la poupée dans ses
mains, la laisse tomber et casse la poupée incassable. Vaguement, il me
semble que je le vois s’éloigner furieux avec ses grands pas.

*

Ma mère et moi, nous venons rendre visite à mon père qui, pour quelque
temps, est allé habiter l’hôtel afin d’être tranquille pour préparer son
doctorat en droit. Un lit défait. Il est debout près du lit, grand, dans sa
longue chemise de nuit, ses longs caleçons, ses chaussures noires. Ma mère
et moi, nous restons debout devant lui, elle lui dit quelque chose. Il est de
bonne humeur. Se rase-t-il ? A-t-il du savon sur la figure ?

*

Dans la rue, avec ma mère. Quartier inconnu. Nous sommes loin de la
maison. Que sommes-nous venus faire ici ? Je ne sais pourquoi il me
semble que nous sommes allés à la clinique où est né mon petit frère. L’a-t-on laissé quelque temps encore à la clinique ? Ou peut-être ma mère est-elle
venue prendre quelque chose qu’elle avait laissé ? Est-elle allée voir un
médecin ? Nous sommes vraiment très loin de chez nous. Elle semble
inquiète. À la recherche d’un métro ; de la route à prendre. Beaucoup de
maisons blanches, aux fenêtres étroites, beaucoup de monde. Nous
sommes à un coin de rues. Une indécision anxieuse de ma mère. Sur le
chemin à prendre ? Ou autre chose ? Elle a sa petite figure ravagée par
l’inquiétude, elle est triste. Nous ressentons douloureusement l’absence de
mon père. Pourquoi ne nous a-t-il pas accompagnés ? Fâché, encore ?
Parti ?

*

Nous sommes plusieurs qui sommes descendus d’un petit train de
banlieue. Ma tante, ma mère, ma jeune tante Cécile. Je n’ai pas l’impression
que mon père se trouve parmi nous. Je n’en suis pas sûr du tout. Nous
allons voir ma petite sœur qu’on a laissée à Médan pour qu’on la soigne.
Elle a trois ans. Je dois en avoir donc quatre. Une cour carrée, entourée de
bâtiments bas avec galeries. Dans la cour, des petits cailloux. Des
infirmières, en blanc. Ma sœur apparaît tout d’un coup, devant nous, dans
une petite robe rose. Elle est un peu perdue, un peu étonnée, a l’air de ne
pas savoir de quel côté se diriger. Il y a beaucoup d’éléments confus dans ce
souvenir. Ce souvenir, ces images sont liés à des problèmes affectifs que je
n’arrive pas à pénétrer. Avait-elle perdu l’habitude de nous voir ? Mes
parents étaient-ils gênés de l’avoir laissée là trop longtemps ? Est-ce que je
participais, obscurément, à la gène de mes parents ? Je sais que nous
sommes restés là-bas longtemps. Ma mère, mes tantes ont parlé longtemps
à une grande femme autoritaire, peut-être directrice de l’établissement.
Beaucoup d’enfants se bousculant, sortent des galeries pour aller dans la
cour. La cour est pleine d’enfants. Je nous vois ensuite dans une pièce
obscure. De nouveau dans la cour rose. Je suis seul avec ma sœur.
Accroupis, nous jouons tous les deux avec des cailloux et la cour est grande
et le ciel est très clair. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, lorsque je me
souviens de ces images, je me sens si profondément touché. Ces images
fragmentaires doivent avoir eu une grande importance pour ma vie
intérieure. Pourquoi ? Il y a là des éléments qui m’échappent. Les couleurs
de ces images sont très fortes : du soleil, une lumière rose. Présence de ma
mère. Et ma petite sœur tout en rose près de moi. Et il y a tout autour de
cette image une atmosphère indicible. Comment pourrais-je retrouver ici la
signification de cet indicible essentiel ? Tout s’est écroulé dans un océan
sans limite. Il reste à peine à la surface quelques remous. Un regret sans
remède. Qu’est-ce qu’il y a eu, pourquoi cette image est-elle douloureuse,
pourquoi ce souvenir me déchire-t-il ? Toutes les images liées à ce souvenir
sont colorées, claires, il n’y a presque pas une ombre sauf, très légère, dans
les coins de la cour, une ombre du côté des galeries. Le reste des images, le
reste de la scène semble s’être défait en ondes lumineuses, dans un air
limpide, tout semble se dissoudre ou s’être dissous déjà dans une
transparence bleue. Un monsieur d’un certain âge, la figure ronde et
rougeaude, petite barbiche blanche. Plutôt gras. À table, vêtu d’un vêtement
plutôt sombre. Il parle beaucoup. Joyeux luron, joyeux Français, heureux de
vivre. C’est sans doute Monsieur Goton. Un des premiers, ou le premier
même, époux de ma tante. Nous l’entourons. Il parle beaucoup. Cela se
passe-t-il à Médan dans un restaurant après la visite ou avant la visite que
nous avons rendue à ma sœur ? Non, je ne crois pas. C’est une autre fois.
C’est bien autour d’une table mais c’est la table de la petite salle à manger
de la rue Clodion. En effet, mon père est avec nous. Nous partons. Mon
père me prend dans ses bras. Je regarde, par-dessus son épaule, je vois les
dessins du papier peint collé au mur.

*

On se voit voir. On se voit parmi les choses, parmi les autres, dans le
décor, image dans laquelle on est pris et qui en même temps est hors de
nous. Comme une âme verrait défiler sa vie, le film de sa vie. Je me vois
jouer. Je me vois comme si je voyais un autre dans les bras de mon père. Je
vois mon nez, mes yeux, mes bras. Je me vois comme je le vois lui, comme
je vois ma mère, comme je vois les autres. Je vois mon dos. Je me vois en
train de marcher. Je vois mes yeux, mon visage, mon moi avec mon
chapeau sur la tête. Vraisemblablement, les photos que j’ai gardées de mon
enfance m’aident à constituer cette image. C’est comme si j’étais un frère
regardant son frère.

Évidemment, je vois mieux lorsque je ne me vois pas, je vois mieux
lorsque je ne vois que les autres : ma mère buvant ou essayant de boire la
teinture d’iode, ma sœur à Médan, le petit garçon au pied bot.

*

Dimanche, en banlieue, chez des retraités, des amis d’un oncle. Ils sont
retraités depuis peu de temps. De jeunes retraités. Nous déjeunons dans
une chambre à manger fraîche, car on a mis les persiennes. Je m’ennuie à
table. Je sors dans le jardin. Je mange toutes les fraises. Ils sortent après le
repas. Ils s’aperçoivent de la catastrophe. Désolation. Fausse honte de ma
mère qui est amusée et attendrie. Puisque je m’ennuie, on m’indique du
doigt un petit coteau où je peux aller me promener. Je traverse un chemin
creux, plein d’ombres. Je débouche en pleine lumière : des coquelicots
rouges dans du blé jaune, un ciel tellement bleu, tellement bleu. Jamais je
n’ai vu depuis un rouge aussi éclatant, un jaune aussi jaune, un bleu aussi
intense, une lumière aussi jeune, aussi fraîche, aussi neuve. Ce devait être le
premier jour de la naissance du monde. Le monde venait à peine d’être créé
et tout était vierge. Tout s’est fatigué depuis, toutes les couleurs se sont
estompées, l’habitude a mis de l’ombre sur tout cela. Nos yeux se sont
fatigués de tant de lumière, nous avons perdu le paradis.

La lumière la plus éclatante, la lumière d’Italie, le ciel le plus pur de la
Scandinavie au mois de juin, n’est plus que pénombre quand on la compare
à la lumière de l’enfance. Même les nuits étaient bleues.

*

Trop tard. Dans quelles profondeurs chercher cette lumière ensevelie ?
Plusieurs cycles de vie ont passé depuis. Des siècles et des siècles. Des
siècles me séparent de moi-même. Ici et là, une épave qui pourrit, se
décompose. Se souvenir, chercher dans le chaos. Je fais des fouilles dans
une terre dure pour y retrouver les débris de ma préhistoire. Il y a quelques
années, encore, trois ou quatre, mes souvenirs étaient plus clairs et plus
précis. Jusqu’à trente-cinq ans encore, on peut porter son regard dans la
vallée d’où l’on vient. Maintenant, je descends une autre pente et la vallée
qui m’attend n’est plus que la vallée de la mort. Le mur de la montagne me
sépare de moi-même.

*

— Que cherchez-vous ? Mais qu’allez-vous donc chercher ?

— Je me le demande. Je voudrais bien le savoir. J’ai oublié. Il n’y a pas
longtemps encore, je crois que je savais ce que je cherchais. Il faut que je
me souvienne. Je ne sais plus.

*

Je relis les pages que j’ai écrites sur les souvenirs lointains. Il ne
me restait plus grand-chose à l’époque déjà, du monde de l’enfance,
des bouts de monde, et des débris. Quelques morceaux d’un miroir
terni. Je pouvais encore y apercevoir mon visage. Il ne me reste plus
maintenant que le souvenir des souvenirs, le souvenir de ces
quelques souvenirs. J’essaye de reconstituer des souvenirs. Il y a
souvenir tant que l’affectivité répond encore aux images et aux voix
mentales qui nous restent. À ce point de vue, je ne crois pas que je
sois tout à fait mort.


*

1967. Je ne retrouve pas la suite des souvenirs lointains. Les
pages que j’ai retrouvées dans un petit cahier ont certainement une
suite, car, la dernière phrase de la dernière page n’est pas terminée
et le cahier porte le numéro 1… Je retrouverai l’autre cahier peut-être plus tard parmi mes innombrables autres cahiers. Pour l’instant,
c’est comme si la terre s’était coupée en deux. Je suis sur le rivage
breton et j’ai l’impression que je n’ai devant moi qu’un petit bout
d’océan. Où est le reste du monde ?


*

Qu’est-ce qu’il y avait, qu’est-ce qu’il y avait encore ? Nous
perdons tous la mémoire. J’ai l’impression de la perdre davantage
que les autres. Peut-être parce que je veux tout retenir. Peut-être
parce que je veux tout dire. Je ne tiens pas davantage à moi qu’aux
autres. Mon monde à moi n’est pas plus important que celui des
autres. Peut-être est-il assez riche. Beaucoup d’autres vies
intérieures sont encore plus riches. Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit
de cette chose inadmissible, incroyable, que cela ait pu être, que cela
ne soit plus. J’essaye de ramasser et de reconstituer un monde avec
ses débris pour témoigner que cela a été. Inconcevable, qu’il n’y ait
plus rien. Bien sûr, bien sûr, tout passe dans d’autres choses. Rien
ne disparaît, me dit-on, tout s’intègre et devient autre.


*


1967. J’oublie, de plus en plus. Comme tout le monde. Vais-je
perdre tout à fait la mémoire ? Est-ce cela, mourir ? Déjà, lorsque je
bois trop, je ne me souviens plus de ce qui s’est passé, de ce que j’ai
dit, de ce qu’on m’a dit, de ce que j’ai fait. On me le raconte, le
lendemain. Aucun souvenir, un noir. Mais j’ai été très lucide, paraît-il, j’ai dit des choses sensées. J’étais lucide. Je n’avais pas l’air d’avoir
bu. On le sait le lendemain, on y croit à peine, parce qu’on
s’aperçoit que je ne me souviens plus.

Bientôt, plus de souvenirs. Mais, ce ne sont pas les souvenirs ou
plutôt la continuité consciente des souvenirs qui constituent et
maintiennent l’identité de ma personne, de ma conscience. Je reste
le même avec les mêmes idées, les mêmes sentiments, les mêmes
réactions. C’est bien moi qui parle. C’est comme si je mourais
plusieurs fois. Comme si on me mettait dans un tombeau pour des
dizaines d’années ou pour des siècles. Puis, c’est comme si on me
sortait intact. De siècle en siècle, c’est comme si on me posait les
mêmes questions et que je donne les mêmes réponses. L’identité de
mes réactions est comme une sorte de preuve, une sorte
d’immortalité de mon esprit.

Et si, bientôt, je n’avais que de moins en moins de souvenirs, très
peu de souvenirs, plus de souvenirs du tout ?

Être comme un homme qui circulerait, avec une lanterne, dans
les ténèbres, n’éclairant qu’un tout petit espace autour de lui à
mesure qu’il avancerait. Le cercle lumineux se déplace et tout le
reste est ou retourne à nouveau dans la nuit la plus profonde. Seule
luit la conscience d’un présent, d’un instant éveillé.



*

À travers la brume, le matin, le soleil. La nuit, la route, le ciel est couvert,
pas une lueur. Nous avons peur de nous cogner aux arbres, nous avons
peur d’avoir dépassé le chemin qui descend vers le moulin. Une autre fois,
ma mère regarde par la fenêtre, puis se retourne vers moi. Elle sourit. Un
jardin, du sable. Une petite fille avec sa poupée. À l’école, Monsieur Loiseau
me dit : « Tu n’auras pas ton certificat d’études cette année. » Le directeur
de l’école communale, Monsieur Robinet, la calotte noire sur la tête, sa
petite barbe blanche, me dit : « Ce n’est pas trop mal, mais je croyais que tu
serais un meilleur élève que ça. » Militaire, mon sac à côté de moi, allongé
sur le dos dans un champ, je regarde un nuage. Je ne sais pas encore lire, je
suis au cinéma du quartier avec ma mère et une de ses amies, je prends le
programme et je demande : « Si je regarde longtemps, longtemps, est-ce que
je comprendrai les lettres et les mots ? »

 

Je n’arrive pas à m’expliquer comment j’ai pu accepter d’arriver à avoir
trente ans, trente-cinq, trente-six ans. Je ne comprends pas comment j’ai pu
m’empêcher de ne pas essayer d’empêcher cette catastrophe. Cela m’a-t-il
pris dans mon sommeil, ai-je été inconscient ? M’a-t-on enivré ? La
métamorphose inverse : je deviens chenille. Où donc a pu disparaître celui
que j’étais, celui que je dois être encore, l’enfant frêle, l’être neuf, et même
l’adolescent qui gardait encore quelque chose de son enfance ? Où ai-je
disparu ? Où suis-je, car ce ne peut être moi ce que je vois : déjà ventru,
déjà un peu chauve, couvert de poils, avec mes sueurs, mes humeurs
adultes, fruit mûr, trop juteux, moi qui ai eu tellement horreur de la chair
gélatineuse des femmes et des hommes mûrs ! Écrivain, en plus ! Bientôt,
quadragénaire. Comment le Bon Dieu a-t-il pu permettre ça, que je
devienne ça ! Je suis dans la peau d’un autre, dans les peaux, et les plis des
peaux d’un autre. J’ai expérimenté ce fait : on peut devenir un autre. Cela
peut paraître absurde. Il ne me reste que le regret d’être un autre. C’est ce
regret qui fait que je suis toujours moi-même, ou l’enfant que j’étais, que je
suis, oh, mes couleurs, les couleurs du monde, mon autre ciel, mon autre
monde, mes autres océans, mon continent d’autrefois.

Tout s’est évaporé. Je suis sur une autre planète, ressemblant à un être
d’une autre planète, j’étais un homme, un enfant, et une méchante fée ou
un vilain sorcier m’a métamorphosé en ours, en sanglier, en crocodile,
pourquoi m’a-t-il puni ainsi ? Peut-être parce que je rongeais mes ongles ou
parce que je fourrais mes doigts dans le nez. Le châtiment est
disproportionné. C’est une erreur, c’est un cauchemar, je veux redevenir
moi-même, je suis l’enfant… Comment faire ? Je me tords les mains, je
pleure, je hurle, en vain : ils sont bien méchants !…

*

Loin de nous les constellations, l’azur infini, la joie sans bornes, la fête.

*

Il y a un monde. Je ne puis le connaître qu’en fonction d’un moi, réalité
fondamentale, bien que ce soit un moi pris dans le monde. Je connais le
monde comme moi-monde, comme monde-moi : donc, le monde hors de
moi, auquel je crois mais qui ne m’est pas connaissable, c’est bien le monde
nouménal kantien. Selon les phénoménologues, j’appréhende le monde
selon les structures de mon esprit : en quoi ces structures diffèrent-elles des
catégories kantiennes ? (Mon esprit = tous les esprits = intersubjectivité.)
Existerait-il un apriorisme husserlien correspondant à l’apriorisme kantien ?
Oui, peut-être et c’est la logique husserlienne.

Ce qu’il y a de nouveau vraiment : un des aspects de cette chose-ci me
révèle, me fait saisir l’essence de cette chose, l’essence de la Manifestation,
donc ce qui se montre dans le phénomène. L’essence de la Manifestation
par rapport à moi, par rapport à ma structure, par rapport à la structure de
notre esprit. Mais alors le monde en soi n’est pas connaissable. Puisqu’il n’y
a que conscience du monde, cela revient à dire chez Husserl, comme chez Kant,
que la réalité en soi est insaisissable ou incompréhensible, elle est, mais elle
n’est pas pour moi.

Ce que l’on connaît d’une chose, ce n’est pas son essence mais l’essence
de sa Manifestation, — c’est-à-dire l’essentiel du phénomène, non pas du
noumène. Cela ne contredit pas Kant. Cela contredit seulement les
sceptiques, Sextus Empiricus par exemple, qui concluait à l’impossibilité de
connaître quoi que ce fût à cause de la variété indéfinie des aspects d’une
chose et des points de vue. Pour Sextus Empiricus, si on pouvait connaître
tous les aspects d’une chose, on connaîtrait la chose en soi, car il ne
distinguait pas le nouménal du phénoménal, c’est-à-dire de la Manifestation.
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