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Séduite par un bel athlète arrogant qui lui a promis le mariage, Anne Silvester va vite voir ses illusions déçues. De mensonges en tromperies, c’est bien vers le désespoir que s’achemine la jeune femme, rivale d’une veuve fortunée elle aussi sous l’emprise de la dictature frivole des hommes. 


Rien pourtant n’est jamais acquis et, de rebondissements en révélations, William Wilkie Collins dresse le tableau féroce d’un monde où les femmes, heureusement, possèdent une inépuisable endurance face à l’obscurantisme des lois.


 



Mari et Femme ou l’une des intrigues les plus complexes, les plus retorses qu’ait jamais ourdies le maître du roman noir, dans laquelle il déploie son cynisme sans plus de garde-fou, contestant avec fougue et talent la scandaleuse et archaïque législation de la société victorienne…




« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller. 


William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaitre. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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PRÉFACE 


LE CADAVRE DANS LE PLACARD 


 

 


Voici donc le livre par lequel le scandale arriva. Faisant feu de tout bois, porté, soulevé par une telle colère contre ses contemporains que ceux-là mêmes qui jusque-là saluaient son génie marquèrent un temps de recul – quand, on l’a oublié, le public populaire, lui, faisait un triomphe à sa déclaration de guerre 1. On aurait pu penser que le succès allait calmer le doux Collins, ce Pierrot lunaire excentrique, au physique de gringalet, qui effrayait la bonne société par ses propos révolutionnaires toujours énoncés d’une voix égale, avec un désarmant sourire : l’ami, le protégé de Dickens, devenu son confident, son conseiller et le pilier de ses deux journaux 2, avait égalé, sinon dépassé, le maître. La Dame en blanc, livré en feuilleton dans All the Year Round de janvier 1859 à août 1860, en avait triplé les ventes du jour au lendemain (alors que le roman prenait la suite de A Tale of Two Cities de Dickens). Gladstone, disait-on, avait oublié un rendez-vous important, absorbé qu’il était par sa lecture, Thackeray s’était enfermé pour le lire à loisir, on lançait des lignes de vêtements et de parfums, des pièces de musique et même un bateau Lady in White. No Name, en 1862, avait bien un peu refroidi les bien-pensants par son évidente charge subversive, mais Armadale, en 1866, à l’atmosphère fantastique, au suspens admirablement soutenu de bout en bout, avait été un nouveau triomphe, et que dire de Pierre de lune, paraissant à son tour en livraisons dans All the Year Round en Angleterre et Harper’s Weekly aux États-Unis de janvier à août 1868 ? « Son chef-d’œuvre », reconnaissait une critique quasi unanime, même si quelques voix s’inquiétaient de son « amoralisme » ; la foule faisait la queue devant les kiosques, dans l’attente du journal, les traductions et éditions pirates se multipliaient dans le monde entier, Trollope, fasciné par la conduite extraordinairement subtile de l’intrigue, s’en inspirait déjà dans The Eustace Diamonds, Conan Doyle allait faire de même dans Le Signe des quatre, Dickens, qui s’était d’emblée incliné devant la qualité du roman (« son meilleur livre »), commençait à être chiffonné de cette gloire, et, en proie à une véritable crise de jalousie, d’un même mouvement déclarait, tout compte fait, sa détestation de l’ouvrage et entreprenait de relever le défi d’un « roman à sensation » avec Le Mystère d’Edwin Drood, qui s’en inspirait fortement – et restera inachevé. Bref, Wilkie Collins, au terme d’une lutte féroce pour se dégager de la tutelle étouffante de son « ami » Dickens, se trouve, quand s’achève cette décennie 1860-1870, au faîte de sa gloire. On ne jurait plus que par le roman à sensation, en dépit des bonnes âmes enclines à se lamenter devant une si fatale perversion du goût, qui laissait s’imposer les techniques du théâtre populaire, mais n’était-ce pas toute l’histoire du roman moderne, depuis la révolution romantique, que cette assimilation par les romanciers « sérieux » des procédés du mélodrame – de ce théâtre dit en France du « Boulevard du Crime » ? D’ailleurs, lors même que l’on s’en prenait aux auteurs qui multipliaient alors de trop faciles romans à sensation, on prenait toujours soin d’exempter Collins des reproches formulés : il était la référence du temps, le génie de l’intrigue, le maître du secret. Et voilà qu’il choisissait ce moment de gloire, d’universelle reconnaissance, pour proposer, presque dans l’élan créateur encore de Pierre de lune, un roman sulfureux, haletant de fureur, où se sentait à chaque page l’exaspération, comme si sa révolte, jusque-là contenue, éclatait au grand jour, refusant toute limite, tandis que le romancier se faisait procureur : Man and Wife…


Il faut croire que c’en était trop : la gêne de la critique, sous les louanges feintes, était perceptible, et il commença de se murmurer que Collins, décidément, gâchait son talent à la défense de causes absurdes – ce que résumerait, à en croire les historiens de la littérature, le couplet de Swinburne : 




  


 






 Qu’est-ce donc qui a conduit le génie de Collins à sa perte ? 

 



Quelque malin génie qui lui chuchotait : Wilkie a une mission 3. 






  


 


Ainsi, s’il fallait les suivre, Collins, perdant brutalement tout talent, après une décennie de formidables romans à sensation, n’avait plus produit depuis Man and Wife que de pesants pavés didactiques et moralisateurs… 


Une belle légende, qui ne souffre que d’un défaut : si ces péremptoires spécialistes avaient poussé l’honnêteté jusqu’à lire, sinon les romans par eux jetés aux oubliettes, au moins l’article de Swinburne, ils auraient été surpris de découvrir que ce texte, écrit pour l’essentiel à la gloire de Collins, plaçait Man and Wife parmi les plus grands livres de l’auteur ! 


Une belle légende, d’autant plus généralement acceptée qu’elle se révèle sans fondement : la dimension sociale, la protestation morale, la charge subversive se trouvent évidemment présentes dès les premiers livres de Collins ; No Name, comme The Dead Secret, par bien des aspects annoncent Man and Wife, le roman à sensation ne naît pas d’un coup avec La Dame en blanc (ses techniques de narration se rencontrent dès Basil), pas plus qu’il ne s’achève avec Pierre de lune : Man and Wife est aussi un roman à sensation, comme d’ailleurs la plupart des romans qui suivront. 


Une belle légende, donc, pour masquer une plus cruelle vérité : c’est moins Collins qui change, et brusquement s’effondre, que la « bonne société » littéraire qui commence un lent travail de refoulement du scandaleux Collins – comme elle refoulera dans les marges l’œuvre corrosive de Mary Elizabeth Braddon, sa plus brillante disciple, dont James avait pourtant salué, quelques années plus tôt, l’exceptionnel talent. L’un comme l’autre à sa suite s’étaient ingéniés à révéler les cadavres cachés dans les placards de l’honorable bourgeoisie victorienne : c’est eux, bientôt, qui deviendront les « cadavres dans le placard » des lettres anglaises… 




  


 


Au cœur de Man and Wife sont visées les lois sur le mariage encore en vigueur en Grande-Bretagne, et, par-delà, l’institution même du mariage, la situation faite aux femmes, l’idéologie phallocratique gouvernant la société victorienne, ainsi que, pour faire bonne mesure, toutes les conventions – « bonnes manières », us, coutumes et comportements admis de l’époque –, autrement dit, comme par ondes concentriques, rayonnant à partir de ce point central du mariage, la société en son entier… Depuis 1861, l’Angleterre était agitée par l’« affaire Yelverton », un spectaculaire procès qui avait mis en lumière les curieuses lois régissant encore le mariage en Irlande ou en Écosse, et la manière, cruelle, dont pouvait en user un homme dénué de scrupules. Au départ, la romantique rencontre, sur un navire trans-Manche, du brillant capitaine Yelverton et d’une jeune fille de dix-neuf ans, Theresa Longworth, puis une chaste idylle, des lettres échangées pendant trois ans, jusqu’à ce que le hasard les remette en présence, en pleine guerre de Crimée, lui militaire, elle infirmière. Passion brûlante, dès lors. Le capitaine, dans un premier temps, se désespère de ne pouvoir l’épouser, sa famille comptant bien sur un mariage d’argent, mais la passion commande et, la guerre finie, Theresa suit Yelverton en garnison à Édimbourg. Là, ils lisent ensemble, à haute voix, le service de mariage du rituel anglican – ce qui, en Écosse, vaut célébration… Pourtant, Theresa, de religion catholique, reste insatisfaite, et elle convainc son amant de l’épouser de nouveau en Irlande, cette fois devant un prêtre irlandais, mais sans témoins. Et, de retour en Écosse, après deux fausses couches, elle envisage l’émigration en Nouvelle-Zélande, avec lui cela va sans dire, quand elle découvre qu’il est en réalité marié à une riche veuve. Elle tente alors de faire déclarer Yelverton bigame par les tribunaux d’Édimbourg. En vain. Puis par les tribunaux de Dublin – où elle gagne. Pas pour longtemps : l’aristocrate Yelverton fera casser le jugement par la Chambre des lords 4. « Les parties en présence, les circonstances et l’intrigue concourent à produire un roman soutenant la comparaison avec les fiévreuses complications du roman français ! » s’enthousiasma le commentateur de l’Annual Register de 1861. Il ne croyait pas si bien dire. Depuis les Matrimonial Causes Acts de 1857, les procès en divorce se multipliaient, mettant crûment en pleine lumière les secrets d’alcôves, adultères, bigamie, meurtres, arrangements sordides – et d’autant plus que la presse populaire, alors en plein essor du fait de l’évolution technologique, en faisait chaque jour ses gros titres. Cette affaire Yelverton, en un sens, était exemplaire : entre douze et seize romans sur la bigamie devaient paraître dans les quatre années qui suivirent le procès, à commencer par le record de ventes que représenta le Lady Audley’s Secret de Mary Elizabeth Braddon.


Wilkie Collins ne s’aventurait donc pas en terrain vierge lorsqu’il entreprit Man and Wife après une étude minutieuse du Report of the Royal Commissioners on the Laws of Marriage, rendu public en 1868 : l’émotion était intense sur cette question, les débats étaient acharnés, et autant il serait inexact de suggérer que le chaleureux accueil réservé à Man and Wife fut à l’origine de l’adoption au Parlement, en 1870, du Married Women’s Property Act, autant il est clair qu’ils s’inscrivent tous deux dans un mouvement général. 


Sur un pareil sujet, alors largement débattu, le roman de Collins n’aurait pas dû susciter de gêne majeure ni de scandale, si l’auteur n’avait pas opéré au fil de l’intrigue un saut à la limite. Tout part en effet des conséquences dramatiques qu’entraînent sur la vie de deux jeunes filles l’absurdité des lois irlandaises et écossaises réglant le mariage, et les calculs sournois d’une canaille les détournant à son profit. Collins agence adroitement son intrigue, ou plutôt ses intrigues croisées, pour épuiser, dirait-on, tous les cas de figure scandaleux qu’autorisent ces lois, mais comme toujours chez lui le récit prend le mors aux dents, déborde, prolifère : ce ne sont bientôt plus ces aberrations légales qui se trouvent dénoncées, mais les lois ordinaires du mariage en Angleterre, qui laissent chaque épouse démunie de droits et de possessions en propre, entièrement à la merci de son mari, privée de toute possibilité de protester quand bien même elle se trouverait en péril de mort – puis, par-delà ces lois, le cas échéant amendables, le mariage lui-même en son principe, puis, par-derrière encore, la famille, stigmatisée comme la matrice de tous les maux de la société, le paravent hypocrite du pouvoir mâle. Pour Collins, la famille est le premier des champs de bataille, où peut se déchaîner dans toute sa violence le pouvoir des hommes. Les doux accents de « Home, Sweet Home », la chanson phare de l’époque victorienne, partout reprise en chœurs de plus en plus puissants, couvrent le plus souvent, selon Collins, les plaintes, les hurlements des enfants battus, des femmes violées, martyrisées. À son éditeur, qui s’inquiétait des effets possibles sur les ventes des rumeurs de guerre entre la France et la Prusse, il proposa d’envisager cette publicité : « Le roman de la guerre domestique ! Man and Wife, ou La Mitrailleuse à domicile ! »




  


 


Le pouvoir mâle, tel qu’il se met en scène, et se fait acclamer dans la compétition sportive : le méchant de l’histoire, Geoffrey Delamayn, une sombre brute qui finira meurtrier, ne jure que par le sport, la joute à outrance et la domination d’autrui. À lire les critiques qui accompagnèrent la sortie du livre, on saisit assez vite que c’est là exactement que se situe le franchissement de la ligne jaune : dans la dénonciation au vitriol du sport tel qu’il était alors pratiqué dans les collèges victoriens. Il est vrai qu’il n’y va pas de main morte, le chétif Collins, quand tout sportif se trouve dans le roman dénoncé comme potentiellement meurtrier ! Que venait faire là ce thème parasite, pour ne pas dire saugrenu, qui pour le coup chargeait un peu lourdement la barque ? « Une morale, déjà, est la plupart du temps de trop dans un roman, deux morales, voilà qui devient insupportable ! » s’indigna le critique de la Saturday Review de juillet 1870, résumant l’opinion commune. Collins avait pourtant fait l’effort de se documenter sérieusement : « Je sais leur ignorance crasse, écrit-il à un ami dont il sollicite l’aide, je sais leur servilité envers des héros fabriqués à leur propre image, et leur enthousiasme pour l’aviron, la lutte, la course, qui n’est jamais que l’envers de leur complète indifférence à quoi que ce soit d’autre. Mais je ne connais pas leur vocabulaire technique… » Le trait peut sembler aujourd’hui forcé, le thème plaqué sur l’intrigue principale sans vraie nécessité – à tort : le sport se loge pour Collins au cœur même de son propos, comme l’expression théâtralisée, encensée, mythifiée, du pouvoir mâle masqué derrière l’éloge de la famille et du mariage, pour mieux soumettre la femme à sa loi. Et de fait, quels qu’aient pu être ses excès de langage – Swinburne soulignait que sa critique bienvenue du culte du seul muscle aurait gagné en force si elle n’avait pas glissé à l’occasion vers l’outrance –, Collins, dans l’affaire, visait juste : la société victorienne était probablement la première à placer le sport au centre de son dispositif pédagogique, comme la matrice de toutes ses valeurs. L’écrivain Charles Kingsley triomphait alors avec sa théorie, qui aujourd’hui peut paraître étrange, du « christianisme athlétique » ; dans les collèges s’élaborait un véritable culte de la masculinité sous couleur d’une valorisation de la pratique sportive. Mark Girouard, dans The Return to Camelot : Chivalry and the English Gentleman 5, a très finement montré comment la figure du « sportsman » (ainsi que celle du scout, d’ailleurs) se coule dans celle du chevalier de la Table ronde, que venait de « réactualiser » le mouvement de « renaissance celtique ». Les valeurs traditionnellement tenues pour essentielles par les éducateurs, la maturité intellectuelle et l’éveil spirituel, désormais cèdent la place au culte de la force et du corps, à l’anti-intellectualisme militant, permettant de traiter la femme en être inférieur : « Le sport vient prendre alors la place qu’occupait le latin comme rite de passage, et entérine la séparation des jeunes garçons du monde féminin ; le modèle des écoles jusque-là était le monastère, désormais il sera la caserne 6. » Exactement ce que dénonce Collins. Et que la « bonne société » ne lui pardonnera pas. 


Le reste ne fera qu’aggraver son cas. Le reste ? Norman Page s’est amusé à ébaucher une liste des exaspérations de Collins : les enterrements de vies de garçon (cette lubricité « autorisée »), les voyages de noces de la bonne société (pourquoi pas, plutôt, au bout de dix, douze ans, quand on commence à s’habituer un peu trop l’un à l’autre ?), le dimanche britannique (qu’est-ce qui fait que nous nous imposons librement cette imbécillité ?), les meetings électoraux, les règlements scolaires, la violence dissimulée derrière les prétendues bonnes manières, et chaque lecteur pourra s’amuser à prolonger la liste : tout y passe, toutes les conventions se trouvent mises à la question, tout, dans la société qui l’entoure, le fait étouffer de fureur, jusqu’aux papiers peints sur les murs et les tapis des maisons bourgeoises, nécessairement « hideux ». Sur plus de cinq cents pages, un immense hurlement de dégoût… 




  


 


Quelle mouche avait donc piqué le doux Collins ? Sa situation personnelle n’était sans doute pas pour rien dans son exaspération. Malgré la réprobation affichée de Dickens, qui pendant des années avait adoré le compagnonnage de Collins dans ses « explorations » de Londres mais faisait tout pour cacher sa liaison avec Ellen Ternan, Collins, lui, vivait sans complexe, et au vu de tous, avec deux femmes : Caroline Graves, laquelle avait servi de modèle pour La Dame en blanc, jeune veuve de condition modeste vivant, lorsque débuta leur liaison, vers 1858, avec sa fille Carrie ; la jeune ouvrière Martha Rudd, rencontrée vers 1867, qui devait lui donner trois enfants. Sa vie coulait, heureuse, partagée entre leurs deux demeures, il adorait Carrie, qui le lui rendait bien, et voilà que Caroline, rompant tout à coup leur pacte, par vain souci de respectabilité (ou peut-être simplement, ce que Collins ne paraissait pas avoir envisagé, par jalousie), venait de se marier avec un jeune homme de vingt-sept ans, Joseph Charles Clow, fils de distillateur 7 ! Collins, bonne pâte, avait accepté d’être témoin à leur mariage, mais n’en roulait pas moins d’amères pensées sur le besoin de paraître. Carrie, laissant là sa mère, n’avait pas hésité à venir vivre près de son bon Wilkie, dont elle était devenue la secrétaire – précisément pour ce Man and Wife mis en chantier dès après l’union, tandis que Martha, elle, attendait son premier bébé 8.


Autre raison, probablement, de ce déchaînement furieux : la disparition de Charles Dickens. J’ai longuement évoqué, ailleurs 9, cet extraordinaire bras de fer entre les deux hommes, sous les protestations d’éternelle amitié, Dickens déployant une rare énergie à tenir Collins à son exclusif service, lui rognant les ailes en toutes occasions, l’inondant de commandes pour Household Words et All the Year Round afin de l’empêcher d’écrire ses propres romans, jaloux de ses lauriers, et surtout surveillant le trublion comme lait sur le feu, au point de demander à son associé W. H. Hill de ne pas hésiter à couper d’autorité dans ses textes « tout ce qui pourrait paraître dérangeant ou inutilement blessant pour la middle class : Wilkie a toujours tendance à exagérer dans ce sens ! ». L’affaire de The Frozen Deep avait marqué un point de non-retour : les deux hommes, dès lors, espacèrent leurs rencontres. Charles Dickens s’exaspérait des problèmes de santé et de la faiblesse psychologique de Charles Collins, le frère de Wilkie, devenu son gendre. Wilkie Collins, lui, entendait bien que Dickens lui reconnût enfin légalement la paternité de tous les textes qu’il avait publiés anonymement dans All the Year Round et dans Household Words. Tout un symbole : leur dernier échange, alors que Dickens était déjà alité, avait porté sur cette question, et Dickens, furieux, avait dû lui céder, non sans se plaindre dans une ultime lettre de la « blessure qu’était pour lui cette méchante attaque ». Le 8 juin 1870, Collins était du petit groupe d’amis qui suivit les funérailles de Dickens, à Westminster Abbey : un pan entier de sa vie s’achevait ce jour-là. Dickens était un immense écrivain, s’était montré grand éditeur, critique avisé, et nul doute que cette tension créatrice entre les deux hommes avait été, pour l’un comme pour l’autre, féconde. Collins, désormais seul, pouvait donner libre cours à sa révolte, sans craindre critiques ni remontrances. 



Man and Wife : le premier roman de Collins sans plus de garde-fou… 




  


 


MICHEL LE BRIS 


 

 


1. Le roman fut sérialisé en Grande-Bretagne dans Cassell’s Magazine du 20 novembre 1869 au 30 juillet 1870, et aux États-Unis dans Harper’s Weekly du 11 décembre 1869 au 6 août 1870. Cassel’s Magazine vit ses ventes augmenter de 70 000 exemplaires en moyenne par numéro, et il en alla à peu près de même pour le Harper’s Weekly, qui, en remerciement, lui envoya un chèque de 500 livres.

2. Household Words et All the Year Round.

3. Fornightly Reniew, 1er nov. 1889.

4. Le mariage d’une personne catholique et d’une autre convertie depuis moins d’un an était réputé nul en Irlande.

5. Yale University Press, novembre 1990.

6. Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society, the Regulation of Sexuality since 1800, p. 40, Longman Publishing Group, 1989. Cité par Norman Page en son introduction, p. VI.

7. Il faut croire que le respectable Mr Clow n’avait pas dans la vie quotidienne la fantaisie de l’écrivain, car le roman venait à peine de paraître que Caroline s’empressait de retrouver Collins…

8. Lequel, ainsi que les enfants à venir, sera reconnu par Collins dès sa naissance et couché sur son testament, au même titre que Carrie, qu’il considérait comme sa fille.

9. Dans mes préfaces à Secret absolu (Phébus, 2002 ; Libretto n° 322, 2010), et à Profondeurs glacées (Libretto n° 268, 2008).







 

 

 

 




May I not write in such a style as this ? 


In such a method too, and yet not miss 


My end, thy good ? Why may it not be done ? 



Dark clouds bring waters, when the bright bring none 1.






John Bunyan 


 


 


1. Que ne me serait-il permis d’écrire dans un semblable style / Et selon une semblable méthode, tout en servant malgré tout mon dessein, / Votre bien ? Pourquoi n’y réussirais-je pas ? / Les nuages noirs apportent la pluie, alors que les nuages blancs n’en apportent point. (« Défense de son livre par l’auteur », Voyage du pèlerin.)





 

 

 

 



À Mr et Mrs Frederick LEHMANN



avec toute mon affection. 






 


AVANT-PROPOS 


 

 


Le récit que je soumets aujourd’hui au lecteur diffère en un point de mes précédents ouvrages. La fiction repose cette fois-ci sur des faits et vise à hâter, dans la mesure de ses moyens, la correction de certaines injustices tolérées chez nous depuis trop longtemps. 


On ne saurait contester le caractère scandaleux de la législation régissant actuellement le mariage au Royaume-Uni. C’est sur le rapport de la Commission royale, nommée en vue d’étudier le fonctionnement de ces lois, que je me suis appuyé pour écrire ce livre. S’il lui fallait vérifier que je ne l’égare pas, le lecteur trouvera en appendice les communications de ces éminents experts. J’ajouterai seulement que, tandis que j’écris ces lignes, le Parlement travaille à remédier aux cruelles iniquités ici dénoncées à travers l’histoire de Hester Dethridge. On peut donc espérer voir enfin établi en Angleterre le droit d’une femme mariée à gérer elle-même son patrimoine et à conserver ses gains. En dehors de cela, je ne sache pas que le législateur ait tenté grand-chose pour corriger les graves imperfections des lois sur le mariage en Grande-Bretagne comme en Irlande. Les membres de la Commission royale ont appelé avec grande fermeté à une intervention de l’État, mais sans obtenir jusqu’à présent aucune réponse de la part du Parlement. 




  


 


Quant à cet autre aspect de notre société que j’aborde dans ces pages, à savoir l’engouement actuel pour l’exercice musculaire et son influence sur la santé et la moralité de la nouvelle génération, je ne me dissimule pas que j’ai en cela marché sur un terrain délicat et que d’aucuns m’en voudront beaucoup de ce que j’ai écrit à ce sujet. 


Bien que je ne puisse m’appuyer sur les conclusions d’une Commission royale, je déclare, néanmoins, travailler à partir de faits avérés. Quant aux résultats physiques de cette frénésie du développement musculaire qui s’est emparée de nous ces dernières années, il est certain que l’opinion émise dans ce livre est celle du corps médical dans son ensemble, sous la haute autorité de Mr Skey. Et (à supposer que l’avis médical soit contesté en ce qu’il repose sur la seule théorie) il est certain que l’opinion des médecins peut être corroborée par les pères de l’ensemble du pays, avançant pour preuve leurs propres rejetons. Cette nouvelle expression de notre « excentricité nationale » est attestée par ses victimes – victimes brisées pour le restant de leurs jours. 


Quant aux effets moraux, peut-être ai-je raison ou peut-être ai-je tort en voyant un lien entre l’essor effréné de la culture physique et le récent accroissement de la grossièreté et de la brutalité au sein de certaines couches de la population anglaise. Peut-on nier cependant que ces incivilités sont bien réelles et qu’elles ont, qui plus est, connu un formidable essor ces dernières années ? Nous sommes à ce point accoutumés à la violence et au scandale que nous les reconnaissons pour des ingrédients nécessaires dans notre système social, et que nous classons nos malotrus comme une partie représentative de notre population, sous le néologisme de roughs. L’attention du public a été dirigée par des centaines d’écrivains sur le rough malpropre et vêtu de futaine. Si l’auteur de ce livre s’en était tenu à ces limites, il aurait entraîné tous ses lecteurs avec lui. Mais il est assez courageux pour appeler l’attention du public sur le rough soigné et vêtu de drap, et force lui est de se tenir sur la défensive vis-à-vis des lecteurs qui n’auraient pas remarqué cette variété ou préféreraient l’ignorer. 


Le rough propre et bien mis se repère aisément dans les différents compartiments de la société anglaise, des classes moyennes aux classes supérieures. Je n’en citerai que quelques exemples. Ses représentants au sein de la gent médicale se sont divertis, il y a peu, au retour d’une fête publique, en détruisant des biens privés, en éteignant des réverbères et en terrifiant les honnêtes habitants d’un faubourg de Londres. La catégorie militaire – il n’y a pas longtemps non plus – a commis (dans certains régiments) des actes suffisamment atroces pour obliger le commandement des Horse Guards à prendre des mesures. La catégorie commerçante a, pas plus tard que l’autre jour, assailli, bousculé et chassé avec violence de la Bourse un éminent banquier étranger, venu là en compagnie d’un des membres les plus âgés et les plus estimés de notre haute finance. La catégorie universitaire (à Oxford) a, en plein air, conspué le président, les chefs des collèges et les spectateurs lors de la Commémoration de 1869 ; depuis, elle a fait irruption dans la bibliothèque de Christ Church pour y brûler les bustes et sculptures qu’elle renfermait. Ces actes de violence ont indéniablement eu lieu, comme il est indéniable que leurs auteurs sont largement représentés parmi les défenseurs et, parfois, les héros des sports athlétiques. N’y avait-il point là matière à caractériser un personnage comme celui de Geoffrey Delamayn ? Ai-je tiré de ma seule imagination la scène de la réunion organisée au Cock and Bottle, à Putney ? Ne convient-il pas de s’élever, dans l’intérêt de la civilisation, contre la résurgence d’une barbarie qui se dit le renouveau des vertus viriles et rencontre une bêtise suffisamment épaisse pour gober cette prétention ? 


 


Revenant à la question de l’art avant de clore ces quelques lignes d’introduction, j’espère que le lecteur trouvera que l’objet de ce récit fait de bout en bout partie intégrante du récit lui-même. La condition première du succès pour un ouvrage de ce genre est que vérité et fiction ne puissent jamais être dissociées. J’ai travaillé dur pour atteindre ce but ; j’espère que ce ne fut pas en vain. 


 


w. w. c. 


 Juin 1871. 








PROLOGUE 


LE MARIAGE IRLANDAIS





PREMIÈRE PARTIE 

LA VILLA DE HAMPSTEAD


I 

 

Un matin d’été, il y a entre trente et quarante ans de cela, deux jeunes filles versaient des larmes amères dans la cabine d’un paquebot de la Compagnie des Indes orientales sur le point d’appareiller de Gravesend à destination de Bombay. 

Âgées alors de dix-huit ans, elles avaient été élevées dans la même pension et étaient unies par les liens de la plus tendre et de la plus étroite amitié. Ce départ allait les séparer pour la première fois, et peut-être pour la vie. 

L’une se nommait Blanche, l’autre Anne. 

Nées de parents pauvres, elles avaient été professeurs stagiaires dans le même établissement et toutes deux étaient destinées à travailler pour gagner leur vie. Là se bornaient leurs points communs. 

Blanche était passablement séduisante, passablement intelligente, sans plus. Anne était d’une beauté rare et exceptionnellement douée. Les parents de Blanche étaient de braves et dignes gens, qui n’avaient en vue que d’assurer, quoi qu’il pût leur en coûter, le bien-être de leur enfant. Les parents d’Anne étaient des êtres dépravés et sans cœur qui ne songeaient qu’à spéculer sur les charmes de leur fille et en rentabiliser les talents. 

Les deux jeunes filles abordaient donc la vie dans des conditions bien différentes. Blanche s’en allait en Inde pour y être préceptrice chez un juge, sous la houlette de la femme de ce magistrat. Il était prévu qu’Anne pour sa part attendrait, chez ses parents, que se présentât l’occasion de l’envoyer, à peu de frais, à Milan. Là, perdue au milieu d’étrangers, elle se perfectionnerait dans les arts lyrique et dramatique pour ensuite revenir en Angleterre et assurer sur scène la fortune des siens. 

Tel était l’avenir qui se dessinait pour l’une et pour l’autre tandis qu’elles se tenaient étroitement embrassées et pleuraient amèrement dans la cabine de ce paquebot. 

Leurs adieux, échangés à voix basse avec la passion propre aux demoiselles de cet âge, étaient sincères et émanaient de deux cœurs tendres et honnêtes. 

– Blanche, il se peut que vous vous mariiez en Inde. Faites en sorte que votre mari vous ramène en Angleterre. 

– Anne, il se peut que le métier des planches ne vous plaise pas. Si tel est le cas, venez me rejoindre en Inde. 

– En Angleterre ou ailleurs, mariées ou non, nous nous retrouverons, ma chère Blanche, fût-ce dans des années, avec notre affection de toujours, des amies qui se soutiennent comme des sœurs proches, et ce pour la vie ! Jurez-le, Blanche ! 

– Je le jure, Anne ! 

– De tout votre cœur et de toute votre âme ! 

– De tout mon cœur et de toute mon âme ! 

Les voiles furent déployées ; déjà, le navire commençait de prendre de l’erre. Il fallut en appeler à l’autorité du commandant pour séparer les deux amies. 

Il intervint avec douceur et fermeté : 

– Venez, mon enfant, dit-il, en prenant Anne par les épaules. Je sais ce qu’il en est, vous savez : j’ai une fille moi aussi. 

Anne laissa aller sa tête sur l’épaule du marin. Il la fit lui-même descendre dans le canot rangé contre le flanc du paquebot. Cinq minutes plus tard, le navire faisait route, le passeur abordait au quai ; les deux jeunes filles avaient échangé un dernier regard et n’allaient pas se revoir avant bien des années. 

Cela se passait à l’été de 1831. 




II 

Vingt-quatre ans plus tard, à Hampstead, une villa meublée fut proposée à la location dans le courant de l’été 1855. 

La maison était encore occupée par les personnes qui désiraient la louer. Le soir où s’ouvre cette scène, une dame et deux messieurs étaient installés à la table du dîner. La femme, toujours d’une rare beauté, était âgée de quarante-deux ans. Son mari, de quelques années son cadet, était assis face à elle. Silencieux, contraint, il se gardait de poser les yeux sur elle, fût-ce par inadvertance. Le troisième convive était un invité. Le mari se nommait Vanborough, son hôte Kendrew. 

Le repas touchait à sa fin. On avait apporté les fruits et le vin. Mr Vanborough poussa sans un mot les bouteilles devant Mr Kendrew. La maîtresse de maison se tourna pour dire à la bonne : 

– Faites entrer les enfants. 

La porte s’ouvrit et l’on vit paraître une fillette de douze ans qui tenait par la main une autre petite fille d’environ cinq ans ; chacune était vêtue d’une jolie robe blanche, nouée d’une ceinture à nœud bleu ciel. Elles ne présentaient toutefois aucun air de famille. L’aînée était gracile, avec un visage pâle et délicat. La plus jeune, charmante image de bonheur et de santé, avait au contraire la joue ronde et vermeille, l’œil brillant et mutin. 

C’est vers cette dernière que Kendrew tourna un regard interrogateur. 

– Voilà une jeune demoiselle, dit-il, qui est pour moi une parfaite étrangère. 

– Vous ne diriez pas cela si vous n’aviez pas vous-même été un parfait étranger durant toute l’année passée, lui répondit Mrs Vanborough. Je vous présente la petite Blanche, unique enfant de ma plus chère amie. La dernière fois que sa mère et moi nous sommes vues, nous étions deux lycéennes démunies sur le point d’être lâchées dans le monde. Mon amie est partie pour l’Inde et s’y est mariée sur le tard. Peut-être avez-vous entendu parler de son mari, ce célèbre officier de l’armée des Indes, Sir Thomas Lundie ? Mais oui, le très riche Sir Thomas, comme vous l’appelez. Lady Lundie est maintenant en route pour l’Angleterre, qu’elle n’a pas revue depuis le jour de notre séparation. Quand je pense à toutes ces années écoulées !… Je l’attendais hier, je l’attends aujourd’hui… Elle peut arriver à tout moment. À bord de ce navire qui allait l’emmener au loin, nous nous sommes fait la promesse – le « serment », comme nous disions en ces temps bénis – de nous retrouver un jour. Imaginez comme nous allons nous trouver changées quand nous serons enfin en présence ! 

– Il semble que votre amie vous ait entre-temps envoyé sa fille en ambassade, commenta Kendrew. Un bien long voyage pour une si jeune personne. 

– Voyage prescrit par les médecins il y a un an de cela, lui répondit Mrs Vanborough. Il fallait à Blanche le bon air de l’Angleterre. Sir Thomas était souffrant à l’époque et ne pouvait se passer de la présence de sa femme. Cette dernière a donc envoyé la petite ici. Et à qui d’autre que moi pouvait-elle la confier ? Regardez-la, monsieur Kendrew, et dites-moi si l’air de ce pays ne lui a pas réussi ! C’est à croire que les mères que nous sommes revivent littéralement à travers leur progéniture. Je n’ai eu qu’un seul enfant. Ma fille est la petite Anne, ce que j’étais autrefois ; la fille de mon amie est la petite Blanche, comme elle autrefois. Et pour couronner le tout, ces deux enfants se sont prises d’une affection semblable à celle qui unissait leurs mères au temps lointain du pensionnat. On entend parler de haines héréditaires. Existerait-il de même des amitiés héréditaires ? 

L’hôte ne put répondre, car le maître de la maison lui adressa la parole. 

– Dites donc, Kendrew, disait Vanborough, et si vous preniez un peu de vin quand vous aurez votre content de sentimentalité ? 

Cela avait été dit d’un ton de mépris nullement déguisé. Le feu monta au visage de Mrs Vanborough. Elle se contint pourtant et, passé un instant, s’adressa à son mari avec le désir évident de l’amadouer : 

– Mon ami, vous ne semblez pas dans votre assiette, ce soir. 

– Cela ira beaucoup mieux quand ces enfants arrêteront de faire cliqueter leurs couverts. 

Les petites étaient en train de peler des fruits. La plus jeune continua comme si de rien n’était. L’aînée s’immobilisa et leva les yeux vers sa mère. Mrs Vanborough fit signe à Blanche d’approcher et, lui montrant la porte-fenêtre ouvrant sur le jardin : 

– Vous plairait-il d’aller manger votre fruit dans le jardin, Blanche ? 

– Oui, répondit la petite, si Anne vient avec moi. 

Anne se leva sur-le-champ et les deux enfants sortirent en se donnant la main. Sur quoi Kendrew lança judicieusement un autre sujet de conversation : la location de la maison. 

– Le jardin va beaucoup manquer à ces petites demoiselles. Il est vraiment dommage que vous deviez renoncer à une si jolie maison. 

– Partir d’ici n’est pas le pire, lui répondit Mrs Vanborough. Si John juge Hampstead trop éloigné de Londres pour sa commodité, il nous faut naturellement déménager. Le seul aspect déplaisant dont je me plaigne, c’est de devoir m’occuper de louer la maison. 

Vanborough lança à sa femme un coup d’œil des moins amènes. 

– Qu’avez-vous à vous en occuper ? demanda-t-il. 

Mrs Vanborough tenta une fois encore d’éclairer d’un sourire le ciel conjugal. 

– Mon cher John, dit-elle avec douceur, vous oubliez que, pendant que vous êtes à vos affaires, je suis ici toute la journée. Je ne puis éviter les personnes qui viennent visiter la maison. Et il y a de ces spécimens ! s’exclama-t-elle, s’adressant à Kendrew. Ils se méfient de tout, du décrottoir de l’entrée aux cheminées sur le toit. Ils m’imposent leur présence à toute heure du jour. Ils posent toutes sortes de questions indiscrètes et, avant même que j’aie répondu, ils montrent qu’ils ne vont accorder aucune foi à mes réponses. C’est telle bonne femme qui me lâche : « Les canalisations fonctionnent-elles bien ? » puis renifle d’un air soupçonneux avant que j’aie pu répondre par l’affirmative. C’est un individu mal dégrossi qui demande : « Êtes-vous bien sûre, ma petite dame, que la maison est solidement bâtie ? » puis qui, sans attendre ma réponse, saute de tout son poids sur le plancher. Personne ne veut convenir que les allées sont bien ratissées et que la façade regarde au midi. Nul ne prend en compte les améliorations que nous avons apportées. Dès que je mentionne le puits artésien de John, ils prennent l’air de gens qui n’auraient jamais bu d’eau. Et s’ils se trouvent à passer par ma basse-cour, c’est à croire qu’ils ne connaissent plus, tout à coup, les mérites d’un œuf frais ! 

Kendrew éclata de rire. 

– J’en suis moi aussi passé par là, dit-il. Le locataire est l’ennemi juré du bailleur. C’est une chose bien singulière, vous ne trouvez pas, Vanborough ? 

L’humeur maussade de Vanborough résista aussi obstinément à son ami qu’elle avait résisté à sa femme. 

– Je n’écoutais pas, répondit-il d’un ton pour le coup presque brutal. 

Sa femme le regarda sans chercher à cacher sa surprise et son désarroi. 

– John ! dit-elle, mais qu’avez-vous donc ? Est-ce que quelque chose vous aurait peiné ? 

– On peut être soucieux et préoccupé, je suppose, sans pour autant être peiné. 

– Je suis désolée d’apprendre que vous êtes préoccupé. S’agit-il de vos affaires ? 

– Oui, les affaires. 

– Parlez-en à Mr Kendrew. 

– C’est justement ce que j’attends de faire. 

Mrs Vanborough se leva incontinent. 

– Sonnez quand vous voudrez votre café – passant près de son mari, elle lui posa tendrement la main sur le front et murmura : Je voudrais pouvoir effacer ces rides ! 

Il secoua la tête avec agacement. 

Elle soupira tristement et tourna les talons. Au moment où elle passait la porte, il lui lança : 

– Et faites en sorte que nous ne soyons pas dérangés ! 

– Je vais y veiller, John. 

Elle regarda Kendrew, venu lui tenir la porte, et, prenant sur elle pour retrouver un ton léger : 

– Mais n’oubliez pas nos « ennemis jurés » ! dit-elle. Il est toujours possible que quelqu’un se présente, même à cette heure de la soirée, pour visiter la maison. 

Les deux hommes étaient maintenant seuls avec leur vin. Le contraste était frappant. Grand, brun, Mr Vanborough portait beau. Ses traits étaient marqués d’une énergie qui n’échappait à personne, ainsi que d’un air de fausseté inné que seul un observateur aigu pouvait détecter. Kendrew, petit et malingre, avait à l’ordinaire des façons lentes et embarrassées auxquelles une émotion subite pouvait parfois l’arracher. Le monde n’y voyait qu’un personnage effacé, affligé d’un physique disgracieux. L’observateur pénétrant discernait toutefois sous cette surface ingrate une belle nature fondée sur les principes d’honneur et de sincérité. 

Ce fut Vanborough qui entama la conversation : 

– Si vous vous mariez un jour, Kendrew, ne commettez pas la même bêtise que moi : n’allez pas chercher votre femme sur les planches. 

– Si je trouvais une épouse telle que la vôtre, répliqua Kendrew, j’irais la chercher même sur les planches. Une personne d’une grande beauté et d’une non moins grande intelligence, à la réputation sans tache, et qui vous aime sincèrement. Par ma foi, que vous faut-il de plus ? 

– Il me faut beaucoup plus, Kendrew. Il me faut une femme bien née et dont la famille ait des relations, une femme capable de recevoir la meilleure société et de frayer à son mari une position dans le monde. 

– Une position dans le monde ! s’écria Kendrew. Voici un homme auquel son père a laissé un demi-million de livres sterling, à la seule condition qu’il le remplace à la tête d’une des plus considérables maisons de commerce du pays. Et il parle d’une position, comme s’il était petit commis dans sa propre entreprise ! Que vous faut-il de plus pour assouvir votre ambition ? 

Vanborough vida son verre et regarda son ami droit dans les yeux. 

– J’aspire à une carrière de parlementaire avec la pairie en ligne de mire, et cela sans autre obstacle sur ma route que ma très estimable épouse. 

Kendrew eut un geste de mise en garde. 

– Ne parlez pas de la sorte. Si c’est une plaisanterie, je ne la comprends pas. Si vous parlez sérieusement, vous me forcez à concevoir un soupçon, auquel je préfère ne pas m’arrêter. Changeons de sujet. 

– Non ! Je veux en avoir le cœur net. Que soupçonnez-vous ? 

– Que vous êtes en train de vous lasser de votre femme. 

– Elle a quarante-deux ans, moi trente-cinq, et voilà treize ans que nous sommes mariés. Vous savez tout cela et vous soupçonnez seulement que je suis las d’elle. Bénie soit cette belle candeur ! Avez-vous quelque chose de plus à dire ? 

– Si vous m’y forcez, j’userai de la liberté que peut prendre un vieil ami et vous dirai que vous n’agissez pas bien avec elle. Il y a près de deux ans qu’à la mort de votre père vous avez laissé votre affaire à l’étranger pour venir vous établir en Angleterre. En dehors de moi et d’un ou deux autres vieux amis, vous n’avez présenté votre femme à personne. Votre situation nouvelle vous a ouvert l’accès aux cercles les plus en vue. Jamais vous n’y emmenez votre épouse. Vous allez dans le monde comme si vous étiez célibataire. Et j’ai des raisons de croire que vous vous faites passer pour tel auprès de vos nouvelles fréquentations. Pardonnez-moi de vous dire cela sans ambages, mais c’est ce que je pense. Il est indigne de vous de laisser votre femme enterrée ici comme si vous aviez honte d’elle ! 

– J’en ai honte, en effet. 

– Vanborough ! 

– Laissez-moi poursuivre ! Vous n’aurez pas si facilement raison de moi, mon vieux. Que je vous résume les faits. Il y a treize ans, je m’éprends d’une belle chanteuse et je l’épouse. Mon père est furieux contre moi et me voilà forcé d’aller vivre à l’étranger. Sur le Continent, cette union n’avait pas d’importance. Mon père m’ayant pardonné sur son lit de mort, il m’a fallu la ramener en Angleterre, où une mésalliance n’est pas rien. Une belle carrière s’offre à moi, mais je suis lié à une personne dont la famille, vous le savez, appartient à ce qu’il y a de plus bas dans la basse classe. Une femme qui n’a pas la moindre distinction dans ses manières, pas la plus petite aspiration en dehors de sa nursery et de sa cuisine, de son piano et de ses livres. Est-ce là une compagne capable de m’aider à me faire une place dans la société, de me faciliter le chemin menant, à travers les écueils tant mondains que politiques, vers la Chambre des lords ? Bon sang de tonnerre ! S’il y eut jamais une femme qui mérite d’être enterrée, comme vous dites, c’est bien la mienne. D’ailleurs, si vous voulez tout savoir, c’est justement parce que je ne peux l’enterrer ici que je vais quitter cette maison. Elle a une fichue capacité à se lier partout où elle va. Si je la laisse plus longtemps dans ce voisinage, elle se sera bientôt constitué un cercle de connaissances. Des amis qui se souviendront d’elle comme d’une chanteuse réputée. Des amis qui verront, quand j’aurai le dos tourné, sa vieille fripouille de père venir, ivre, frapper à ma porte pour lui emprunter de l’argent ! Non, je vous le dis, ce mariage a sabordé mes perspectives d’avenir. Inutile de venir me parler des qualités de ma femme. Avec tous ses attraits elle n’en est pas moins un boulet que je traîne. Si je n’avais pas été un imbécile, j’aurais attendu et épousé une femme qui aurait pu m’être utile, une femme avec des relations haut placées… 

Kendrew effleura le bras de son hôte et, l’interrompant : 

– Dites le fond de votre pensée : une femme comme Lady Jane Parnell. 

Vanborough sursauta et, pour la première fois, il baissa les yeux sous le regard de son ami. 

– Que savez-vous de Lady Jane ? demanda-t-il. 

– Rien. Je n’évolue pas dans ce monde-là. En revanche, il m’arrive d’aller à l’opéra. Je vous ai vu avec elle, hier soir, dans sa loge. Et j’ai entendu ce qui se disait autour de moi dans l’orchestre. On parlait de vous comme d’un heureux homme qui avait été distingué par Lady Jane. Vous imaginez ce qui arriverait si votre femme apprenait cela ! Vous avez tort, Vanborough, vous avez tort de bout en bout. Vous m’inquiétez, vous m’affligez, vous me décevez. Je n’ai pas recherché cette explication, mais maintenant que je l’ai entendue, je ne vais pas me dérober. Revoyez votre conduite, Vanborough ; réfléchissez bien à ce que vous venez de me dire, à défaut de quoi vous ne me compterez plus au nombre de vos amis. Non ! Brisons là. Nous sommes en train de nous échauffer, nous finirions par nous dire des choses regrettables. Vous m’avez invité à passer vous voir car vous vouliez mon avis sur une affaire d’importance. De quoi s’agit-il ? 

Il y eut un silence. La physionomie de Vanborough montrait des marques d’embarras. Il se versa, avant de répondre, un verre de vin qu’il vida d’un trait. 

– Considérant le ton que vous venez d’employer au sujet de ma femme, il ne m’est pas facile de vous en parler. 

Kendrew parut surpris. 

– Est-ce que cela aurait à voir avec Mrs Vanborough ? 

– Oui. 

– Est-elle au courant ? 

– Non. 

– Est-ce par considération pour elle que vous le lui avez celé ? 

– Oui. 

– Ai-je le droit de donner mon avis ? 

– En tant que vieil ami, oui. 

– En ce cas, pourquoi ne pas me parler sans détour ? 

Vanborough parut de nouveau gêné. 

– Un tiers, que j’attends d’une minute à l’autre et qui a une pleine connaissance des faits, sera mieux à même de le faire. 

– De qui s’agit-il ? 

– De mon ami Delamayn. 

– Votre homme de loi ? 

– Oui, le plus jeune associé de la maison Delamayn, Hawke & Delamayn. Vous le connaissez ? 

– Oui. J’avais des amis au sein de sa belle-famille, antérieurement à son mariage. Je n’aime guère ce garçon. 

– Décidément, il est difficile de vous plaire aujourd’hui ! Delamayn est un garçon d’avenir, s’il en fut jamais. La carrière s’ouvre devant lui et il a le courage de s’y lancer. Il va quitter son étude et tenter sa chance au barreau. Tout le monde lui prévoit une belle destinée. Quelles sont vos préventions contre lui ? 

– Je n’en ai pas la moindre. Il arrive parfois qu’on rencontre des gens et qu’ils vous déplaisent sans que l’on en sache vraiment la raison. Je ne sais pourquoi, mais ce Delamayn ne me plaît pas. 

– Vous allez cependant devoir souffrir sa présence ce soir. Il ne va plus tarder. 

De fait, le visiteur était déjà arrivé. La bonne vint annoncer : 

– Mr Delamayn. 




III 

Le juriste en plein essor, qui allait tenter sa chance au barreau, présentait tous les dehors d’un homme en passe de réussir. Visage dur et glabre, œil gris scrutateur, lèvres minces et résolues, tous ses traits proclamaient : « Je compte m’élever dans le monde et si vous vous mettez en travers, ce sera à vos dépens. » Mr Delamayn était habituellement poli envers tout un chacun ; mais on ne l’avait jamais entendu dire une parole superflue même à son meilleur ami. L’homme était talentueux, son honneur sans tache (selon le code en usage). Il n’était pas le genre à qui l’on tape sur le ventre. Nul ne serait parvenu à lui emprunter de l’argent ; en revanche, on pouvait lui confier n’importe quelle somme en toute sécurité. En cas de difficultés d’ordre privé, on eût hésité à lui demander de l’aide ; mais, dans le cas de problèmes à caractère plus général, on pouvait se dire : « Voilà le recours ! » Il suffisait de le voir pour s’en trouver convaincu : ce particulier-là ferait son chemin. 

– Kendrew, un vieil ami à moi, dit Vanborough en s’adressant à l’homme de loi. Ce que vous avez à me dire, vous pouvez le dire devant lui. Voulez-vous un peu de vin ? 

– Non, je vous remercie. 

– Est-ce que vous avez du nouveau ? 

– Oui. 

– Avez-vous, noir sur blanc, l’avis des deux avocats ? 

– Non. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que ce n’est absolument pas nécessaire. Si les faits sont correctement établis, il n’y a pas le moindre doute quant à l’interprétation de la loi. 

Sur quoi, Delamayn sortit un papier de sa poche et le déplia devant lui sur la table. 

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea Vanborough. 

– L’énoncé des faits relatifs à votre mariage. 

Kendrew sursauta et donna à voir ses premiers signes d’intérêt pour l’affaire dont il était question. Delamayn le considéra un bref instant, puis reprit : 

– Les faits tels qu’ils ont été exposés par vous et consignés par notre premier clerc. 

Vanborough eut une nouvelle manifestation d’humeur : 

– Qu’avons-nous besoin de cela maintenant ? s’écria-t-il. N’avez-vous pas mené une enquête pour vous assurer de la véracité de mes déclarations ? 

– Oui, en effet. 

– Et vous avez constaté qu’il n’y avait pas d’erreurs ? 

– J’ai constaté qu’il n’y avait pas d’erreurs… à supposer que votre recours n’en soit pas une. J’entends pour l’instant m’assurer qu’il n’y a pas eu de malentendu entre le clerc et vous. C’est un point de la première importance. Je suis au moment de prendre la responsabilité de rendre un avis qui peut avoir les plus sérieuses conséquences, et je tiens à m’assurer que cet avis repose sur une base solide. J’ai quelques questions à vous poser. Ne vous impatientez pas, je vous prie. Cela ne va pas prendre longtemps – il consulta le manuscrit : Vous vous êtes marié à Inchmallock, en Irlande, il y a de cela treize ans ? 

– Oui. 

– Votre femme, à l’époque Miss Anne Silvester, était catholique ? 

– Oui. 

– Son père et sa mère étaient catholiques ? 

– En effet. 

– Votre père et votre mère étaient protestants et vous avez bien été baptisé et élevé selon le dogme de l’Église d’Angleterre ? 

– Tout juste. 

– Miss Anne Silvester montrait et exprimait de la réticence à vous épouser du fait qu’elle et vous étiez de confessions différentes ? 

– Exact. 

– Vous avez coupé court en consentant à devenir catholique ? 

– C’était le meilleur parti à prendre, d’autant que cela m’importait peu. 

– Vous avez été formellement reçu dans le sein de l’Église catholique ? 

– J’ai suivi tout le cérémonial. 

– À l’étranger ou en Angleterre ? 

– À l’étranger. 

– Combien de temps avant votre mariage ? 

– Six mois. 

Se reportant au document qu’il avait en main, Delamayn compara soigneusement cette réponse à celle qu’avait notée le clerc. 

– C’est bien cela, dit-il. Le prêtre qui vous a mariés, jeune homme promu depuis peu au sacerdoce, avait nom Ambroise Redman ? 

– Oui. 

– Vous a-t-il demandé si vous étiez tous les deux catholiques ? 

– Oui. 

– Vous a-t-il posé d’autres questions ? 

– Non. 

– Êtes-vous sûr qu’il ne s’est à aucun moment enquis de savoir si vous étiez l’un comme l’autre catholiques « depuis plus d’un an avant de solliciter le sacrement du mariage » ? 

– J’en suis sûr. 

– Il aura peut-être oublié cette formalité ou bien il est possible que, novice comme il l’était, il en ait ignoré la nécessité. Ni vous ni la dame n’avez pensé à le renseigner sur ce point ? 

– Ni moi ni la dame ne savions qu’il y eût la moindre nécessité à le faire. 

Delamayn replia la feuille et la rempocha. 

– Tout cela est en tout point parfaitement exact, dit-il. 

Le visage bistré de Vanborough pâlit peu à peu ; il jeta un regard furtif à Kendrew, puis, s’adressant à Delamayn : 

– Eh bien ! Qu’en pensez-vous ? Que dit la loi ? 

– La loi, lui répondit l’autre, ne laisse pas de place au doute ni même à la discussion. Votre mariage avec Miss Anne Silvester n’en est pas un. 

Kendrew se leva d’un bond. 

– Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il d’un ton comminatoire. 

L’homme de loi leva les sourcils avec une expression d’étonnement poli. Si ce Kendrew avait besoin d’un surcroît d’information, pourquoi le demandait-il de cette façon ? 

– Voulez-vous que je vous donne connaissance des termes de la loi en la matière ? 

– Oui, s’il vous plaît. 

Delamayn exposa donc cette loi, telle qu’elle existe encore, à la honte de la législation et de la nation anglaises. 

– D’après la loi irlandaise de George II, dit-il, toute union célébrée par un prêtre papiste entre deux protestants, ou entre un catholique et toute personne ayant été protestante dans les douze mois précédant la date du mariage, est déclarée nulle et non avenue. Et selon deux autres dispositions datant du même règne, la célébration d’un tel mariage est un crime de la part de l’officiant. En Irlande, le clergé des autres confessions ne tombe plus sous le coup de cette loi, mais elle est toujours en vigueur pour ce qui est des prêtres catholiques. 

– Une chose pareille est donc encore possible à notre époque ! s’écria Kendrew. 

Delamayn sourit ; il avait dépassé les illusions communes sur les temps modernes. 

– Il y a bien d’autres exemples des curieuses anomalies de la législation irlandaise sur le mariage, continua-t-il. Comme je vous l’ai dit, c’est un crime pour un prêtre catholique que de célébrer un mariage qui, en revanche, pourra l’être en toute légalité par un pasteur paroissial, un presbytérien ou tout autre ministre non conformiste. Par contre, ce sera aussi un crime, en vertu d’une autre loi, pour notre pasteur paroissial que de bénir une union qui pourra l’être légalement par un prêtre catholique. Et c’en sera encore un, en vertu d’une troisième loi, pour un ministre presbytérien ou non conformiste de célébrer un mariage qui pourra l’être en toute légalité par un ecclésiastique de l’Église anglicane. Ce sont là de bien étranges dispositions. Les étrangers peuvent trouver cela scandaleux ; en Angleterre, cela ne semble guère nous choquer. Pour en revenir à la présente affaire, voici ce qui en résulte : Mr Vanborough est célibataire, Mrs Vanborough est célibataire, leur enfant est illégitime et le prêtre Ambroise Redman est en situation de passer en jugement et d’être puni comme criminel pour les avoir mariés. 

– Cette loi est une infamie ! s’écria Kendrew. 

– Mais c’est la loi, repartit Delamayn, comme si cela lui suffisait. 

Jusque-là, le maître de maison n’avait pas décroché une parole ; les lèvres serrées, les yeux fixés sur la table, il demeurait enfermé dans ses pensées. Kendrew se retourna vers lui et interrompit le cours de ses ruminations : 

– Dois-je comprendre que c’est à ce sujet que vous comptiez solliciter mon avis ? 

– Oui. 

– Voulez-vous dire que, connaissant l’issue probable de cette entrevue, vous éprouviez quelque incertitude sur le parti à suivre ? Dois-je comprendre que vous hésitez à réparer cette terrible erreur et à faire de la femme qui est votre épouse devant Dieu votre épouse aux yeux de la loi ? 

– Si vous vous ingéniez à présenter les choses de cette façon, commença Vanborough, si vous refusez de prendre en compte… 

– Ce que je veux, c’est une réponse nette et précise : oui ou non ! 

– De grâce, laissez-moi parler ! Tout homme a le droit de s’expliquer, n’est-il pas vrai ? 

Kendrew l’arrêta d’un geste dégoûté. 

– Je vous épargnerai cette peine, dit-il. Je préfère m’en aller. Vous m’avez donné une leçon que je n’oublierai pas. Vous m’avez démontré qu’on peut avoir connu un homme depuis l’enfance et n’avoir jamais vu de lui qu’une surface tout en faux-semblants. Je suis honteux d’avoir pu être votre ami. Monsieur, je ne vous connais plus. 

Sur ces mots, il s’en fut. 

– Voilà un homme qui s’échauffe bien vite, observa Delamayn. Si vous me le permettez, j’ai changé d’idée : je crois que je vais accepter un verre de vin. 

Vanborough se leva sans répondre et fit avec agitation le tour de la pièce. Tout scélérat qu’il était – en intention sinon encore en fait –, la perte de son plus vieil ami l’atterrait – du moins pour le moment. 

– Tout cela n’est pas facile, Delamayn, dit-il. Que me conseilleriez-vous ? 

L’autre secoua la tête et but une gorgée de bordeaux. 

– Je me refuse à vous conseiller en cette affaire. Je n’accepte pas d’autre responsabilité que celle de vous donner connaissance de la loi. 

Vanborough revint s’asseoir pour réfléchir : devait-il ou non revendiquer l’invalidité de son mariage ? Le temps lui avait jusque-là manqué pour retourner cette question dans sa tête. S’il n’y avait pas eu ce séjour sur le Continent, nul doute que le vice de forme lui fût apparu beaucoup plus tôt. Cela s’était produit fortuitement, l’été d’avant, à la faveur d’une conversation avec Delamayn. 

Durant quelques minutes, l’homme de loi et son client demeurèrent silencieux, l’un sirotant son vin, l’autre absorbé dans ses cogitations. Cette scène muette fut interrompue par l’entrée d’un domestique. 

– Que voulez-vous ? lui demanda Vanborough avec humeur. 

L’homme était le domestique anglais par excellence, à savoir une machine humaine tenant imperturbablement son rôle une fois remontée. Il avait une annonce à faire et il la fit : 

– Une dame vient de se présenter, monsieur. Elle désirerait voir la maison. 

– On ne visite pas la maison à cette heure de la soirée. 

La machine avait une commission à faire, elle la fit : 

– Cette dame m’a chargé de vous présenter ses excuses, monsieur, et de vous dire qu’elle est très pressée par le temps. Cette maison est la dernière sur la liste de l’agent immobilier, et son cocher n’est pas bien dégourdi pour trouver son chemin dans des quartiers qu’il ne connaît pas. 

– Économisez votre salive et dites à cette dame d’aller au diable ! 

Delamayn intervint, en partie dans l’intérêt de son client, en partie par souci des convenances : 

– Vous souhaitez, me semble-t-il, louer cette maison le plus vite possible ? 

– Évidemment ! 

– Serait-il bien avisé d’éconduire un possible locataire, simplement pour éviter un désagrément momentané ? 

– Avisé ou non, il est très pénible d’être dérangé par le premier quidam venu. 

– Cela ne me regarde pas. Vous êtes chez vous. Sachez seulement que, pour ce qui me concerne, cette visite ne me dérange nullement. 

Le domestique attendait d’un air impassible. Vanborough finit par céder de mauvaise grâce. 

– C’est bon, faites entrer. Mais attention ! Si cette personne vient ici, c’est pour jeter un œil dans la pièce et ressortir aussitôt. Si elle a des questions à poser, l’agent est là pour ça. 

Delamayn intervint derechef, cette fois par égard pour la maîtresse de maison : 

– Ne serait-il pas souhaitable d’avertir Mrs Vanborough au préalable ? 

– Où est Madame ? 

– Dans le jardin ou dans l’enclos, je ne sais pas exactement, monsieur. 

– Nous n’allons pas la chercher dans toute la propriété. Mettez la femme de chambre au courant et introduisez notre visiteuse. 

Le domestique sortit. Delamayn se servit un second verre de vin. 

– Excellent bordeaux, dit-il. Le faites-vous venir directement ? 

Il n’obtint pas de réponse. Vanborough était retourné à ses réflexions sur l’alternative qui s’offrait à lui de rompre ou de ne pas rompre son mariage. Un coude appuyé sur la table, il se rongeait les ongles avec acharnement. 

– Que faire ? marmonna-t-il entre ses dents. 

Le bruissement d’une robe de soie se fit entendre dans le couloir. La porte s’ouvrit et la dame qui venait visiter la maison entra dans la salle à manger. 




IV 

Elle était grande et élégante ; sa toilette combinait avec bonheur recherche et simplicité. Une voilette lui cachait le visage. Elle la releva et, avec la grâce sans affectation d’une femme du meilleur monde, s’excusa de déranger les deux messieurs à pareille heure. 

– Veuillez pardonner cette intrusion. J’ai honte de venir vous importuner de la sorte. Un coup d’œil à la pièce et je vous laisse. 

Elle s’était adressée à Delamayn, qui se trouvait le plus près de la porte. Promenant un regard alentour, elle posa les yeux sur Vanborough. Elle sursauta et laissa échapper une exclamation de surprise : 

– Vous ! Juste ciel ! Qui aurait imaginé vous rencontrer ici ! 

Vanborough, de son côté, était comme pétrifié. 

– Lady Jane ! s’écria-t-il. Comment est-ce possible ? 

Osant à peine lever les yeux vers elle, il eut un regard coupable en direction de la porte-fenêtre donnant sur le jardin. La situation était épouvantable dans un sens comme dans l’autre : si sa femme voyait Lady Jane ou si celle-ci voyait celle-là. Personne en vue, pour l’instant, sur la pelouse. Avec un peu de chance, il aurait peut-être le temps d’éconduire la visiteuse. Cette dernière, qui ne soupçonnait rien, lui tendit gaiement la main. 

– Je crois au mesmérisme pour la première fois de ma vie, dit-elle. Il s’agit d’un cas de sympathie magnétique, monsieur Vanborough. Une de mes amies, infirme, cherche une villa meublée à Hampstead ; j’entreprends de lui en trouver une, et le jour que je choisis pour me mettre en chasse est celui que vous choisissez, vous, pour aller dîner chez un ami. Il ne reste plus sur ma liste qu’une seule maison à voir, et je vous y rencontre. C’est proprement renversant ! – puis, s’adressant à Delamayn : Car vous êtes, je suppose, le propriétaire de cette maison ? 

Avant que l’un ou l’autre ait eu le temps de dire un mot, elle s’était tournée vers le jardin. 

– Oh, la jolie pelouse ! Je vois là-bas une dame. J’espère que je ne l’ai pas fait fuir – et, se retournant pour poser un regard interrogateur sur Vanborough : La femme de votre ami ? demanda-t-elle, attendant cette fois une réponse. 

Dans la situation où il se trouvait, quelle réponse Vanborough pouvait-il donner ? 

Non seulement Mrs Vanborough était maintenant en vue, mais on pouvait l’entendre distinctement donner des ordres à un jardinier, et d’un ton qui ne pouvait laisser planer le doute sur sa qualité de maîtresse du logis. À supposer qu’il répondît : « Non, ce n’est pas la femme de mon ami », la curiosité féminine allait amener nécessairement cette autre question : « Mais de qui s’agit-il alors ? » Inventer une explication prendrait du temps, et sa femme risquerait alors de découvrir la présence de Lady Jane. Envisageant tout cela en l’espace d’une seconde et choisissant l’expédient le plus audacieux, Vanborough répondit d’un signe de tête affirmatif qui faisait de Mrs Vanborough une Mrs Delamayn, sans que l’homme de loi l’ait entendu affirmer cela de vive voix. 

Ce signe de tête n’échappa pas, toutefois, à un Delamayn toujours vigilant. 

Maîtrisant dans l’instant la surprise bien naturelle que lui valait pareille liberté prise à son endroit, il en conclut nécessairement qu’il se passait quelque chose de louche et qu’on cherchait à l’y mêler (ce qui était tout à fait hors de question). Il s’avança vers son client, bien résolu à lui apporter un démenti. 

Mais la volubile Lady Jane le prit de vitesse : 

– Puis-je vous poser une question ? L’exposition est-elle au midi ? Mais oui, bien sûr, le soleil aurait dû me renseigner sur ce point. Cette pièce et les deux autres sont, je suppose, les seules composant le rez-de-chaussée ? Et pour ce qui est du quartier, est-il tranquille ? Mais oui, cela saute aux yeux ! Une bien charmante maison ! Selon toute probabilité, elle plaira plus à mon amie que toutes celles que j’ai vues jusque-là. Seriez-vous d’accord pour me la réserver jusqu’à demain ? 

Sur quoi elle s’arrêta, hors d’haleine, offrant pour la première fois à Delamayn l’occasion de prendre la parole. 

– Pardonnez-moi, madame, mais je ne… 

Vanborough passa derrière lui pour lui glisser d’un ton pressant : 

– Pour l’amour du ciel, ne me contredisez pas ! Je vois ma femme qui s’en vient par ici ! 

Au même instant (croyant toujours voir en Delamayn le propriétaire des lieux) Lady Jane revenait à la charge : 

– Vous paraissez hésiter. Faut-il vous fournir des références ? – arborant un sourire narquois, elle appela son ami à l’aide : Monsieur Vanborough ! 

Vanborough ne l’avait pas entendue, qui, l’air de rien, se rapprochait de la porte-fenêtre, soucieux avant tout de tenir sa femme à l’écart de tout ceci. Lady Jane le rejoignit pour lui porter un coup d’ombrelle sur l’épaule. 

À cet instant, Mrs Vanborough apparut sur le seuil. 

– Suis-je importune ? demanda-t-elle, s’adressant à son mari, après avoir arrêté son regard sur Lady Jane. Cette dame semble être une vieille connaissance. 

Cette allusion au coup d’ombrelle avait été prononcée d’un ton badin, mais qui pouvait, d’un instant à l’autre, glisser vers la jalousie. 

Lady Jane n’en fut pas le moins du monde déconcertée. Son rang et son statut de jeune veuve l’autorisaient à se montrer familière avec les hommes dont elle goûtait la compagnie. Elle salua Mrs Vanborough avec l’impeccable politesse du monde auquel elle appartenait. 

– La maîtresse de maison, je présume ? s’enquit-elle dans un sourire. 

Mrs Vanborough lui retourna son salut avec froideur, entra, puis répondit : 

– Oui, en effet. 

Lady Jane se retourna vers Vanborough. 

– Mais présentez-moi donc ! lança-t-elle, condescendant à se prêter aux manières bourgeoises. 

– Lady Jane Parnell, dit Vanborough, bâclant les présentations, puis, offrant son bras : Permettez-moi, madame, de vous reconduire à votre voiture. Regardant la maison, vous pouvez compter sur moi pour vous la réserver. 

Mais non ! Où qu’elle se rendît, Lady Jane avait coutume de laisser une impression favorable. Il entrait dans ses habitudes de se montrer charmante (quoique de bien différentes façons) envers les personnes des deux sexes. La pratique mondaine de la haute société est, en Angleterre, celle d’un bon accueil universel. Lady Jane se refusait à quitter la place avant d’avoir vu fondre la réception glaciale de la maîtresse du lieu. 

– Il me faut réitérer mes excuses, dit-elle à Mrs Vanborough. J’ai très mal choisi mon heure. Mon intrusion semble avoir terriblement dérangé ces deux messieurs. Mr Vanborough préférerait manifestement que je sois à l’autre bout de la ville. Quant à votre mari… – elle marqua un temps en regardant du côté de Delamayn – … pardonnez-moi de m’exprimer d’une manière aussi familière, mais je ne sais pas le nom de monsieur votre mari. 

Muette d’étonnement, Mrs Vanborough suivit le regard de Lady Jane et ses yeux se posèrent sur Delamayn, qu’elle ne connaissait pas du tout. 

Ce dernier, qui attendait avec obstination l’occasion de placer son mot, la saisit derechef et, cette fois, eut garde de la laisser échapper : 

– Pardonnez-moi, mais il y a un malentendu, dont je ne suis, du reste, en aucune façon responsable. Je ne suis pas le mari de Madame. 

Ce fut au tour de Lady Jane d’être étonnée. Elle regardait Delamayn. En vain ! Celui-ci avait dénoncé le quiproquo et cela lui suffisait. Sans plus rien dire, il alla s’asseoir à l’autre bout de la pièce. En conséquence de quoi Lady Jane se rabattit sur Vanborough : 

– Quel que puisse être le malentendu, vous en êtes responsable. Vous m’avez assurément dit que Madame était la femme de votre ami. 

– Pardon ? s’écria Mrs Vanborough d’un ton incrédule et véhément. 

L’orgueil de la grande dame commença de se faire jour sous le voile des bonnes manières. 

– Je puis parler plus haut, si vous le souhaitez. Mr Vanborough m’a dit que vous étiez la femme de ce monsieur. 

D’un ton pressant, sans desserrer les dents, Vanborough lança à l’adresse de sa femme : 

– Tout cela est un malentendu. Retournez au jardin ! 

L’indignation de Mrs Vanborough fit momentanément place à de la stupeur devant l’expression de son mari, partagée entre colère et peur. 

– Comme vous me regardez ! Comme vous me parlez !… 

–Retournez au jardin ! répéta-t-il. 

Lady Jane commençait de subodorer ce que l’homme de loi avait découvert quelques minutes auparavant, à savoir que quelque chose allait de travers dans cette maison. La maîtresse du lieu devait être dans une situation malaisée ; et comme la maison appartenait, selon toute apparence, à l’ami de Mr Vanborough, cet homme devait, nonobstant son démenti, y avoir une part de responsabilité. Parvenant tout naturellement à cette conclusion inexacte, Lady Jane toisa Mrs Vanborough avec une expression interrogatrice légèrement dédaigneuse qui eût suffi à exaspérer la plus douce des femmes. La nature sensible de celle-ci en fut piquée au vif. Elle s’adressa de nouveau à son mari, sans trembler cette fois. 

– Qui est cette femme ? demanda-t-elle. 

Lady Jane se montra à la hauteur de la situation. Il fallait voir la manière dont elle se drapa dans sa vertu, sans forfanterie ni complaisance. 

– Monsieur Vanborough, lança-t-elle, vous m’avez tout à l’heure offert de me reconduire à ma voiture. Il apparaît que j’aurais mieux fait d’accepter incontinent. Votre bras, je vous prie. 

– Un instant ! intervint Mrs Vanborough. Vos regards, madame, sont pleins de morgue, vos paroles à l’avenant. Sachez que je suis victime de je ne sais quelle vile tromperie. Ce que je sais en revanche, c’est que je ne me laisserai pas insulter dans ma propre maison. Après ce que vous venez de dire, je défends à mon mari de vous offrir son bras. 

Son mari ! 

Lady Jane regarda Mr Vanborough, ce Mr Vanborough qu’elle aimait, qu’elle avait cru libre, qu’elle avait tout au plus soupçonné, jusqu’à cette minute, de chercher à cacher les faiblesses de son ami. Elle baissa le ton, se départit de ses manières hautaines. Le sentiment d’être bafouée (si ce qu’on lui disait était exact), le tourment de la jalousie (si cette personne était bien sa femme) dépouillèrent sa nature de tous ses artifices, accentuèrent encore le rouge de ses joues et avivèrent la fulmination de ses prunelles. 

– Si vous êtes capable de dire la vérité, monsieur, déclara-t-elle avec hauteur, soyez assez bon pour ne pas attendre. Vous êtes-vous fallacieusement fait passer aux yeux du public et aux miens pour un homme libre ? Cette dame est-elle votre femme ? 

– Entendez-vous cette dame ? La voyez-vous ? s’écria Mrs Vanborough à l’adresse de son mari – elle s’écarta brusquement de lui en tressaillant de la tête aux pieds. Il hésite ! murmura-t-elle pour elle-même d’une voix défaillante. Grands dieux, il hésite ! 

Et Lady Jane de répéter sa question : 

– Cette dame est-elle votre femme ? 

Faisant appel à son courage de scélérat, il prononça le mot fatal : 

– Non ! 

Mrs Vanborough chancela, se raccrocha, pour ne pas tomber, au rideau de la fenêtre, qui se déchira. Le regard rivé à son mari, tenant dans son poing serré le tissu du rideau, elle balbutia : 

– Ai-je perdu la raison ? Ou bien est-ce lui qui est devenu fou ? 

Lady Jane laissa échapper un soupir de soulagement. Il n’était pas marié ! Il n’était qu’un viveur célibataire. Pareil sujet avait tout pour choquer, mais pouvait s’amender. Il était possible de lui adresser de sévères réprimandes et d’insister dans les termes les plus fermes pour qu’il réformât sa conduite. On pouvait aussi lui pardonner et l’épouser. Lady Jane adopta avec un tact parfait l’attitude commandée par les circonstances : elle condamna sévèrement sans exclure tout espoir pour l’avenir. 

– Je viens de faire une très pénible découverte, dit-elle à Vanborough. Il vous reviendra de me convaincre de l’oublier. Bonsoir ! 

Elle avait accompagné ces mots d’un regard qui exaspéra Mrs Vanborough. La pauvre femme s’élança pour empêcher Lady Jane de quitter la pièce. 

– Non ! dit-elle, ne partez pas encore ! 

Vanborough s’avança pour intervenir. Sa femme le toisa d’un regard terrible, puis se détourna d’un air de mépris aussi terrible. 

– Cet homme ment, dit-elle. Par esprit de justice, je tiens à vous en apporter la preuve ! – elle fit tinter le timbre posé sur une table près d’elle, puis, au domestique qui se présenta : Apportez-moi mon écritoire, qui est à côté. 

Elle attendit, tournant le dos à son mari, les yeux fixés sur Lady Jane. Seule, sans défense, foulant les ruines de sa vie de femme mariée, supérieure à la trahison de Vanborough, à l’indifférence de l’homme de loi, au dédain de sa rivale. En ces effroyables instants, sa beauté avait recouvré une partie de son éclat d’autrefois. Celle qui, au temps de sa gloire, avait tenu des milliers de spectateurs en haleine avec les affres imaginaires de la scène était alors plus superbe que jamais et tenait les trois autres suspendus à ses lèvres. Le domestique revint avec l’écritoire. Elle y prit un papier et le tendit à Lady Jane. 

– J’étais chanteuse lyrique à l’époque où Mr Vanborough m’a épousée. Entre autres calomnies auxquelles sont exposées les femmes de théâtre, on a pu mettre mon mariage en doute. C’est pourquoi je me suis procuré le document que vous avez entre les mains. Même les gens de la haute société respectent cela ! 

Lady Jane examina le papier : il s’agissait d’un certificat de mariage. Elle devint affreusement pâle et, s’adressant à Vanborough : 

– Êtes-vous en train de me tromper ? lui demanda-t‑elle. 

Vanborough se tourna vers Delamayn qui, toujours assis à l’autre bout de la pièce, attendait la suite d’un air impénétrable. 

– Ayez l’obligeance d’approcher un moment, lui dit-il. 

Delamayn s’exécuta. Vanborough se retourna vers Lady Jane. 

– Veuillez vous en remettre à mon homme de loi, madame. Il n’a nul avantage à vous tromper. 

– Suis-je simplement invité à m’expliquer sur le fait ? interrogea Delamayn. Je me refuse à aller plus loin. 

– On ne vous demande rien de plus. 

Suivant avec attention cet échange singulier, Mrs Vanborough s’avança d’un pas. Le courage qui l’avait soutenue face à l’outrage refluait sous l’effet d’un pressentiment soudain. L’angoisse lui serrait le cœur. 

Lady Jane tendit le document à Delamayn. 

– En deux mots, monsieur, fit-elle avec impatience, qu’est-ce que cela ? 

– En deux mots, madame, un papier sans valeur. 

– Il n’est pas marié ? 

– Il n’est pas marié. 

Après un temps d’hésitation, Lady Jane se retourna vers Mrs Vanborough, qui se tenait, silencieuse, à côté d’elle. Elle la regarda et eut un brusque mouvement de recul. 

– Emmenez-moi d’ici ! s’écria-t-elle, terrifiée par ce visage livide, ces grands yeux brillants qui la regardaient avec la fixité du désespoir. Emmenez-moi d’ici ! Cette femme va me tuer. 

Vanborough lui offrit son bras et la mena vers la porte. Un silence de mort était tombé dans la pièce. Mrs Vanborough les suivit des yeux avec toujours le même effroyable regard jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur eux. L’homme de loi, demeuré seul avec la malheureuse, déposa le certificat sur la table. Mrs Vanborough reporta les yeux sur le papier puis, sans une plainte, sans un geste, elle tomba évanouie à ses pieds. Il la souleva, la déposa sur un sofa et attendit de voir si Vanborough allait revenir. Tout impassible qu’il était, il se dit en contemplant ce visage, qui, inconscient et semblable à la mort, conservait toute sa beauté, que la pauvre femme connaissait un sort bien cruel. 

Mais la loi le justifiait. Il n’y avait aucun doute en l’espèce. La loi le justifiait. 

Un bruit de sabots et de roues retentit au-dehors. L’équipage de Lady Jane s’éloignait. Le mari allait-il reparaître ? (Curieuse chose que l’habitude ! Delamayn lui attribuait encore la qualité de mari malgré la loi ! malgré les faits !) Mais non. Les minutes passaient et Vanborough ne revenait pas. 

Il n’était pas souhaitable de laisser se développer le scandale. Il ne convenait pas (et ce sous sa seule responsabilité) que les domestiques vissent ce qui était arrivé. Seulement, Mrs Vanborough était toujours sans connaissance… Un vent coulis entrait par la fenêtre ouverte, agitait doucement les rubans de son bonnet de dentelle et soulevait une petite boucle de cheveux qui s’était détachée et reposait sur son cou. Et pourtant la voilà… celle qui avait aimé Vanborough, sa femme et la mère de son enfant… la voilà ! 

Delamayn allongea le bras pour sonner et appeler de l’aide. 

Mais, au même instant, le silence de ce soir d’été fut de nouveau troublé. Delamayn resta la main en suspens au-dessus du timbre. Le bruit approchait : de nouveau des chevaux et un ferraillement de roues. L’attelage s’arrêta devant la porte. 

Était-ce Lady Jane qui revenait ? 

Était-ce Vanborough ? 

Il y eut un pressant coup de sonnette auquel il fut promptement répondu, puis ce fut le bruissement d’une robe de soie dans le corridor. La porte s’ouvrit et une dame parut. Ce n’était pas Lady Jane, mais une inconnue. De plusieurs années plus âgée que Lady Jane, cette personne était sans doute très ordinaire au naturel ; mais, pour lors, elle était presque belle grâce à l’expression d’intense bonheur qui rayonnait sur son visage. 

Elle avisa la silhouette étendue sur le sofa et se précipita dans un cri. Elle se laissa tomber à genoux, attira contre son sein ce visage inanimé et en couvrit de baisers les joues blêmes et glacées. 

– Oh, ma chérie ! s’écria-t-elle, est-ce ainsi que doivent se passer nos retrouvailles ? 



  


 

Oui ! Au bout de tant d’années, depuis leurs adieux dans la cabine du navire, c’est ainsi que les deux amies se retrouvèrent. 





SECONDE PARTIE 

LA MARCHE DU TEMPS


I 

 

Progressant du passé vers le présent, ce prologue laisse là l’été de 1855 pour faire un bond en avant de douze années. On va maintenant apprendre qui, des personnes que nous avons vues figurer dans la tragédie de la villa de Hampstead, est toujours de ce monde et qui l’a quitté, qui a connu une fortune favorable et qui n’a pas été avantagé par le sort. Après quoi le lecteur abordera l’Histoire au printemps de 1868. 

Tout commence par un mariage : celui de Mr Vanborough et de Lady Jane Parnell. 

Trois mois après ce jour mémorable où son homme de loi l’avait informé qu’il était libre, Vanborough possédait la femme qu’il désirait pour parer le haut bout de sa table et aider à sa fortune, la législation de Grande-Bretagne ayant été l’humble suppôt de sa forfaiture et le respectable complice de son crime. 

Il entra au Parlement. Il donna (grâce à sa femme) six des plus magnifiques dîners et deux des bals les plus courus de la saison. Il prononça un premier discours réussi à la Chambre des communes. Il dota une église d’un quartier pauvre. Il écrivit dans une revue trimestrielle un article qui attira l’attention. Il éventa, dénonça et mit un terme à des dérèglements criants dans la gestion d’une œuvre de bienfaisance. Il reçut (toujours grâce à sa femme) un membre de la famille royale parmi les hôtes de sa maison de campagne lors des vacances parlementaires. Tels furent ses triomphes, et l’allure de son ascension vers la pairie pendant la première année de son mariage avec Lady Jane. 

Il ne restait plus à la Fortune qu’une faveur à accorder à son enfant gâté ; ce fut bientôt chose faite. Le passé de Vanborough restait entaché tant que vivrait celle qu’il avait reniée et abandonnée. À la fin de cette première année, la mort emporta cette dernière et la tache s’en trouva effacée. 

Elle avait souffert l’impitoyable insulte avec une résignation rare et un courage admirable. Il faut reconnaître à Vanborough qu’il lui brisa le cœur dans le plus strict respect des convenances. Il lui proposa, par l’entremise de son homme de loi, une coquette provision pour elle et sa fille. L’offre fut repoussée sans la moindre hésitation. Elle refusa son argent comme elle avait rejeté son nom. De tous ceux qui se soucièrent de s’enquérir d’elle et de sa fille après leur déchéance, elle était connue sous son nom de jeune fille, ce nom qu’elle avait rendu illustre à la faveur de sa carrière artistique. 

Nulle vanité dans l’attitude résolue qu’elle adopta après que son mari l’eut reniée. Mrs Silvester (car ainsi l’appelait-on désormais) accueillit avec reconnaissance, pour elle-même comme pour Miss Silvester, le secours de la chère et vieille amie qui l’avait retrouvée au temps de son affliction et lui resta fidèle jusqu’à la fin. Elles vécurent chez Lady Lundie jusqu’à ce que la mère se sentît assez forte pour mettre à exécution le projet qu’elle s’était fixé de gagner sa vie en donnant des cours de chant. Apparemment, elle reprit le dessus et redevint elle-même en l’espace de quelques mois. Elle faisait son chemin, se gagnant partout la sympathie, la confiance et le respect, quand elle déclina tout à coup à l’orée de sa nouvelle vie. Nul ne sut expliquer ce dont elle souffrait. La Faculté elle-même était divisée. Scientifiquement parlant, il n’y avait pas de raison pour qu’elle dût mourir. 

Banale figure de rhétorique, et nullement satisfaisante pour un esprit raisonnable, que de dire, comme le fit Lady Lundie, que la mort l’avait frappée le jour où son mari l’avait abandonnée. Néanmoins, le fait était là, l’explique qui pourra. Envers et contre la science, qui était peu de chose, en dépit de son courage, qui était grand, la malheureuse femme s’effondra à son poste et mourut. 

Dans les derniers temps de sa maladie, son esprit s’égara. Son amie de toujours, veillant à son chevet, constata en l’entendant délirer qu’elle se croyait revenue dans la cabine du navire. La malheureuse retrouvait les termes et jusqu’à la physionomie qu’elle avait le jour où, tant d’années plus tôt, les deux jeunes filles s’étaient séparées pour suivre leur chemin dans le monde. 

– Nous nous retrouverons, ma chérie, dit-elle exactement comme elle l’avait dit presque toute une vie plus tôt, avec notre amitié de toujours. 

Avant la fin, elle recouvra la raison. Elle surprit le médecin et la garde-malade en les priant doucement de quitter sa chambre. Quand ils furent sortis, elle regarda Lady Lundie et parut émerger d’un rêve. 

– Blanche ! dit-elle, prendrez-vous soin de ma petite ? 

– Quand vous ne serez plus, Anne, elle sera comme ma fille. 

La mourante se tut et réfléchit un instant. Un tremblement soudain la saisit. 

– Ne le dites à personne, mais j’ai peur pour elle. 

– Peur ? Après ce que je viens de vous promettre ? 

– J’ai peur pour mon enfant ! répéta-t-elle d’un ton de profonde gravité. 

– Mais pourquoi ? 

– Ma petite Anne est une seconde moi-même… n’est-ce pas ? 

– Oui, en effet. 

– Elle a pour votre fille la tendresse que je vous portais. 

– C’est exact. 

– Elle ne porte pas le nom de son père, mais le mien. Elle s’appelle comme moi Anne Silvester. Se peut-il qu’elle finisse comme moi ? 

Cette question, prononcée avec ce souffle court et cette voix altérée qui annoncent une mort prochaine, glaça son amie jusqu’à la moelle des os. 

– Mais qu’allez-vous imaginer ! s’écria celle-ci d’un ton horrifié. Pour l’amour du ciel, gardez-vous de ces idées ! 

L’égarement reparut dans les yeux d’Anne Silvester. Ses mains amaigries esquissèrent un geste d’impatience. Lady Lundie se pencha et l’entendit murmurer : 

– Relevez-moi un peu. 

Soutenue dans les bras de son amie, la regardant dans les yeux, elle fut de nouveau submergée par l’angoisse. 

– Ne l’élevez pas comme on m’a élevé ! Qu’elle soit préceptrice. Qu’elle puisse gagner son pain. Ne la laissez pas jouer la comédie ni chanter ! Empêchez-la de monter sur les planches. 

Elle se tut, sa voix redevint très douce, et, prenant avec une ombre de sourire le ton enfantin d’autrefois : 

– Jurez-le, Blanche ! 

Lady Lundie lui donna un baiser et lui dit, comme elle avait répondu lors de leurs adieux à bord du navire : 

– Je le jure, Anne ! 

La tête de la mourante s’affaissa pour ne plus se relever. La dernière lueur de la vie brilla dans ses yeux voilés. Pendant un moment encore ses lèvres bougèrent. Lady Lundie y approcha l’oreille et entendit encore ces mêmes paroles : 

– Comme moi, elle s’appelle Anne Silvester. Finira-t-elle comme moi ?




II 

Cinq années s’écoulèrent, et l’existence des trois hommes qui s’étaient un jour trouvés attablés ensemble dans la salle à manger de la villa de Hampstead commença de refléter, chacune à sa manière, la marche du temps et les changements qu’il opère. 

Mr Kendrew, Mr Delamayn, Mr Vanborough. Que l’ordre dans lequel ils sont ici nommés soit celui que l’on va adopter pour examiner leur vie à tous trois, au terme d’un intervalle de cinq années. 

On a vu comment l’ami du mari manifesta le sentiment que lui inspirait la trahison de ce dernier. Comment il réagit au décès de la malheureuse, voilà ce qu’il nous reste à exposer. La rumeur, qui fouille au tréfonds des cœurs et se plaît à publier ses découvertes, avait toujours affirmé qu’il y avait un secret dans la vie de Mr Kendrew, et que ce secret était une passion sans espoir pour la femme de son ami. Du vivant de la dame, nulle confidence à un proche, nul aveu à l’intéressée ne put être avancé pour étayer cette affirmation. Quand elle mourut, les potins reprirent avec plus de force et invoquèrent en guise de preuve le comportement même de Mr Kendrew. 

Il assista aux obsèques quoiqu’il ne fût pas de la famille. Quand il se crut à l’abri des regards, il arracha quelques brins du gazon qui recouvrait la tombe. On ne le vit plus à son club. Il voyagea quelque temps. Il reparut et se dit las de l’Angleterre. Il sollicita et obtint un poste aux colonies. Quelles conclusions fallait-il tirer de tout cela ? N’était-il pas évident que son mode de vie habituel avait perdu tout attrait depuis que l’objet de sa passion avait cessé d’exister ? 

Cela se pouvait. Bien souvent des conjectures encore moins plausibles finissent par toucher juste. Ce qui est en tout cas certain, c’est qu’il quitta l’Angleterre pour n’y plus revenir. Encore un disparu ! lança-t-on. Un sur dix mille, ajoutera-t-on et, pour une fois, la rumeur peut prétendre à la vérité. 

Vient ensuite Mr Delamayn. 

Le juriste en plein essor fut, à sa requête, radié des listes et s’inscrivit dans une des écoles de droit londoniennes. Pendant trois ans, on ne sut rien de lui, sinon qu’il étudiait avec ardeur. Il fut inscrit au barreau. Ses anciens associés, qui savaient pouvoir compter sur lui, lui confièrent des affaires. En l’espace de deux ans, il acquit une position à la cour. Au bout de ces deux années, il s’était bâti une solide réputation d’amiable compositeur. Il participa comme adjoint dans un procès fameux, où l’honneur d’une famille prestigieuse et des biens considérables étaient en jeu. Le premier avocat étant tombé malade à la veille des débats, c’est lui qui plaida et qui gagna. 

Suite à quoi le défendeur lui demanda : 

– Que puis-je pour vous ? 

Et Delamayn de répondre : 

– Faites-moi entrer au Parlement. 

Étant propriétaire terrien, le défendeur n’eut qu’à donner des ordres et l’autre eut son siège au Parlement ! 

À la Chambre des communes, Delamayn et Vanborough se retrouvèrent. 

Ils siégeaient sur le même banc et appartenaient au même parti. Delamayn trouva Vanborough vieilli, fatigué, le cheveu grisonnant. Il interrogea à son sujet une personne bien informée. Cette personne se prit à secouer la tête. Vanborough était riche, il avait des relations bien placées (par l’entremise de sa femme). L’homme était solide et sérieux ; mais personne ne l’aimait. Il s’était fort bien poussé la première année, mais cela s’était arrêté là. Bien qu’indéniablement habile, il produisait une désagréable impression sur ses collègues de la Chambre. Il recevait magnifiquement, mais on ne le trouvait pas sympathique. Les gens de son parti le respectaient, mais quand ils avaient une fleur à faire, on l’oubliait. Il avait, pour tout dire, un caractère bien à lui et, quoique rien de bien précis ne jouât contre lui – bien au contraire, il avait tous les atouts –, il ne se liait pas facilement. Un homme aigri. Dans le privé comme dans le monde, un aigri. 




III 

Cinq autres années avaient passé depuis que la femme abandonnée était descendue au tombeau. Nous étions maintenant en 1866. 

Un certain jour de cette année-là, les journaux donnèrent deux nouvelles qui firent sensation : une élévation à la pairie et un suicide. 

Tout en menant à merveille sa carrière d’avocat, Delamayn réussissait mieux encore au Parlement. Il en devint l’un des membres les plus en vue : il s’exprimait avec clarté, pertinence et modération, sans jamais être trop long ; il tenait la Chambre en haleine, quand des hommes de plus hautes compétences la lassaient. Les chefs de son parti disaient ouvertement : « Il faut prévoir quelque chose pour Delamayn. » L’occasion s’en présenta et ils tinrent parole. L’adjoint du procureur général eut de l’avancement ; ils mirent Delamayn à sa place. Ce fut un tollé parmi les membres plus anciens du barreau. « Nous avions besoin d’un homme qui eût l’oreille de la Chambre, c’est chose faite ! » leur rétorqua le ministre. Les journaux appuyaient la nomination de Delamayn. Une discussion importante eut lieu, et le nouvel adjoint du procureur général justifia le choix du ministère et la bonne opinion des journaux. Ses ennemis disaient ironiquement : « Il finira président de la Haute Cour. » Ses amis échangeaient, dans l’intimité, des plaisanteries sans malice qui tendaient à la même conclusion. Ils avertissaient ses deux fils, Julius et Geoffrey (alors à l’université), de surveiller leurs fréquentations, car ils pouvaient se retrouver fils de lord d’un jour à l’autre. Les choses commençaient réellement à prendre cette tournure. S’élevant sans désemparer, Delamayn devint ensuite ministre de la Justice. Vers la même époque, tant il est vrai que le succès appelle le succès, un de ses parents sans enfants mourut, lui laissant une belle fortune. Dans le courant de l’été de 1866, un poste de grand juge devint vacant. Le ministère avait antérieurement opéré une affectation très impopulaire. On y vit le moyen de rectifier le tir et le poste fut proposé à Delamayn. Celui-ci refusa, préférant rester à la Chambre. Les ministres ne voulurent pas de cette réponse. « Accepterez-vous, lui demanda-t-on en confidence, si cela s’assortit de la pairie ? » Delamayn consulta sa femme et accepta. La Gazette de Londres annonça au monde son élévation au titre de baron de Holchester. Et les amis de la famille purent se frotter les mains en disant : « Qu’est-ce que nous vous disions ? Voilà nos deux jeunes amis Julius et Geoffrey devenus fils de lord ! » 

Où en était pendant ce temps Mr Vanborough ? Exactement là où nous l’avons laissé cinq ans auparavant. 

Il était riche, voire plus riche que jamais. Il avait toujours des appuis bien placés. Il était toujours aussi ambitieux. Mais cela s’arrêtait là. Il était bien en place à la Chambre ; il tenait son rang au sein de la bonne société ; personne ne l’aimait ; il ne se faisait pas d’amis. À cette différence près que l’homme aigri l’était devenu davantage, que ses cheveux étaient devenus encore plus gris, et que sa nature irritable l’avait rendu toujours plus insupportable. Sa femme avait ses appartements, lui les siens, et leurs domestiques de confiance avaient soin qu’ils ne se rencontrassent pas dans les escaliers. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Ils ne se voyaient que lors des bals et dîners d’apparat qu’ils donnaient. On mangeait à leur table, on dansait dans leurs salons, puis, comparant ses impressions, l’on se disait que la soirée avait été bien morne. Et Vanborough de guigner celui qui avait jadis été son homme de loi et s’était depuis élevé jusqu’à la pairie – l’homme ne pouvait monter plus haut ! –, cela sans plus de chance que vous ou moi, tout riche et bien introduit qu’il était, de jamais atteindre à la Chambre des lords. 

Sa carrière était terminée ; le jour où fut annoncée l’élévation de Delamayn, il résolut d’en finir. 

Il reposa la gazette sans dire un mot et sortit. Sa voiture le déposa au nord-ouest de Londres, non loin du chemin qui conduit à Hampstead, là où il reste quelques champs verdoyants. Ses pas le menèrent jusqu’à la villa qu’il avait partagée avec la femme envers laquelle il s’était si cruellement comporté. De nouvelles maisons s’étaient construites alentour. Une partie du jardin avait été vendue et bâtie. Après un temps d’hésitation, il s’arrêta devant le portillon et sonna. Il donna sa carte au domestique. L’occupant des lieux, qui connaissait son nom pour celui d’un homme qui jouissait d’une grande fortune et qui était membre du Parlement, lui demanda poliment à quelle heureuse circonstance il devait l’honneur de cette visite. 

– J’ai autrefois habité cette maison, lui répondit Vanborough. Des souvenirs m’y attachent, dont il n’est pas nécessaire que je vous importune. Pardonnez-moi si ma requête vous paraît étrange. J’aimerais revoir la salle à manger si vous n’y voyez pas d’inconvénient et si cela ne dérange personne. 

Les « étranges requêtes » des riches sont de celles auxquelles on accède volontiers pour la simple raison qu’elles ne sont pas faites dans un but intéressé. Vanborough fut donc introduit dans la salle à manger. Le maître de maison, secrètement intrigué, l’observait. 

Le visiteur traversa la pièce pour aller se poster près de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Là, il se figea, la tête inclinée, absorbé dans ses pensées. Était-ce à cet endroit précis qu’il l’avait vue pour la dernière fois, le jour où il s’en était allé à jamais ? Oui, c’était bien ici qu’elle se trouvait. Au bout d’une minute ou deux il reprit pied dans la réalité, mais avec cet air égaré de qui émerge d’un rêve. Il dit qu’il s’agissait d’une bien jolie maison, balbutia quelques remerciements, jeta encore un regard en arrière avant que la porte se refermât, puis il s’en repartit. Il retrouva sa voiture où il l’avait laissée et se fit conduire au domicile de Lord Holchester, où il laissa sa carte. Puis il rentra chez lui. Son secrétaire lui rappela qu’il avait un rendez-vous dans dix minutes. Vanborough le remercia de cet air distrait et rêveur avec lequel il avait remercié le propriétaire de la villa, puis il gagna son dressing. La personne qu’il devait voir se présenta. Le secrétaire envoya le valet l’annoncer. Celui-ci frappa sans obtenir de réponse. La porte était fermée au verrou. Il fallut l’enfoncer. On trouva Mr Vanborough gisant sur le sol. Il s’était donné la mort. 




IV 

Approchant de sa conclusion, ce prologue nous ramène aux deux jeunes filles pour nous informer, en quelques mots, de ce que fut la vie d’Anne et de Blanche au cours de ces années. 

Lady Lundie fit plus que tenir la promesse solennelle qu’elle avait faite à son amie. Protégée des tentations qui auraient pu l’engager à embrasser la carrière de sa mère, préparée à la profession de pédagogue par la pratique de tous les arts et avec tous les avantages que l’argent peut procurer, Anne exerça pour la première – et seule – fois ses talents de préceptrice sous le toit de Lady Lundie et auprès de Blanche elle-même. La différence d’âge qui existait entre les deux demoiselles – sept ans – et une affection réciproque qui semblait croître encore avec le temps favorisaient l’expérience. Institutrice de Blanche en même temps que son amie, Anne Silvester connut une prime jeunesse tranquille, heureuse, sans histoires, dans le modeste sanctuaire de ce foyer. Quel contraste plus frappant pourrait-on imaginer entre cette première partie de son existence et celle qu’avait vécue sa mère ? Qui aurait vu autre chose que des fantômes dans les alarmes qui avaient torturé Mrs Silvester en ses derniers instants ? 

Mais deux événements importants se produisirent dans les années qui nous intéressent au sein de ce paisible cercle familial. 

En 1858, la maisonnée fut mise en joie par l’arrivée de Sir Thomas Lundie. Puis, en 1865, cette douce vie de famille fut brisée par le nouveau départ pour l’Inde de Sir Thomas, accompagné cette fois de sa femme. 

Depuis quelque temps, la santé de Lady Lundie déclinait. Les médecins, consultés sur son état, convinrent qu’un voyage au long cours lui rendrait des forces, ceci dans les temps mêmes où Sir Thomas devait retourner en Inde. Par affection pour sa femme, il consentit à différer son départ afin de voyager avec elle. La seule difficulté à résoudre était de partir en laissant Blanche et Anne en Angleterre. 

Consultés sur cette question, les médecins avaient en effet déclaré que, à l’âge critique que Blanche avait à franchir, son départ pour l’Inde avec sa mère n’était pas souhaitable. Des parents proches et chers offrirent de prendre chez eux Blanche et sa préceptrice. Sir Thomas s’engageait de son côté à ramener sa femme dans un an et demi ou deux ans au plus. Assaillie de toutes parts, Lady Lundie finit par surmonter sa répugnance à quitter les deux jeunes filles. Malgré un abattement et une angoisse de l’avenir dont elle ne s’ouvrait à personne, elle finit par consentir à la séparation. 

Au dernier moment, elle prit Anne Silvester à part. Anne était alors une jeune femme de vingt-deux ans, et Blanche en avait quinze. 

– Ma chère enfant, fit-elle, il me faut vous confier ce que je ne puis dire à Sir Thomas et n’ai pas le courage de dire à Blanche. Je m’en vais, l’esprit assailli de mauvais pressentiments. Je suis persuadée que je ne reverrai jamais l’Angleterre et je pense que, quand je ne serai plus, Sir Thomas se remariera. Il y a bien des années, votre mère, sur son lit de mort, s’inquiétait de votre avenir. À mon tour je me fais du souci pour l’avenir de Blanche. J’ai promis à ma chère et tendre amie que vous seriez une fille pour moi, et cela lui a mis l’esprit en paix. Apaisez le mien, Anne, avant que je parte. Quoi qu’il puisse arriver dans les années à venir, promettez-moi de rester ce que vous avez toujours été : une sœur pour Blanche. 

Elle lui tendit la main pour la dernière fois. Anne, le cœur lourd, la lui baisa et fit le serment demandé. 




V 

Deux mois plus tard, l’un des pressentiments de Lady Lundie se vérifia : elle mourut pendant le voyage et eut l’océan pour tombeau. 

Un an plus tard, son autre pressentiment se vérifiait : Sir Thomas Lundie se remaria. Il ramena sa seconde femme en Angleterre vers la fin de l’année 1866. 

Il semblait que la vie dût s’écouler aussi paisiblement dans la maisonnée reconstituée qu’au sein de l’ancienne. Sir Thomas n’avait pas oublié et respectait la confiance que sa première femme avait placée en Anne. La seconde Lady Lundie, conformant sagement sa conduite à celle de son mari, laissa d’ailleurs les choses comme elle les avait trouvées. Au commencement de l’année 1867, les relations entre Anne et Blanche étaient celles d’une affection toute fraternelle. L’avenir leur souriait. 

À cette date, des personnes qui, douze ans auparavant, avaient joué un rôle dans la tragédie de la villa de Hampstead, trois étaient mortes, une s’était exilée à l’étranger. Il ne restait de vivants qu’Anne et Blanche, ainsi que le juriste qui avait établi la nullité du mariage irlandais, autrefois Mr Delamayn, aujourd’hui Lord Holchester. 




L’HISTOIRE 


SCÈNE PREMIÈRE 

LE PAVILLON D’ÉTÉ 


I 

LES HIBOUX 

Au printemps de l’année 1868, dans un comté du nord de l’Écosse, vivaient deux vénérables chouettes blanches. 

Ces rapaces habitaient le pavillon d’été délabré d’une résidence campagnarde sise dans le comté de Perth qui s’appelait Windygates. 

La situation de Windygates avait été savamment choisie dans cette partie du pays où les terres fertiles rencontrent les contreforts montagneux. La maison d’habitation était intelligemment construite, meublée avec luxe. Les écuries étaient un modèle de ventilation et d’espace. Les jardins et le parc étaient dignes d’un prince. 

Malgré tous ces atouts, Windygates avait, avec le temps, marché vers sa ruine. La propriété avait pâti d’une succession de disputes. Pendant plus de dix ans, un interminable litige avait, toujours un peu plus, étranglé le domaine, finissant par en chasser les habitants et même par en interdire l’accès. La demeure était fermée, les jardins livrés aux mauvaises herbes, et le pavillon était couvert jusqu’au faîte par des plantes grimpantes dont l’apparition avait amené à sa suite celle des oiseaux de nuit. 

Des années durant, les deux chouettes avaient vécu tranquilles dans cette propriété qu’elles avaient acquise en vertu du plus antique des droits, celui de l’occupant. Le jour, elles restaient immobiles et graves dans la pénombre ménagée par les lierres. À la tombée de la nuit, elles revenaient doucement à la vie. En un compagnonnage tout de silence et de sagesse, elles s’en allaient survoler sans bruit les allées en quête de leur pâture. Tantôt elles battaient un champ à la manière d’un chien d’arrêt pour fondre sur quelque mulot. Tantôt, pour changer, planant, spectrales, au-dessus de la surface noire des eaux, elles chassaient du côté de l’étang et prenaient une perche. Leur estomac peu regardant s’accommodait tout aussi bien d’un rat que d’un insecte. Et il arrivait parfois, moment fort de leur existence, qu’elles fussent suffisamment habiles pour saisir un petit oiseau juché sur son perchoir. En ces occasions, le sentiment de supériorité qu’ont partout les gros oiseaux sur les petits dissipait leur sang-froid et elles huaient joyeusement dans le silence de la nuit. 

Ainsi donc, pendant des années, ces chouettes dormirent d’un paisible sommeil diurne et se repurent dès que survenait la nuit. Elles avaient pris possession du pavillon en même temps que les plantes grimpantes. Par conséquent, lesdits végétaux étaient partie constituante du lieu et les deux oiseaux étaient donc les gardiens de cette constitution. Il est des chouettes humaines qui raisonnent comme elles et leur sont sous ce rapport – comme sous celui de happer les petits oiseaux au nid – merveilleusement ressemblantes. 

La constitution du pavillon dura jusqu’au printemps de l’année 1868, quand des intrus se présentèrent et que les antiques privilèges des chouettes furent pour la première fois menacés par le monde extérieur. 

Deux créatures dépourvues de plumes apparurent, sans y avoir été invitées, à la porte du pavillon d’été, examinèrent les lierres constitutionnels et déclarèrent : 

– Il va falloir arracher tout cela. 

Elles se retournèrent vers l’épouvantable lumière de midi et dirent encore : 

– Il faut que le jour y pénètre. 

Sur quoi elles s’en allèrent et on les entendit qui affirmaient en s’éloignant : 

– Ce sera fait dès demain. 

Et les chouettes de se lamenter : 

– Nous avons pourtant honoré cet endroit en l’occupant pendant tant d’années… Faut-il donc que l’épouvantable lumière du jour pénètre jusqu’à nous ? Milords et chers collègues, notre constitution a vécu ! 

Elles arrêtèrent une résolution à cet effet, dans les formes pratiquées par leur espèce, puis elles refermèrent les yeux avec le sentiment d’avoir agi pour le mieux. 

En prenant leur essor ce soir-là, elles remarquèrent avec consternation qu’une lumière brûlait à l’une des fenêtres de la maison. Qu’est-ce que cela signifiait ? 

Cela signifiait, en premier lieu, que le procès avait fini par s’achever. Cela signifiait, en second lieu, que le propriétaire de Windygates, désargenté, avait décidé de louer la propriété. Cela signifiait, enfin, que l’endroit avait maintenant un locataire et allait être remis à neuf au-dehors comme au-dedans. Et les chouettes de pousser de grands cris tout en suivant à tire-d’aile les sentiers obscurs. Cette nuit-là, elles fondirent sur une musaraigne et la manquèrent. 

Le lendemain matin, profondément endormies en bonnes gardiennes de la constitution, elles furent éveillées par les voix de plusieurs créatures sans plumes. Ouvrant les yeux à contrecœur, elles virent des instruments de destruction qui s’attaquaient au lierre et à la viorne, faisant peu à peu entrer de tous côtés l’épouvantable lumière du jour. Mais elles se montrèrent à la hauteur de la situation et, le plumage tout hérissé, s’écrièrent : 

– Nous ne céderons pas ! 

Tout en poursuivant leur besogne avec entrain, les autres rétorquèrent : 

– Nous sommes pour une réforme ! 

Les végétaux s’abattaient. L’épouvantable lumière entrait, de plus en plus crue. 

Les chouettes avaient à peine eu le temps d’adopter une nouvelle résolution – à savoir : « Nous soutenons la constitution » – lorsqu’un rayon de soleil leur frappa les rétines, les forçant à filer vers le plus proche ombrage. Elles restèrent là, à cligner des yeux, tandis que le pavillon était débarrassé des plantes qui l’avaient envahi, que les boiseries poussiéreuses étaient remplacées et qu’entraient un air et un soleil purificateurs. 

Et quand le monde vit cela et dit : 

– À la bonne heure ! 

Les chouettes fermèrent les paupières avec componction et répondirent : 

– Milords et chers collègues, la constitution a vécu ! 




II 

LES INVITÉS 

Qui était responsable de la réforme du pavillon ? 

Le nouvel occupant de Windygates. 

Et qui était-il ? 

Approchons-nous et voyons cela. 

Ce bâtiment, qui avait été, au printemps de 1868, la lugubre habitation d’une couple de chouettes, vit, à l’automne de la même année, se rassembler gaiement une foule de dames et de messieurs conviés à une garden-party. Ces personnes étaient les invités du locataire de Windygates. 

Amplement animés et baignés de soleil, les débuts de ce raout offraient un tableau charmant. 

À l’intérieur du pavillon, les toilettes estivales des dames étaient comme des papillons virevoltants et tranchaient sur la moderne grisaille de la mise masculine. Au-dehors, vues par trois grandes baies en arcades, une vaste étendue de pelouse bornée de parterres de fleurs et de massifs d’arbustes. Au loin, par-delà une trouée dans les arbres, une belle maison en pierre devant laquelle les eaux d’une fontaine jouaient dans le soleil. 

La moitié de la société riait, la totalité jasait quand, au milieu de ce joyeux brouhaha, une voix flûtée s’éleva pour réclamer le silence. Un instant plus tard, une jeune femme s’avança dans un espace dégagé et inspecta la foule des invités comme un général passe son régiment en revue. 

Jeune et jolie, elle n’était en rien embarrassée par les regards qui convergeaient sur elle. Elle était vêtue à la dernière mode. Un bibi en forme d’assiette à dessert rabattu sur le front ; une coque de cheveux châtain clair au sommet de la tête ; une cataracte de perles sur la gorge ; un hanneton en émail, qu’on aurait cru vivant, à chaque oreille. Ses cotillons resplendissaient sous le bleu du ciel. Ses chevilles scintillaient dans des bas à rayures. Ses souliers étaient de ceux qu’on dit à la Watteau. Leur talon était de cette hauteur qui pousse les messieurs (contemplant une femme par ailleurs délicieuse) à se demander en tressaillant : « Cette charmante jeune personne parvient-elle à tendre les genoux ? » 

Cette jeune personne qui s’offrait de la sorte aux regards n’était autre que Miss Blanche Lundie, l’aimable petite Blanche qui a été présentée au lecteur dans le prologue. Aujourd’hui âgée de dix-huit ans, elle jouissait d’une position excellente, d’une fortune assurée, et montrait un caractère vif à l’humeur changeante. En un mot, une enfant du siècle, avec les mérites et les défauts de son époque, et, sous-jacent, un fonds de sincérité, de loyauté et d’empathie. 

– Et maintenant, mes bons amis ! lança-t-elle, votre attention, s’il vous plaît ! Nous allons désigner les équipes pour la partie de croquet. Au travail ! Au travail ! 

À ces mots, une dame de la compagnie se récria sur le ton d’une bienveillante protestation. Grande et forte, âgée de trente-cinq ans, elle présentait à l’observateur un nez en bec d’aigle, un menton droit indiquant un caractère obstiné, des cheveux et des yeux d’un jais resplendissant, une mise sobre, couleur fauve, et une grâce languide dans ses mouvements, qui séduisait de prime abord, mais que l’on finissait par trouver lassante et monotone. Cette dame était Lady Lundie deuxième du nom, aujourd’hui veuve (après quatre mois seulement de mariage) de Sir Thomas Lundie. Elle était, en d’autres termes, la belle-mère de Blanche et l’enviable locataire de la maison et des terres de Windygates. 

– Ma chérie, dit-elle, les mots ont un sens, même dans la bouche d’une jeune fille. Pourquoi parler de travail s’agissant de croquet ? 

– Ne me dites pas que vous y voyez un plaisir, lança un pince-sans-rire du fond du pavillon. 

Les invités s’écartèrent et l’on vit, au milieu de cette assemblée toute moderne, un personnage appartenant à une époque révolue. 

Les manières de cet homme se caractérisaient par une élégance et une courtoisie sans raideur, inconnues de la génération actuelle. Son costume se composait d’une ample cravate blanche, d’une redingote bleue boutonnée serré, d’un pantalon de nankin avec guêtres assorties, mise passablement ridicule aux yeux des jeunes gens d’aujourd’hui. Le personnage s’exprimait avec aisance, révélant une indépendance d’esprit et faisant montre d’une capacité à lancer des reparties ironiques, toujours contenues entre les bornes d’une politesse pointilleuse, mais fort redoutées et peu goûtées par les plus jeunes. Au physique, il était mince et nerveux, avec une belle tête blanche, des yeux noirs pétillants et un pli humoristique au coin des lèvres. Affligé d’une infirmité connue sous le nom de pied bot, il la supportait, comme les ans, avec bonne humeur. 

Tout le monde connaissait sa fameuse canne d’ivoire, dont le pommeau renfermait une tabatière. On le craignait en raison de son aversion pour les institutions modernes, qu’il exprimait à propos et hors de propos avec une sagacité qui touchait toujours au défaut de la cuirasse. 

Tel était Sir Patrick Lundie, frère de feu le baronnet Thomas Lundie, et héritier du titre et des biens d’icelui. 

Miss Blanche, sans s’arrêter à l’observation de sa belle-mère ni au commentaire de son oncle, montra une table sur laquelle étaient disposés boules et maillets. 

– Je me mets à la tête d’une équipe, Lady Lundie à la tête de l’autre, déclara-t-elle. Nous allons choisir nos joueurs à tour de rôle. Maman a sur moi l’avantage des ans, c’est donc elle qui commence. 

Après un coup d’œil à sa belle-fille, qui, bien interprété, voulait dire : « Ma petite, si la chose était possible, c’est très volontiers que je vous remettrais en nourrice ! », Lady Lundie se retourna pour promener le regard sur ses hôtes. Elle avait à l’évidence déjà décidé quelle personne elle choisirait en premier. 

– Je choisis Miss Silvester, dit-elle, en insistant bien sur ce nom. 

À quoi la presse s’ouvrit de nouveau. Nous connaissons celle qui parut alors : c’était Anne. Les étrangers, qui la rencontraient pour la première fois, virent s’avancer lentement vers la maîtresse de maison une jeune femme dans la fleur de l’âge, très simplement vêtue d’une robe blanche sans recherche. 

Bon nombre des hommes présents avaient été amenés là par des amis qui avaient le privilège de pouvoir les présenter. Dès qu’Anne parut, chacun d’eux éprouva un intérêt soudain pour cette personne, choisie en premier. 

– Que voilà une charmante jeune demoiselle ! glissa un de ces étrangers à un des familiers de la maison. Qui est-ce ? 

– La préceptrice de Miss Lundie. 

Lady Lundie et Miss Silvester se tenaient maintenant en face l’une de l’autre. 

Considérant les deux femmes, l’étranger observa : 

– Il y a quelque chose qui ne va pas entre Lady Lundie et la préceptrice. 

– Cela saute aux yeux ! confirma l’autre. 

Il est des femmes dont l’influence sur les hommes est un mystère insondable pour les personnes de leur sexe. La préceptrice était de celles-là. Elle avait hérité du charme, mais non de la beauté, de sa malheureuse mère. Jugée selon les canons mis au point par les publications illustrées et les vitrines des marchands de gravures, le verdict eût été inévitablement celui-ci : elle n’a pas un seul beau trait dans tout le visage. Il n’y avait, en effet, rien de particulièrement remarquable dans la personne de Miss Silvester, considérée au repos. Elle était de taille moyenne et sa silhouette n’avait rien d’exceptionnel ; pour les cheveux et le teint, elle ne tenait ni d’une brune ni d’une blonde, mais se situait dans un entre-deux plutôt irritant. Pis, son visage présentait d’indéniables disgrâces. Ainsi, quand elle parlait, une contraction nerveuse au coin de la bouche rompait la ligne de ses lèvres. Elle avait à l’œil, du même côté, une coquetterie qui n’était pas loin de répondre à la définition du strabisme. Et pourtant, en dépit de ces indiscutables désavantages, elle était de ces femmes – bien peu nombreuses – qui tiennent à leur merci les cœurs des hommes et la paix des familles. Il y avait dans ses mouvements un charme subtil qui vous faisait vous retourner, suspendre toute conversation et l’observer sans plus piper. Elle s’asseyait auprès de vous, elle vous adressait la parole, et voilà qu’un je-ne-sais-quoi de délicat apparaissait dans le menu tic de ses lèvres, dans cette petite coquetterie de son œil gris et si doux, qui changeait ces défauts en beautés, qui vous obscurcissait la raison et vous électrisait si d’aventure elle vous effleurait, qui vous faisait battre le cœur si, feuilletant un livre avec elle, son haleine vous caressait le visage. Tout cela, bien entendu, ne se produisait que si vous étiez un homme. Si vous la voyiez avec les yeux d’une femme, la réaction était tout autre. Dans ce cas, vous vous retourniez vers votre voisine et laissiez tomber avec un accent de pitié sans affectation pour l’autre sexe : « Mais qu’est-ce que les hommes peuvent bien lui trouver ? » 

La maîtresse de maison et la préceptrice se regardaient avec une défiance aussi marquée que réciproque. Tout le monde nota ce que l’étranger et l’ami de la maison avaient observé : quelque chose couvait sous la surface. 

Miss Silvester prit la parole : 

– Je vous remercie, lady Lundie, mais je préférerais ne pas jouer. 

Lady Lundie feignit une surprise extrême qui passait les bornes du savoir-vivre. 

– Oh, en vérité ? répliqua-t-elle vivement. Alors même que nous sommes tous réunis ici pour jouer, cela semble assez extraordinaire. Quelque chose ne va pas, miss Silvester ? 

Le pâle visage de Miss Silvester se couvrit d’une rougeur passagère. Elle se comporta néanmoins en femme et en pédagogue : elle capitula et les apparences furent sauvées pour cette fois. 

– Ce n’est rien. Simplement, je ne me sens pas très bien ce matin. Mais je serai de la partie si vous le souhaitez. 

– Je le souhaite, dit Lady Lundie. 

Miss Silvester se rapprocha d’une des entrées du pavillon et, le regard perdu en direction de la pelouse, attendit la suite, habitée d’un tumulte intérieur que trahissait le rythme précipité de sa respiration. 

C’était au tour de Blanche de choisir un joueur. 

Affectant de balancer avant d’opérer son choix, elle promena le regard sur les invités et avisa un personnage qui occupait le premier rang. Cet homme se tenait à côté de Sir Patrick. Autant ce dernier était le frappant représentant des Anciens, autant celui-là incarnait le type des Modernes. 

L’homme était jeune, resplendissant de santé, grand et bien bâti. La raie qui séparait ses boucles châtain clair partait du milieu du front, montait jusqu’au sommet de la tête et, toujours impeccablement centrée, venait mourir sur une nuque rubiconde. Ses traits étaient les plus réguliers et les plus dépourvus d’intelligence qui se pussent voir. Sa physionomie affichait un sang-froid inébranlable, proprement merveilleux à contempler. Les muscles de ses bras musculeux se dessinaient sous l’étoffe légère de son vêtement. Il avait la poitrine ample, la taille mince, les jambes bien faites ; en deux mots, c’était un splendide animal humain, parvenu à l’apogée du développement physique. Il s’agissait de Geoffrey Delamayn, nom auquel on accolait généralement l’épithète, méritée à plus d’un titre, d’« honorable ». Honorable, il l’était en premier lieu en tant que fils (puîné) de l’homme de loi en plein essor, devenu Lord Holchester. Honorable il l’était, en second lieu, pour avoir remporté la plus haute distinction que le système éducatif de l’Angleterre moderne peut décerner : il avait manié l’aviron lors d’une régate universitaire. Ajoutez à cela que personne ne l’avait jamais vu lire autre chose que le journal, que personne ne l’avait vu non plus hésiter à prendre un pari, et le portrait de ce jeune Anglais moderne aura été brossé. 

Le regard de Blanche s’arrêta comme de juste sur lui et, comme de juste, il fut le premier qu’elle désigna pour faire partie de son équipe. 

– Je choisis Mr Delamayn, dit-elle. 

Lorsque ce nom franchit les lèvres de Blanche, la rougeur qui avait coloré le visage de Miss Silvester fit place à une pâleur mortelle. Elle esquissa un pas pour quitter le pavillon, puis, se reprenant, elle s’immobilisa et posa la main sur le dossier du fauteuil rustique qui se trouvait à portée. Un homme qui se tenait derrière elle la vit agripper ce dossier en un geste si soudain et si énergique que son gant se déchira. Il nota aussitôt dans un coin de sa tête que cette Miss Silvester avait « un caractère du diable ! ». 

Pendant ce temps, Mr Delamayn, par une étrange coïncidence, prenait exactement le même parti que Miss Silvester l’instant d’avant : lui aussi tentait d’échapper à la partie prévue. 

– Je vous remercie, dit-il. Mais vous m’honoreriez plus encore en choisissant quelqu’un d’autre. Le croquet n’est pas ma spécialité. 

Cinquante ans plus tôt, pareille réponse faite à une dame eût été considérée d’une impertinence impardonnable. Le code des usages du moment regardait cela comme une sortie parfaitement cocasse. Tout le monde s’esclaffa. Blanche s’impatienta. 

– Ne pouvons-nous vous intéresser à autre chose que l’exercice musculaire violent, monsieur Delamayn ? interrogea-t-elle avec vivacité. Ne connaissez-vous d’autre activité que l’aviron ou les haies ? Si vous aviez une cervelle, vous éprouveriez le besoin de la détendre. Au lieu de cela vous possédez des muscles. Pourquoi ne pas les détendre ? 

Ces traits cruels échappés à l’esprit caustique de Miss Lundie glissèrent sur Geoffrey Delamayn comme l’eau sur l’aile du canard. 

– Qu’il en soit comme il vous plaira, répondit-il, avec une imperturbable égalité d’humeur. Ne le prenez pas mal. Je suis venu ici avec des dames et elles n’ont pas voulu me laisser fumer. Cela me manque et je m’étais dit que j’allais m’échapper un moment. C’est bon. Je vais jouer avec vous. 

L’honorable jeune monsieur arborait un air de sincère soulagement. La pétulante jeune fille lui tourna le dos pour considérer les invités qui occupaient l’autre extrémité du pavillon. 

Qui choisir à présent ? se demandait-elle. 

Un jeune homme brun au visage brûlé par le soleil, dont l’air et les manières semblaient indiquer une vie d’aventures et peut-être une connaissance intime de la mer, s’avança timidement et murmura : 

– Choisissez-moi ! 

Un charmant sourire éclaira le visage de Blanche. Ce jeune homme occupait apparemment une place toute particulière dans son estime. 

– Vous ! s’exclama-t-elle avec coquetterie. Mais vous devez nous quitter dans une heure. 

Il osa se rapprocher d’un pas. 

– Je vais revenir, dit-il. Je serai de retour après-demain. 

– Vous jouez fort mal ! 

– Je pourrais m’améliorer si vous me donniez des leçons. 

– Vraiment ? Alors, je vous donnerai des leçons – puis se tournant, la mine réjouie, vers sa belle-mère, elle reprit : Je choisis Mr Brinkworth. 

On vit de nouveau un nom inconnu produire quelque effet. Non, cette fois, sur Miss Silvester, mais sur Sir Patrick. Il regarda Mr Brinkworth avec un intérêt soudain. Si la maîtresse de maison n’avait pas réclamé son attention à cet instant, il aurait certainement adressé la parole au jeune homme. 

Mais c’était au tour de Lady Lundie de choisir un second joueur pour son équipe. Elle avait des raisons de s’insinuer dans les bonnes grâces de son beau-frère, personnage de conséquence et chef de la famille. Elle surprit toute la compagnie en jetant son dévolu sur Sir Patrick. 

– Maman ! s’écria Blanche, à quoi pensez-vous ? Sir Patrick ne peut pas jouer. À son époque, le croquet n’existait pas encore. 

Sir Patrick, qui ne souffrait pas que « son époque » fût l’objet d’une remarque désobligeante de la part de la jeune génération, rendait toujours à celle-ci la monnaie de sa pièce. 

– À mon époque, ma chère enfant, on attendait des personnes conviées à ce genre de réunion qu’elles y montrassent d’aimables qualités. À la vôtre, on en est dispensé – sur quoi le vénérable personnage prit un maillet sur la table la plus proche. Voilà, dit-il, un gage de succès dans la société moderne. Et en voici un autre, ajouta-t-il en ramassant une boule. On en apprend tous les jours. Fort bien, je serai de la partie ! 

Lady Lundie, imperméable par nature à l’ironie, lui souriait. 

– Je savais que Sir Patrick accepterait pour me faire plaisir. 

Sir Patrick s’inclina avec une politesse où perçait un peu d’aigreur. 

– Lady Lundie, vous lisez en moi comme dans un livre – au grand étonnement des personnes de moins de quarante ans, l’élégant vieillard se posa la main sur le cœur. Et je pourrais dire avec Dryden : 



  


 




 Tout âgé que je suis et inapte à l’amour des dames, 

 



 Je me souviens encor du pouvoir de la beauté. 

 





  


 

Lady Lundie paraissait sincèrement choquée. Mr Delamayn s’avança pour dire son mot de l’air d’un homme qui estime de son devoir d’intervenir. 

– Dryden n’a jamais dit cela, déclara-t-il. J’en réponds. 

Sir Patrick pivota en s’aidant de sa canne d’ivoire et regarda le jeune homme droit dans les yeux. 

– Vous connaîtriez Dryden mieux que moi, monsieur ? 

Et l’honorable Geoffrey de répondre en toute modestie : 

– Je le crois bien. Nous avons fait trois courses d’aviron ensemble et nous nous entraînions ensemble. 

Sir Patrick promena un sourire de triomphe sur la compagnie. 

– En ce cas, monsieur, permettez-moi de vous dire que vous vous êtes entraîné avec un homme qui est mort voilà bientôt deux cents ans. 

Delamayn, interdit, prit l’assemblée à témoin. 

– Que veut dire ce monsieur ? demanda-t-il. Je parle de Tom Dryden, de Christ Church College. Tout le monde le connaît à l’université. 

– Et moi, du poète John Dryden. Apparemment tout le monde à l’université ne le connaît pas. 

Et Delamayn, avec un sérieux des plus réjouissants : 

– Ma parole, jamais je n’avais de ma vie entendu parler de cet autre Dryden ! Ne soyez pas fâché, monsieur. De mon côté, il n’y a pas d’offense – souriant, il tira de sa poche une pipe en bruyère. Vous avez du feu ? demanda-t-il de la façon la plus amicale à Sir Patrick. 

– Je ne fume pas, monsieur. 

Delamayn regarda le vieillard sans se rembrunir le moins du monde. 

– Vous ne fumez pas ! je me demande bien comment vous faites pour passer le temps. 

– Eh bien, monsieur, dit Sir Patrick en s’inclinant bien bas, demandez-vous-le donc. 

Pendant cette petite escarmouche, Lady Lundie et sa belle-fille avaient organisé la partie. La compagnie, joueurs et spectateurs, commençait de se diriger vers la pelouse. Sir Patrick aborda sa nièce alors qu’elle s’éloignait, serrée de près par le jeune homme brun. 

– Laissez-moi Mr Brinkworth, dit-il. J’ai à lui parler. 

Blanche donna ses ordres. Brinkworth fut condamné à rester auprès de Sir Patrick jusqu’à ce qu’elle l’appelât pour jouer. Brinkworth parut surpris, mais obtempéra. 

Pendant ce temps, il se passait quelque chose de singulier à l’autre extrémité du pavillon. Profitant du mouvement général en direction de la pelouse, Miss Silvester était venue se placer à côté de Mr Delamayn. 

– Dans dix minutes, lui glissa-t-elle, il n’y aura plus personne ici. Venez m’y retrouver. 

L’honorable Geoffrey tressaillit et lança un regard furtif autour de lui. 

– Croyez-vous que ce soit prudent ? balbutia-t-il en retour. 

Les lèvres de la préceptrice se crispèrent sans que l’on pût dire si c’était de peur ou de colère. 

– J’y tiens ! répondit-elle avant de s’éloigner. 

Delamayn, ses sourcils fournis tout froncés, la suivit un moment des yeux, puis il sortit à son tour. La roseraie, située sur l’arrière du pavillon, était déserte. Il prit sa pipe et se dissimula entre les rosiers. 

La fumée franchissait ses lèvres en bouffées chaudes et précipitées. Il était d’ordinaire le plus doux des maîtres pour sa pipe. Quand il malmenait cette servante de confiance, c’était chez lui un signe certain de trouble intérieur. 




III 

LES RÉVÉLATIONS 

Il ne restait plus que deux occupants à l’intérieur du pavillon : Arnold Brinkworth et Sir Patrick Lundie. 

– Monsieur Brinkworth, commença le vieil homme, je n’ai pas eu la possibilité de vous entretenir jusqu’à présent, et comme j’ai appris que vous nous quittiez aujourd’hui, il se pourrait que l’occasion ne s’en offre pas. Permettez-moi de me présenter. Votre père était l’un de mes plus chers amis ; j’entends me faire aussi un ami du fils. 

Il tendit la main et donna son nom, qu’Arnold reconnut aussitôt. 

– Sir Patrick ! dit-il avec chaleur, si seulement mon pauvre père avait suivi vos conseils !… 

–Oui, il y aurait réfléchi à deux fois avant de dissiper sa fortune sur les champs de courses, et il serait peut-être encore de ce monde plutôt que de s’en être parti mourir en terre étrangère. Mais plus un mot sur ces funestes événements. Parlons d’autre chose. Lady Lundie m’a écrit l’autre jour à votre sujet. Elle m’a appris que votre tante était morte et vous avait laissé ses biens en Écosse. Est-ce exact ? Oui ? Je vous en félicite de tout mon cœur. Mais pourquoi êtes-vous ici, au lieu d’être parti vous occuper de votre maison et de vos terres ? Ah bon ? Cela ne se trouve qu’à vingt-trois milles d’ici et vous vous y rendez dès aujourd’hui par le premier train ? Très bien. Et que me dites-vous ? Vous comptez revenir ici après-demain ? Mais pourquoi cela ? Quelque attrait tout particulier vous rappelle ici, je suppose ? Je veux croire qu’il s’agit d’un attrait louable. Vous êtes très jeune… exposé à toutes sortes de tentations. Possédez-vous un solide fonds de bon sens ? Si oui, ce n’est pas de votre père que vous le tenez. Vous ne deviez être qu’un tout petit garçon quand il a ruiné l’avenir de ses enfants. Comment avez-vous vécu depuis lors ? À quoi vous occupiez-vous avant que le testament de votre tante fasse de vous un oisif pour le restant de vos jours ? 

La question était inquisitoriale. Arnold y répondit sans la moindre hésitation, avec une pudeur et une simplicité naturelles qui lui gagnèrent incontinent le cœur du vieillard : 

– Je fréquentais Eton quand mon père s’est retrouvé ruiné. Il m’a fallu quitter le collège et gagner ma vie, ce que j’ai fait à la dure jusqu’à ce jour. En bon Anglais, j’ai épousé la carrière maritime, dans la marine de commerce. 

– Oui, et comme un Anglais digne de ce nom, vous avez affronté l’adversité en garçon courageux et n’avez pas volé la bonne fortune qui vous est échue, le complimenta Sir Patrick. Donnez-moi votre main. Je me suis pris d’affection pour vous. Vous n’êtes pas comme les jeunes gens d’aujourd’hui. Je vous appellerai désormais par votre prénom. Vous ne pouvez cependant me rendre la pareille : je suis trop âgé pour cela. Bon, et comment cela se passe-t-il ici pour vous ? Quelle sorte de femme est ma belle-sœur ? Et dans quel genre de maison nous trouvons-nous ? 

Arnold partit d’un grand éclat de rire. 

– Vos questions sont bien singulières, dit-il. À vous entendre, monsieur, on croirait que vous êtes étranger ici. 

Sir Patrick actionna le mécanisme du pommeau de sa canne. Un petit clapet doré s’ouvrit, révélant une tabatière. Tout en prenant une pincée de tabac, il eut un gloussement à quelque pensée qui lui traversait l’esprit et qu’il ne jugea pas utile de communiquer à son jeune ami. 

– Je parle comme si j’étais étranger à cette maison ? reprit-il. Mais c’est exactement ce que je suis. Lady Lundie et moi sommes en excellents termes ; mais nos façons de vivre diffèrent et nous nous voyons aussi peu que possible. Mon histoire, continua l’aimable vieillard avec une charmante franchise qui aplanissait toute disparité d’âge et de rang entre Arnold et lui, n’est pas très éloignée de la vôtre, même si je suis assez vieux pour être votre aïeul. À l’époque où mon frère s’est remarié, je gagnais ma vie, ici en Écosse, comme vieil avocat rassis. Sa mort, survenue sans qu’il ait eu un fils de l’une ou de l’autre de ses deux femmes, m’a poussé dans le monde, comme cela s’est passé pour vous. Me voilà donc, à mon très sincère regret, porteur du titre de baronnet. Oui, à mon très sincère regret ! Toutes sortes de responsabilités, que je n’ai jamais souhaitées, pèsent à présent sur mes épaules. Je suis chef de famille, je suis tuteur de ma nièce. Je suis obligé de paraître à cette garden-party où, entre nous, je ne me sens pas du tout à ma place. Pas un visage qui me dise quelque chose dans cette belle assemblée. Et vous, vous y connaissez du monde ? 

– Je n’y ai rencontré qu’un seul ami, lui répondit Arnold. Il est arrivé ce matin comme vous. C’est Geoffrey Delamayn. 

Comme il faisait cette réponse, Miss Silvester apparut à l’entrée du pavillon. Une ombre de contrariété passa sur son visage quand elle vit l’endroit occupé. Elle s’esquiva en catimini et retourna à la partie. 

Sir Patrick regardait le fils de son vieil ami avec, pour la première fois, comme un air de désappointement. 

– Je suis surpris que vous vous soyez choisi un tel ami, observa-t-il. 

Arnold y vit ingénument une invite à s’expliquer. 

– Je vous demande pardon, monsieur, mais cela n’a rien de surprenant. Nous avons été ensemble à Eton. Par la suite, j’ai croisé Geoffrey alors qu’il pratiquait la plaisance et que j’étais sur mon navire. Il m’a sauvé la vie, annonça-t-il d’une voix forte et l’œil brillant d’une admiration sincère pour son ami. Sans lui, je me noyais dans un accident de canot. N’est-ce pas une raison valable d’en avoir fait mon ami ? 

– Cela dépend entièrement de la valeur que vous attachez à la vie, laissa tomber Sir Patrick. 

– De la valeur que j’attache à la vie ? répéta Arnold. Mais j’y tiens plus qu’à tout ! 

– En ce cas, Mr Delamayn vous tient sous le coup d’une obligation. 

– Dont je ne pourrai jamais m’acquitter ! 

– Dont vous vous acquitterez un de ces jours, et avec intérêts, si je connais quelque chose à la nature humaine. 

Sir Patrick avait dit cela sur le ton de la plus profonde conviction. Il avait à peine achevé sa phrase lorsque Delamayn s’encadra, tout comme Miss Silvester un moment plus tôt, à l’entrée du pavillon. Et, tout comme Miss Silvester, il s’en fut aussitôt sans se faire voir. Mais là s’arrête le parallèle. Le visage de l’honorable Geoffrey, quand il vit que la place était prise, afficha une expression de soulagement. 

Comprenant, cette fois-ci, les insinuations de Sir Patrick, Arnold prit vivement la défense de son ami : 

– Vous avez la dent dure, monsieur. Qu’avez-vous à lui reprocher ? 

– Il se figure qu’il existe, voilà ce que je lui reproche. Ne me regardez pas comme cela. Je parle en général. Votre ami est le type même du jeune Anglais de ce temps. Le jeune Anglais moderne m’indispose. Je ne m’explique pas qu’on l’exalte comme une superbe production nationale sous prétexte qu’il est grand et fort, qu’il boit impunément de la bière et prend une douche froide chaque jour que Dieu fait. C’est trop glorifier, dans l’Angleterre actuelle, des qualités purement physiques, que l’Anglais possède en commun avec le sauvage et la brute. Et les effets viciés commencent déjà à s’en faire sentir ! Nous sommes plus disposés que jamais à exercer tout ce qu’il y a de grossier dans nos coutumes et à justifier tout ce qui est violent et brutal dans les actes de notre nation. Lisez la littérature populaire, assistez aussi aux distractions populaires, et vous y trouverez sous-jacents un mépris croissant pour les grâces les plus aimables de la vie civilisée et une admiration grandissante pour les vertus de nos aborigènes. 

Arnold écoutait d’un air ébahi. Il avait fourni, sans le savoir, à Sir Patrick l’occasion de se libérer d’un engorgement de bile à l’encontre de la société, aigreur qui n’avait pas trouvé d’issue depuis quelque temps. 

– Comme vous y allez, monsieur ! s’écria-t-il, au comble de l’étonnement. 

Sir Patrick se reprit aussitôt, tant l’ahurissement du jeune homme était irrésistible. 

– Oui, n’est-ce pas ? Je m’échauffe presque autant que si je poussais des hourras à une course de périssoires ou me querellais au pari mutuel. Nous étions plus maître de nous lorsque nous étions jeune ! Mais parlons d’autre chose. Je n’ai aucune idée préconçue contre votre ami, Mr Delamayn. C’est la tendance actuelle – Sir Patrick repartait de plus belle – que de prêter une santé morale à tous ces individus en pleine santé physique. L’avenir nous dira si cette tendance est la bonne. Ainsi donc, vous comptez revenir chez Lady Lundie après avoir fait en vitesse le tour de vos propriétés ? Je le répète, c’est une bien singulière façon d’agir pour un homme qui possède des terres. Qu’est-ce qui vous attire ici à ce point ? 

Avant qu’Arnold eût pu répondre, Blanche le héla de l’autre bout de la pelouse. Le feu lui monta aux joues et il commença de pivoter pour sortir. Sir Patrick hocha la tête en homme qui a obtenu les réponses qu’il souhaitait. 

– Ah, voilà donc ce qui vous attire ici ? 

La vie de marin avait bien peu préparé Arnold aux usages du monde. Au lieu de prendre cela comme une boutade, il parut embarrassé. Un fard plus marqué gagna ses joues hâlées. 

– Je n’ai rien dit de tel, répondit-il non sans vivacité. 

Sir Patrick leva deux doigts livides et parcheminés pour lui tapoter la joue avec bonhomie. 

– Mais si ! dit-il. Et en lettres de feu ! 

Le petit couvercle doré se souleva sur la pomme de la canne d’ivoire, et, pour cette jolie réponse, le vieillard se gratifia d’une nouvelle prise. Au même instant Blanche entrait en scène. 

– Monsieur Brinkworth, dit-elle, je vais avoir besoin de vous tout de suite. Mon oncle, c’est à votre tour de jouer. 

– Miséricorde ! s’écria Sir Patrick. J’avais oublié la partie – il regarda autour de lui et avisa le maillet et la boule qu’il avait laissés sur la table. Où sont les modernes substituts de la conversation ? Ah ! les voici ! – il fit rouler la boule devant lui sur la pelouse et se glissa le maillet sous le bras comme si c’eût été un parapluie. Quel est le premier qui a affirmé, grommelait-il tout en sortant d’un pas vif, que la vie humaine était une chose sérieuse ! Me voici, moi qui ai un pied dans la tombe, et la plus sérieuse question qui se présente à mon esprit pour le moment est celle-ci : vais-je réussir à passer ma boule sous les arceaux ? 

Arnold et Blanche étaient restés seuls. 

Parmi les privilèges dont la nature a doté les femmes, il n’en est certainement pas de plus enviable que celui qui les porte au faîte de leur beauté lorsqu’elles regardent l’homme qu’elles aiment. Quand, après le départ de son oncle, les yeux de Blanche se tournèrent vers Arnold, ni la hideuse mode du gros chignon ni celle du bibi incliné sur l’avant ne purent anéantir le triple charme de la jeunesse, de la beauté et de la tendresse qui lui éclairait le visage. Arnold la contemplait en songeant qu’il allait partir par le premier train en la laissant au milieu de maints jeunes soupirants. Une quinzaine passée sous le même toit lui avait montré Blanche comme la plus charmante personne au monde. Peut-être que, s’il lui disait son admiration, elle n’en prendrait pas ombrage. Il résolut de profiter de ce moment favorable. 

Mais qui mesurera jamais l’abîme qui sépare l’intention du passage aux actes ? La résolution d’Arnold était aussi ferme que possible. Qu’en advint-il ? Hélas pour la faiblesse humaine ! Il n’en sortit rien, que du silence. 

– Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, monsieur Brinkworth. Que vous a donc dit Sir Patrick ? Mon oncle exerce son esprit malin sur tout le monde. S’en serait-il pris à vous ? 

Arnold commençait d’entrevoir, quoique confusément, la façon dont il allait se déclarer. 

– Sir Patrick est un vieillard redoutable, répondit-il. Juste avant que vous arriviez, il a percé un de mes secrets rien qu’en me regardant dans les yeux – il marqua un temps, s’arma de tout son courage et lâcha tout à trac : Je me demandais si vous tenez de votre oncle. 

Blanche le comprit instantanément. Si elle avait eu du temps devant elle, elle l’eût pris par la main pour l’amener, par touches progressives, au but qu’il visait. Mais dans deux minutes, peut-être moins, ce serait au tour d’Arnold de jouer. « Il va se déclarer, se dit-elle, et il a une minute environ pour le faire. Il va le faire. » 

– Comment ! s’écria-t-elle, croyez-vous que la pénétration soit un don de famille ? 

Arnold se lança : 

– Je le voudrais bien. 

Blanche devint l’image même de l’étonnement. 

– Pourquoi donc ? 

– Si vous étiez capable de lire sur mon visage ce qu’y a vu Sir Patrick… 

Il n’avait qu’à finir sa phrase et la chose était dite. Mais la tendre passion se met à plaisir des bâtons dans les roues. Une pudeur soudaine saisit le malheureux garçon au plus mauvais moment. Il resta affreusement court. 

On entendit venant de la pelouse le choc du maillet contre la boule et les rires des spectateurs à quelque maladresse de Sir Patrick. Les précieuses secondes s’égrenaient. Blanche aurait bien souffleté Arnold sur les deux joues pour cette crainte déraisonnable qu’elle lui inspirait. 

– Eh bien ? interrogea-t-elle avec impatience. Si je vous regardais au visage, que devrais-je y voir ? 

Arnold se lança derechef : 

– Que j’ai besoin d’un peu d’encouragement. 

– Venant de moi ? 

– Oui, s’il vous plaît. 

Blanche jeta un regard en arrière par-dessus son épaule. Le pavillon était construit sur une éminence et il fallait monter quelques marches pour y accéder. De là-haut, on pouvait entendre les joueurs réunis sur la pelouse, mais non les voir. Quelqu’un pouvait donc survenir, à tout instant, à l’improviste. Blanche tendit l’oreille : aucun bruit de pas, juste un silence absolu, puis un nouveau coup de maillet suivi d’applaudissements. Sir Patrick jouissait de passe-droits : on lui avait probablement octroyé un nouvel essai et sans doute avait-il cette fois réussi. Cela offrait un répit de quelques secondes. Blanche se retourna vers Arnold. 

– Considérez-vous comme encouragé, murmura-t-elle, ajoutant aussitôt, avec ce quant-à-soi tenace que pratiquent les femmes : Dans certaines limites ! 

Arnold joua cette fois son va-tout : 

– Considérez-vous comme aimée, s’écria-t-il, et sans limites ! 

Tout était dit, le grand mot était lâché. Il lui avait pris la main. Une nouvelle fois, la perversité de la tendre passion se manifesta, et avec plus de force encore. À peine l’aveu que Blanche avait tant brûlé d’entendre eut-il franchi les lèvres d’Arnold qu’elle se récria ! Elle se débattit pour retirer sa main ; elle ordonna à Arnold de la libérer. Il ne la retint que plus fermement. 

– Tâchez de m’aimer un peu ! implorait-il. Je suis tellement épris de vous ! 

Qui eût résisté à pareille supplique ? D’autant que l’on était soi-même secrètement éprise et que l’on ne doutait pas d’être bientôt interrompue ! Blanche cessa de se défendre et c’est avec un sourire qu’elle leva les yeux vers son jeune marin. 

– Est-ce dans la marine qu’on vous a enseigné cette façon de faire votre cour ? lui demanda-t-elle, mutine. 

Arnold conservait son sérieux. 

– Si je vous ai fâchée, je rembarque sur-le-champ… 

Blanche lui administra une nouvelle dose d’encouragement. 

– La colère, monsieur Brinkworth, est une vilaine passion. Une jeune dame bien élevée n’y est pas sujette. 

Les joueurs donnèrent de la voix ; on réclamait Mr Brinkworth. Blanche essaya de le pousser dehors. Arnold était inébranlable. 

– Dites-moi d’abord quelque chose pour m’enhardir. Un mot suffira. Dites oui. 

Blanche secoua la tête. À présent qu’elle le tenait, elle éprouvait une irrésistible propension à le taquiner. 

– Impossible ! Pour un surcroît d’encouragement, il faut vous adresser à mon oncle. 

– Je vais lui parler avant de partir. 

On l’appela de nouveau. 

– Allez-y, lui enjoignit-elle. Et tâchez de bien jouer ! 

Elle avait les deux mains posées sur les épaules du jeune homme, son visage était tout près du sien ; elle était tout bonnement irrésistible. Il la prit par la taille et lui donna un baiser. Inutile de lui recommander de bien jouer ; assurément il s’était déjà bien débrouillé ! 

Blanche ne disait mot. Cette dernière initiative d’Arnold dans l’art de faire sa cour lui avait coupé le souffle. Avant qu’elle eût recouvré ses esprits, des bruits de pas résonnèrent. Arnold la serra encore une fois dans ses bras, puis s’esquiva en hâte. 

Elle se laissa tomber sur le siège le plus proche et ferma les paupières, en proie à un trouble délicieux. 

Les pas se rapprochaient. Blanche ouvrit les yeux et vit Anne Silvester qui la regardait. Elle se leva vivement et noua les bras autour du cou de son amie. 

– Vous ne savez pas ce qui vient de m’arriver ! murmura-t-elle. Souhaitez-moi du bonheur, ma chérie. Il s’est déclaré. Il est mien pour la vie ! 

Tout l’amour, toute la confiance fraternelle qu’elles avaient l’une pour l’autre depuis tant d’années s’exprimaient dans cette étreinte et dans les accents avec lesquels ces paroles avaient été prononcées. Les cœurs de leurs mères, au temps passé, n’avaient pas été plus proches. Pourtant, si Blanche avait regardé l’expression d’Anne en cet instant, elle aurait vu que les pensées de Miss Silvester étaient fort éloignées de sa petite bluette. 

– Vous savez de qui il s’agit ? reprit-elle après avoir attendu vainement une réponse. 

– De Mr Brinkworth ? 

– Mais oui ! Qui voulez-vous d’autre ? 

– Et êtes-vous réellement heureuse, ma chérie ? 

– Si je suis heureuse ? Ce que je vais vous dire est absolument entre nous. Je crois que mon cœur va éclater d’allégresse. Je l’aime ! Je l’aime ! Je l’aime ! lança-t-elle, prenant un plaisir puéril à répéter la chose. 

Anne eut un profond soupir. Blanche leva les yeux vers elle. 

– Mais qu’avez-vous ? interrogea-t-elle avec un changement soudain dans sa voix et ses manières. 

– Ce n’est rien. 

Mais Blanche était trop perspicace pour se laisser aveugler. 

– Mais si. Est-ce une question d’argent ? reprit-elle après un temps de réflexion. Des factures à payer ? J’ai de l’argent à profusion, Anne. Je puis vous en prêter. 

– Ce n’est pas cela, ma chérie ! 

Blanche recula, un peu peinée. Pour la première fois, son amie se montrait distante avec elle. 

– Je vous dis tous mes secrets, lança-t-elle. Et vous en auriez pour moi ! Savez-vous que vous paraissez inquiète et abattue depuis quelque temps ? Peut-être Mr Brinkworth ne vous plaît-il pas ? Non ? Il vous plaît, au contraire ? C’est l’idée que je vais me marier ? Oui, j’en suis certaine ! Vous vous imaginez que nous allons être séparées, folle que vous êtes ! Comme si je pouvais vivre sans vous ! Enfin voyons, quand je serai mariée à Arnold, vous viendrez vivre avec nous. C’est bien entendu, n’est-ce pas ? 

Anne s’écarta brusquement, presque brutalement, et, montrant l’entrée du pavillon : 

– On vient, dit-elle. 

Il s’agissait d’Arnold. C’était au tour de Blanche de jouer et il s’était proposé pour aller la chercher. 

L’attention de Miss Lundie, d’ordinaire si facilement distraite, restait fixée sur Anne. 

– Vous n’êtes pas dans votre état normal, dit-elle, et je tiens à en savoir la raison. Je vais attendre jusqu’à ce soir. Vous me direz tout quand vous viendrez dans ma chambre. Ne me montrez pas cette mine ! Il faudra tout me dire. Et voici un baiser en attendant. 

Elle rejoignit Arnold et recouvra toute sa gaieté dès que ses yeux se posèrent sur lui. 

– Alors, combien d’arceaux avez-vous franchis ? 

– Peu importent les arceaux. J’ai abordé le sujet avec Sir Patrick. 

– Comment ? Devant tout le monde ? 

– Non, bien sûr. Je lui ai demandé de venir me rejoindre ici. 

Ils descendirent les marches en riant et allèrent prendre part au jeu. 

Restée seule, Anne Silvester marcha lentement vers les profondeurs moins éclairées du pavillon. Un miroir, dans un cadre de bois ouvré, était fixé au mur. Elle s’immobilisa et contempla son reflet en frissonnant. 

– Est-ce qu’approche le moment, dit-elle, où même Blanche lira ce que je suis sur ce visage ? 

Elle se détourna du miroir. Dans un cri de désespoir, elle leva les bras, les appuya contre la muraille et, tournant le dos au jour, y nicha la tête. À cet instant, une silhouette masculine se dessina dans le flot de soleil à l’entrée du pavillon. Cet homme était Geoffrey Delamayn. 




IV 

TOUS LES DEUX 

Il avança de quelques pas, puis s’arrêta. Anne ne l’avait pas entendu. Elle n’avait pas bougé. 

– Je suis venu comme vous l’avez exigé, dit-il d’un ton maussade. Mais je vous fais remarquer que ce n’est pas prudent. 

Anne se retourna. Son expression se transforma tandis qu’elle quittait lentement le fond du pavillon, et ce changement révéla une ressemblance avec sa mère qui n’était pas perceptible à d’autres moments. 

Comme la mère avait jadis regardé l’homme qui la reniait, la fille regardait à présent Geoffrey Delamayn avec le même calme terrible, avec aussi le même terrible mépris. 

– Eh bien ! demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire ? 

– Monsieur Delamayn, lui répondit-elle, vous êtes de ceux à qui la fortune a souri : vous êtes fils de lord. Vous portez beau, on a bonne opinion de vous à votre collège, vous avez vos entrées dans les meilleures maisons du pays. À part cela, êtes-vous quelque chose ? Seriez-vous un lâche doublé d’un scélérat ? 

Il sursauta, ouvrit la bouche pour parler, se ravisa et s’efforça malaisément de traiter cela par le rire. 

– Allons, voyons ! dit-il, gardez votre calme. 

La colère qu’Anne contenait avec peine commença de déborder. 

– Que je garde mon calme ? Pouvez-vous, vous, entre tous les hommes, compter que je garde mon calme ? Quelle mémoire déficiente que la vôtre ! Auriez-vous oublié le temps où j’ai eu la sottise de penser que vous m’aimiez ? où j’ai été assez folle pour croire que vous tiendriez votre promesse ? 

Il persistait à vouloir prendre les choses à la légère. 

– Folle est un terme un peu fort, miss Silvester. 

– Folle est le mot ! Quand je repense à mon propre engouement, je n’arrive pas à me l’expliquer. Je ne comprends pas ce qui m’est passé par la tête. Qu’aviez-vous ? interrogea-t-elle dans un accès d’étonnement teinté de mépris, mais qu’aviez-vous donc pour séduire une femme telle que moi ? 

L’inépuisable bonne humeur de Geoffrey se révéla à l’épreuve de cette cruelle sortie. Il glissa les mains dans ses poches et répondit : 

– Je n’en sais vraiment rien. 

Elle lui tourna le dos. La brutalité de cette réponse ne l’avait pas vexée. Geoffrey venait de lui rappeler cruellement qu’elle n’avait personne à blâmer qu’elle-même pour la position dans laquelle elle se trouvait présentement. Son seul souci était de lui cacher à quel point ce souvenir lui était douloureux. Il s’agit d’une triste, d’une bien triste histoire, mais il faut la relater. 

Du vivant de sa mère, Anne avait été la plus douce et la plus aimable des enfants. Plus tard, confiée aux soins de la première Lady Lundie, sa jeunesse s’était passée de façon si paisible qu’il semblait que les passions en sommeil dussent dormir à jamais ! Elle avait vécu ainsi jusqu’au moment où elle était devenue femme. Et puis, alors que le trésor de sa vie était à son comble, elle l’avait dans un moment fatal sacrifié à l’homme devant lequel elle se tenait. 

Était-elle sans excuse ? Non, pas tout à fait. 

Elle l’avait vu sous d’autres aspects que celui qu’il présentait aujourd’hui. Elle l’avait vu héros de la course d’aviron, proclamé le premier d’une épreuve de force et d’adresse qui avait suscité l’enthousiasme du pays tout entier. Elle l’avait vu objet central de l’intérêt d’une nation, idole consacrée par la célébration et les vivats de la foule. Les journaux avaient célébré les muscles de ses bras. Des cris sortis de dix mille poitrines l’avaient acclamé comme l’orgueil et la fine fleur de la Grande-Bretagne. Une femme assiste, au milieu d’une atmosphère surchauffée, à l’apothéose de la force physique. Est-il raisonnable, est-il juste, d’attendre d’elle qu’elle se demande de sang-froid ce que vaut tout cela, tant moralement qu’intellectuellement – ceci quand cet homme, ce héros, la remarque, lui est ensuite présenté, la trouve à son goût et la distingue entre toutes ? Non. Tant que l’humanité restera l’humanité, cette femme ne sera pas entièrement sans excuse. 

Mais Anne avait-elle échappé à la souffrance ? 

Regardez-la, torturée par son secret, cet épouvantable secret qu’elle cèle à l’innocente demoiselle qu’elle aime comme une sœur. Regardez-la, courbée sous une indicible humiliation. Elle a vu clair dans l’âme de son héros, mais il est trop tard. Elle estime maintenant ce personnage à sa juste valeur, mais sa réputation est désormais à sa merci. Interrogez-la : Qu’y avait-il à aimer chez un homme qui a pu vous parler comme il vient de le faire, qui a pu vous traiter comme il l’a fait ? Vous, si intelligente, si instruite, si raffinée, mais qu’avez-vous, pour l’amour du ciel, pu lui trouver ? Posez-lui cette question, elle restera sans réponse. Elle ne vous rappellera même pas qu’il fut naguère le type même de la beauté virile, que l’on agitait son mouchoir quand il prit place dans la périssoire, que tous les cœurs battaient à se rompre quand il sauta la dernière haie de l’épreuve de course à pied et l’emporta d’une tête. Dans l’amertume de son remords, elle ne cherchera pas même à invoquer cette misérable excuse. Mais n’y aurait-il pas dans sa douleur même de quoi la racheter ? Lui refuserez-vous toute sympathie ? Suivez-la, amis de la vertu, sur le chemin abrupt et plein d’épines qui conduit à la purification et à l’élévation. Votre semblable, qui a péché et s’est repentie, est votre semblable, purifiée et élevée. Jésus nous l’a bien montré. Et c’est grande joie pour les anges du ciel. Ne vous ai-je point, ô mes frères et sœurs d’ici-bas, fourni là un juste motif de compassion ? 



  


 

Il y eut un moment de silence à l’intérieur du pavillon. Les joyeuses clameurs de la partie de croquet étaient plaisantes à entendre. Au-dehors, le bourdonnement des voix, les rires des demoiselles, le choc des maillets contre les boules. Au-dedans, juste une femme qui s’efforçait de retenir des larmes amères et un homme qui était las d’elle. 

Elle se redressa. Fille de sa mère, elle retrouva un peu du courage maternel. Sa vie se jouait sur l’issue de cet entretien. Sans un père ou un frère pour prendre sa défense, elle ne pouvait laisser passer cette dernière chance d’en appeler à celui-là même qui l’avait perdue. Elle refoula ses larmes – les occasions de pleurer ne manquent pas dans l’existence d’une femme – et s’adressa à lui avec plus de douceur qu’avant : 

– Geoffrey, vous avez passé trois semaines chez votre frère Julius, à quatre petites lieues d’ici, et pas une fois vous n’êtes monté à cheval pour venir me voir. Vous ne seriez pas venu aujourd’hui si je ne vous avais écrit pour vous en prier instamment. Ai-je mérité d’être traitée de la sorte ? 

Elle se tut. L’autre ne répondait pas. 

– M’entendez-vous ? demanda-t-elle d’une voix plus forte en faisant un pas vers lui. 

Il ne desserrait pas les dents. Endurer ce dédain passait les bornes de la patience humaine. Des signes d’orage apparurent sur le visage d’Anne Silvester. Lui attendait l’explosion avec un front impénétrable. Il avait appréhendé cet entretien lorsqu’il attendait dans la roseraie ; maintenant qu’il se trouvait à pied d’œuvre, il était en pleine possession de lui-même, assez calme pour se rappeler qu’il n’avait pas rangé sa pipe dans son étui et décider d’y remédier avant toute chose. Il sortit ladite pipe d’une de ses poches, l’étui d’une autre. 

– Poursuivez, dit-il d’une voix égale. Je vous écoute. 

D’un geste vif, elle lui fit tomber la pipe des mains. Si elle en avait eu la force, elle l’aurait renversé lui aussi sur le sol du pavillon. 

– Comment osez-vous en user de cette façon avec moi ? s’écria-t-elle avec véhémence. Votre conduite est infâme ! 

Il n’essaya pas de se défendre. Il regardait avec une inquiétude non feinte la pipe tombée à terre. Elle possédait un superbe embout en ambre qui lui avait coûté dix shillings. 

– Permettez d’abord que je la ramasse, dit-il. 

Il examina le précieux objet et sa physionomie s’éclaira ; il n’avait jamais été plus beau. Tout va bien, se disait-il en glissant la pipe dans son étui : elle n’a pas souffert. Quand il reporta son regard sur Anne, son expression était empreinte d’une grâce tranquille, celle qui accompagne habituellement la force au repos. 

– J’en appelle à votre bon sens, la raisonna-t-il. Qu’espérez-vous en me malmenant ainsi ? Vous ne voulez tout de même pas attirer l’attention ? Vous, les femmes, vous êtes bien toutes les mêmes. On a beau faire, pas moyen de vous inculquer deux doigts de prudence. 

Il se tut, s’attendant à ce qu’elle prît la parole. Mais, à son tour, elle demeurait muette, le forçant par conséquent à poursuivre. 

– Écoutez, il serait vain de nous quereller ! Je répugne à manquer à ma promesse ; mais qu’y puis-je ? Je ne suis pas l’aîné. Je suis dépendant de mon père, je n’ai pas un sou qui ne vienne de lui. Et nous ne sommes déjà pas en bons termes. Ne pouvez-vous comprendre cela ? Je sais bien que vous êtes une dame et tout ce qui s’ensuit ; mais vous n’êtes aussi qu’une préceptrice. Il est de votre intérêt, comme du mien, d’attendre que mon père m’ait doté. La question se réduit à ceci : si je me marie maintenant, je suis un homme ruiné. 

Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre : 

– Misérable ! Si je ne me marie pas, moi, je suis une femme perdue ! 

– Que voulez-vous dire ? 

– Vous le savez fort bien. Et ne me regardez pas ainsi. 

– Comment devrais-je regarder une femme qui me traite de misérable ? 

Elle changea tout à coup de ton. La férocité inhérente à la nature humaine – les modernes optimistes peuvent bien douter de son existence, il n’est que de considérer n’importe quel homme non cultivé (quelle que soit sa musculature), n’importe quelle femme (quelque belle soit-elle) ou n’importe quel enfant (quel qu’en soit l’âge) – commençait d’affleurer dans les yeux et dans la voix de Geoffrey. Devait-on lui tenir rigueur de la manière dont il la regardait et du ton sur lequel il lui parlait ? Que non pas ! Qu’avait fait son éducation, à l’école comme à l’université, pour adoucir et étouffer cette sauvagerie qui était en lui ? À peu près autant que l’éducation de ses ancêtres (sans école ni université) cinq cents ans plus tôt. 
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