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PRÉFACE
 A L'ÉDITION DE 1957



La nouvelle se porte bien ; elle est en train d'échapper
aux périls où le roman est exposé (occupation du terrain
par les écrivains philosophes, dissociation du moi, effondrement du sujet, après celui de l'objet). La nouvelle tient
bon, grâce à sa densité. Elle garde un public vrai, celui
qui ne demande pas à un livre de lui servir d'aliment (un
écrivain n'est pas un restaurant). Il n'y a pas de quoi se
nourrir dans une nouvelle, c'est un os. Pas de place pour
la méditation, pour un système de pensée. On peut tout
mettre dans une nouvelle, même le désespoir le plus profond (voir La Valise vide, Le Mur, etc.), mais pas la philosophie du désespoir. Les personnages sont cernés, gelés
dans leur caractère ; ils n'ont pas le temps de tomber
malades, de mourir de la maladie du roman contemporain.
La nouvelle opère à chaud, le roman, à froid. La nouvelle est une nacelle trop exiguë pour embarquer l'Homme :
un révolté, oui, la Révolte, non.

On a souvent discuté si les meilleurs romans français,
La Princesse de Clèves, Manon Lescaut, Candide, n'étaient
pas des nouvelles ; de longues nouvelles en tout cas. Une
nouvelle de cent cinquante pages est une arme d'excellent
calibre et qui me plaît chaque jour davantage, assez semblable à la pièce en deux actes, ce rêve des dramaturges
éternellement condamnés à un troisième acte inutile
(convention d'ailleurs sérieusement menacée). A l'encontre
du film, qui trop souvent s'égare dans des sujets traînés
en longueur, les gonfle de remplissages pour atteindre la
durée obligatoire d'une heure et demie à deux heures,
appuie lourdement, se répète, renviant sur soi-même et
transformant en du sur-place un art de vitesse, tout roman
qui ne se souhaite pas fleuve devrait aboutir à la longue
nouvelle (La Femme abandonnée, La Fille aux yeux d'or,
La Fanfarlo, modèles parfaits), ce bouillon concentré, d'une
saveur incomparable, cet art de dessein formé qui sait où
il va et, sans se ménager jamais, mène le lecteur battant.
(Il y a des lecteurs qui aiment se perdre et je suis souvent
de ceux-là, mais il ne faut se perdre que dans de très beaux
sites, pleins de prestiges, et non s'enliser dans de saumâtres
lagunes.)

Je ne pourrais mieux expliquer ce que je voulais faire,
il y a trente-cinq ans, lors de mes premières nouvelles,
qu'en donnant ici cette lettre qu'en 1945 j'écrivis à Edmond
Jaloux :

 


« Cher Edmond,

Vous avez accepté, me dit-on, de préfacer une édition
étrangère d'Ouvert et de Fermé la nuit... Personne ne
connaît mieux que vous ce quart de siècle de ma vie littéraire, depuis ce jour d'août 1920, à Marseille, dans votre
villa de Sainte-Marguerite, où vous m'avez dit : « C'est
le moment d'écrire » jusqu'à aujourd'hui où, pour d'autres
raisons, des gens qui me veulent du bien me disent :
« C'est le moment de se taire. »

J'essaie de me revoir tel que j'étais vers 1922, au moment
de mes premières nouvelles. Écrire me paraissait la forme
la plus naturelle de l'appétit, de la jeunesse, de la santé.
Je ne me doutais pas qu'un livre, même léger de ton, pût
engager vis-à-vis du public et de soi-même. Je ne pensais
à rien du tout, et s'il m'arrivait parfois de penser, c'était
le contraire de ma vraie pensée qu'il me paraissait « amusant » (un mot de l'époque) d'exprimer. Le goût de plaire,
satisfaction juvénile, donc récente, succédait au goût de
mon enfance, bien plus profond, de déplaire, de me décrier,
de tirer la langue à la vie, de lui cracher son fait au nez.
Les vieux messieurs d'avant la Grande Guerre (quelques-uns dataient encore du second Empire) étaient, en 1920,
choqués par les mœurs nouvelles, beaucoup plus qu'on
ne l'a été depuis ; aujourd'hui des fossés séparent les générations ; alors, c'était l'abîme. Plein de déférence, dans le
service, envers mes anciens, j'éprouvais un vif besoin de
me venger d'eux par l'imagination. J'ai écrit mes premières nouvelles pour frapper un coup, non pas en littérature, mais dans le siècle. C'était ma façon d'annoncer
aux gens que des signes étaient en train d'apparaître dans
leur ciel.

Vous vous rappelez certainement le mauvais esprit de
la rue François-Ier (les futures Relations culturelles), cet
anti-Quai d'Orsay créé, en janvier 1920, par Philippe
Berthelot ; étrange succursale antipoincariste, anticlémenciste ; mes premiers livres, comme un peu plus tard Bella,
sont nés de cette atmosphère d'opposition, de colère contre
la paix de Versailles et contre son conformisme. Ouvert
la nuit et Fermé la nuit furent, sous leur aspect écervelé,
le De profundis d'une Europe qui me semblait déjà ne
pas pouvoir en réchapper. Bien décidé à faire vite, à ne
rien laisser perdre, je voulus la nouvelle comme le plus
urgent des cadres. L'idée de durer littérairement m'apparaissait négligeable, plus que négligeable, obscène ; la
pudeur et l'élégance de l'époque exigeant des adieux sans
larmes à une civilisation moribonde. Un simple faire-part.

Ouvert et Fermé la nuit vont prendre leur vraie place.
En un quart de siècle, ces deux livres ont fait leur maladie. Dès 1922, Barrès me l'avait prédit. Appuyés de vous,
je pense qu'ils peuvent maintenant apparaître sous leur
vrai jour. »

(Villa Maryland, 28 mars 1945.)





 

Cette lettre envoyée, je retombai sur moi-même ; alors
que j'avais été la personne la plus sorteuse, la plus nomade,
je vécus en essayant méthodiquement de me préparer à
ne plus vivre. J'y réussis mal. Chaque printemps neuf, la
curiosité, la colère, toutes sortes de passions, des traces
tenaces de jeunesse me tourmentent. Il m'arrive encore
de chanter comme un oiseau qui ne croit pas à l'hiver.
Ces deux livres de mes débuts, je ne m'en sépare pas
autant que je l'eusse voulu. Est-ce parce que de jeunes
écrivains qui comptent infiniment à mes yeux me disent
que c'est cette vie invaincue qui leur plaît, leur fait sentir
certaines vérités et les déchagrine du présent ? Je n'osais
rêver ces encens.

P. M.






PRÉFACE
 DE L'ÉDITION DE 1921



« Qu'as-tu fait, depuis si longtemps ? demandai-je.

– Voilà... dit Pierre.

Et il déposa ce cahier entre mes mains. Il ajouta :

– Je n'ai pas fait que cela. C'est même ce que j'ai
fait de moins intéressant. Mais tout le reste, je l'ai oublié.
L'agrément des excès, c'est qu'on y laisse la mémoire,
et, d'abord, la mémoire des excès.

J'ouvris : c'était plusieurs fois la nuit.

Je lus quelques lignes.

– Tu mets ça, dis-je, sous l'invocation de la nuit, et
pourtant ça manque rudement de velouté...

Pierre se rongea les ongles.

Et comme si ce n'était pas assez de cette inquiétante
onychophagie :

– Je vais te dire pourquoi mes nuits sont dures, métalliques, sans fondu ni clair-obscur, commença-t-il.

– Tu as vieilli, mûri...

– Écoute la Sainte : « Mûrir ? On durcit à de certaines
places, on pourrit à d'autres : on ne mûrit pas. » Ne
m'interromps plus. Je découpai récemment un article sur
les écrivains français et le régionalisme. Ils étaient sur deux
pages énumérés, liés à des noms de pays. Chacun embrassait une province, un village. Quelquefois, comme les
peintres, ils étaient trois ou quatre « sur le même motif ».
Je parcourus en un moment la France et ses colonies, pris
par un désespoir. J'étais donc à peu près tout seul sur
les grands chemins étrangers, dans les vestibules d'hôtels,
en consigne dans les gares (dire qu'il y en a qui envient
ce destin centrifuge), avec des gens privés de lieu géométrique, et quelle moralité, non situables, et quel sabir...

– Ta langue parfois s'en ressent, interrompis-je.

– Je le regrette. J'aimerais mieux écrire parfaitement.
Mais il faut d'abord dire ce que l'on a à dire. Je t'expliquerai un jour, si ça t'intéresse, quelles études j'ai faites.
Des volumes dépareillés, des journaux... Jamais un Français de mon âge. J'y ai perdu l'habitude de la parole et
c'est ce qui en France me dépayse le plus. Depuis des
années, toujours de vieux professeurs d'escrime, des
coiffeurs, des chanceliers voués au concubinage indigène,
des déserteurs... « Mon jeune ami, évitez avant tout de
vous lier avec des compatriotes », me disait dès 1905
notre représentant à Munich, à qui je présentais une lettre.

– C'est alors, n'est-ce pas, que nous fîmes connaissance ?

– ... des Juifs. Grande Ressource. Je n'en avais jamais
rencontré..., mais j'avais beaucoup entendu parler d'eux
par une amie commune, la Vérité. Ils sont moins intelligents qu'on ne le dit, mais ils ont beaucoup plus de cœur.
J'étais malgré moi un Français sans résidence, ni carte
d'électeur, reniant chaque clocher à la vue du coq, arrivant dans une nation bien tenue avec cette odeur affreuse
des gens qui ont voyagé toute la nuit. Je ne me suis guère
couché, bien que j'aie eu plus de mille lits. En route, je
ne pensais qu'aux Françaises.

– Elles ont bien changé aussi.

– C'est ce que j'allais te dire. Quand je suis rentré en
France, je ne les ai pas trouvées si dissemblables de leurs
sœurs lointaines. Les commères m'avertirent : « On ne
sait plus comment on vit. » Alors, j'ai pris une résolution.
Je suis venu te raconter quelques nuits avec des dames.

– Des nuits d'amour ? demandai-je.

Avec colère, Pierre se mit à rire.

P. M.




LA NUIT CATALANE



 

J'allais voyager avec une dame. Déjà, une moitié d'elle garnissait le compartiment. L'autre moitié, penchée hors de la portière, appartenait encore
à la gare de Lausanne et à une délégation d'hommes
de nationalités diverses, noués au quai par une
même ombre, unis par une églantine semblable à
la boutonnière. Des sonneries grelottaient. Les
voyageurs coulaient sur l'asphalte. Au haut d'un
tronc ajouré le signal tendait ses fruits écarlates que
l'horaire fit tomber. Un coup de sifflet entra. La
dame serra des mains par-dessus la vitre baissée :
main britannique, tachée de son ; charnue main germanique ; main en vélin d'un Russe ; doigts effilés
d'un Japonais. Enfin un jeune Espagnol, dont la
cravate de chasse cachait une furonculose, offrit
une main sale, baguée de cuivre, en disant :

– Adieu, doña Remedios !

Alors la foule s'ouvrit, par la brèche se détendit
une étoile mauve suivie d'un ébranlement mou et
d'une fumée au travers de laquelle le film tourna,
sans attendre, son devoir éperdu.

Une à une le train rompit les poignées de main,
ses amarres, et allégé, s'envola. J'entendis un cri :

– Vive l'Internationale !

que dévorèrent en un instant le fracas des plaques
tournantes et le velours d'un tunnel. La dame
demeurait imprudemment hors de la portière, pour
faire des signes. Je l'en dissuadai en mettant la
main sur son épaule potelée et lui indiquai la plaque
émaillée où est inscrit :

 

IL EST DANGEREUX DE LAISSER LES ENFANTS

SE PENCHER AU-DEHORS

 

ce dont elle sourit, en se tournant vers moi.

Belle, belle, jolie, curieuse. La fortune compensait d'un coup les déceptions de tant d'autres
départs où c'est la femme avec laquelle on eût
souhaité voyager qui reste sur le quai, tandis que
prend place près de vous le monsieur qui l'accompagnait, sans qu'on ait pu, jusqu'au dernier
moment, deviner lequel partirait, tant ils étaient
tous deux également émus, pleins d'élan et habillés
d'une étoffe de fantaisie.

La sortie du tunnel ne gâta rien. Derrière un
sommeil dont je feignais d'être foudroyé, je me mis
à lire les traits de ma compagne, comme une carte,
pour ne pas me tromper de route. Pays captivant
et accidenté que limitent des souliers et un chapeau. On envie les rédacteurs de passeports qui
peuvent fixer chaque jour dans les signalements
tant de figures humaines froides ou chaudes, aussi
diverses que les fleurs des empreintes digitales.

En celle-ci, tout était sincèrement moyen et
rond : les joues trouées de fossettes qui étaient des
rondeurs encore ; la bouche épaisse, le front, les
pommettes haut placées qui, vues de trois quarts,
arrêtaient les regards avant qu'ils eussent atteint
la paupière, les taillant en biais de façon très irrésistible et leur préparant une de ces sorties théâtrales dites « en coulisse », qui ne trompent personne, mais charment. La poitrine montait en pente
douce vers un cou épais, formellement orné de
fausses perles et qui s'ombrait d'un menton jeune
et lourd. Sur l'index éclatait un saphir enclos de
brillants ; entre les cuisses courtes, la robe de foulard dessinait un creux. A ses mains en mitaines,
posées à plat sur les genoux, à ses pieds, cambrés
jusqu'à paraître gonflés et qui n'arrivaient pas au
tapis, à ses cheveux qui, quand elle eut ôté son
chapeau, apparurent absolument tendus jusqu'aux
oreilles où on les laissait s'échapper en frisons
mousseux, si huilés qu'ils cessaient d'être noirs et
recueillaient tous les reflets, au chignon tordu
comme un linge, ruisselant de strass, on retrouvait
l'Espagne.

Elle appuya sa tête contre la broderie ferroviaire
au crochet, et s'endormit avec naturel. Peut-être
l'avais-je hypnotisée ?

A la hauteur de Genève, nous rencontrâmes un
orage qui soudain s'effondra. Une foudre fervente
se jetait sur les cimes, couvrant le fracas du train.
On entendit gémir. Ma compagne se réveilla en
sursaut, et fit inconsciemment le signe de la croix.
Surprise, elle eut cet air d'oiseau au plumage fripé
que prennent les femmes du Sud en voyage : les
plus jeunes s'altèrent, se durcissent, les autres
tournent au gris plombé, et s'affaissent sous l'éclat
de leurs bijoux. Le ciel se fendit comme une pièce
de soie. Plus directe que le magnésium des reporters, la foudre venait de tomber sur le ballast.
J'offris de baisser le rideau.

– Je ne redoute pas l'orage, mais à ma chienne,
qui est dans la mallette, il ne goûte pas.

Puis, comme si le tonnerre l'eût dénudée, elle
ouvrit un sac et reconstruisit son visage derrière un
nuage de poudre. A ses cheveux noirs se mêlait
une mèche blanche comme un jet de vapeur dans
la fumée de charbon. Les gémissements reprirent
sous la banquette, jusqu'à ce qu'elle se fût décidée
à tirer d'un panier doré, sur lequel on lisait Souvenir du Righi, un fox-terrier de basse naissance, à
longues oreilles beiges. Pour la mettre à son aise,
j'ouvris à mon tour ma valise et j'en sortis un ours
et un âne rouge. Elle me félicita de ma ménagerie.
De mon côté je fis à son chien un succès comme
il n'est de mise que dans les trains de banlieue.

– Trick est laide, monsieur, mais je l'aime, car
c'est tout ce qui me reste au monde.

– Les adieux qu'on vous a faits tout à l'heure
à la gare m'ont cependant paru sensationnels. Arrivé
moi-même à Lausanne depuis quelques heures,
j'ignore tout d'une personne digne du magnésium.
Veniez-vous de donner au Casino quelque représentation à bénéfice ?

– Je ne suis pas, monsieur, tout à fait une
actrice (pour terminer ce mot sa langue apparut
un moment entre ses dents serrées, minuscules
grains de riz) – elle mit un las sourire à mon service – bien que j'aie joué un rôle dans la plus
effroyable parodie judiciaire du siècle. Mon nom
est Remedios Sirvent et je fus la compagne d'Esteban Puig, libertaire catalan, légalement assassiné
au printemps dernier à Barcelone par la réaction
policière, militariste et cléricale.

J'avais, comme tout le monde, accordé à l'époque
un jour d'attention à cet événement, que les uns
considèrent comme une juste punition et les autres
comme un martyre, et qui depuis avait été versé
à l'oubli. Aussi fus-je surpris de la description
qu'elle me fit du meeting de Lausanne dont – elle
se frappa la poitrine – elle vibrait encore.

Pour qu'il n'y eût pas prescription et afin de
faire pression sur le gouvernement espagnol, le
Bureau international socialiste venait d'organiser
une manifestation monstre.

– La concentration, m'expliqua-t-elle, s'était
effectuée, ordonnée, compacte, sous la pluie, au
bord du lac. Une marée humaine venait jusqu'aux
balcons des villas, jusqu'à la terrasse des hôtels ;
les curieux pendaient des toits. On vendait des
cartes-pochettes ; les feuilles de souscription se couvraient d'écritures ; précédées de leurs emblèmes de
soie, les délégations s'avançaient : les groupements
anarchistes de Zurich et de Lugano surmontés de
bannières noires ; les socialistes-révolutionnaires
russes, les nationalistes hindous, les sionistes américains, les Confédérations générales du travail
belge et française ; les employés de l'Independant
Labour Party et de la Deuxième Internationale
chantaient des hymnes. Les camarades étaient là :
Rosario, Rackovsky, Vandervelde, Luxembourg,
Jaurès, Burns, Thomas, Lippovici. Moment inoubliable ! qu'importait de n'avoir plus de patrie
quand on était reçue comme elle venait de l'être
au foyer de l'humanité ! Réconfortée, elle irait maintenant à son devoir par les voies les plus difficiles,
soucieuse d'échapper à cet engourdissement qui
nous gagne après les grands chagrins, et pendant
lequel la nature reprend des forces. Elle voulait
demeurer meurtrie dans ses opinions et dans son
cœur et ne point connaître de repos, que l'œuvre
à laquelle Puig avait donné sa vie ne fût continuée
et la Cause servie. Il l'avait laissée à l'abri du
besoin. Elle était de petite bourgeoisie et trop inclinée naturellement à une vie de bien-être et de
mollesse, sous un ciel doux. Elle ne serait pas une
veuve aimable, dévouée à ses lapins blancs et à
ses vignes, prenant l'air du soir en voiture, la tête
sous le voile. Il lui fallait le grand combat international, la mêlée européenne, des climats rudes,
des tournées de propagande, des conférences, pour
forcer l'attention, pour gagner le peuple, servir la
mémoire du défunt, obtenir la révision de son
procès infâme.

L'enthousiasme lui sortait des yeux, des lèvres,
du creux des mains, avec quelque chose d'enjoué
et de puéril particulièrement attrayant. Tantôt elle
traduisait solennellement sa pensée, signifiant à un
monde pourri sa déchéance, « lui jetant la faute »,
disait-elle ; tantôt impétueuse, elle épiloguait au
galop en un galimatias forcené, mais qui ne parvenait pas à altérer sa grâce.

L'idée d'une société nouvelle la transportait, la
faisait transpirer. La brûlante charité espagnole se
muait en une ferveur despotique que l'éloquence
seule délayait. Le fond restait une sèche et rigoureuse religion, et la forme, plus voisine que tout
de la prière. Sa merveilleuse crédulité la servait,
l'encourageait aux sacrilèges romanesques et surtout lui donnait la force de revendiquer qui manque
d'habitude aux révolutionnaires latins, satisfaits de
peu.

– Homme ! ma vie tient dans quatre verbes,
disait-elle : servir, savoir, croire, aimer.

Elle poussa plus loin sa pensée, mais avant de
l'expliquer tint à définir sa position vis-à-vis des
différents partis politiques espagnols. Je mis, de
mon côté, tant de volonté à l'écouter que je m'endormis.

*

On arrivait à la frontière.

Les éclairs nous accompagnaient toujours, commentés par un tonnerre disert, interminable conversation entre les sommets. Doña Remedios tenait
contre elle sa chienne, qui, couvrant de ses oreilles
les genoux de sa maîtresse, considérait d'un œil
morne les petits pieds ornés de boucles, ciselés
avec recherche et contournés comme des bijoux de
basse époque.

Le jour s'était affaibli, lampe vide qui charbonnait au couchant. Monotonement l'eau de Cologne
remuait au fond des valises avec des glouglous de
source captive ; ma compagne, logée au fond de ce
foyer roulant d'un soir, tout embué de fumée et
parfumé de cuir tiède, lisait Les Samedis de Chiffonnette.

Un bruit de souliers ferrés sur les chaufferettes
annonça la visite des bagages. Doña Remedios
leva les yeux.

– Rien à déclarer, fit-elle.

Un gabelou méridional, accompagné d'un militaire suisse, indiqua un paquet assez volumineux
resté dans le filet.

– Qu'est-ce qu'il y a dans votre bourriche ?
demanda-t-il.

D'un geste mi-ennuyé, mi-farouche, ma compagne se leva, prit à bras-le-corps un buisson de
palmes retenues en faisceau par un ruban de soie
écarlate. Elle l'ouvrit et je vis apparaître au milieu
des herbes la tête blême d'un monsieur en plâtre,
aux yeux vides, qui ressemblait au président Carnot.

– Holà ! dit-elle avec fierté, ceci est l'estatue
d'Esteban Puig, qui m'a été offerte cet après-midi
par le B. I. L. (Bureau International de Lausanne).
Y a-t-il à acquitter à l'entrée en France des droits
pour la mémoire des morts ?

Et elle essuya une larme dans un mouchoir de
dentelle, grand comme un timbre-poste.

*

Samuel Pacifico, professeur d'histoire au lycée
Louis-le-Grand, reçoit tous les dimanches dans sa
lanterne de la rue Saint-Jacques, au sixième étage.
Depuis la rhétorique, nous avions gardé l'habitude
de rendre visite à notre vieux maître. L'auteur de
l'Histoire des ouvriers était un nain timide, velu,
jaspé de veines vertes, fleurant le quartier Saint-Paul, qui faisait ses souliers lui-même et se coupait
les cheveux avec une machine dont il était l'inventeur. Il descendait le boulevard Saint-Michel,
rasant les murs, parlant seul, posant sur le monde
des yeux gris et noir pareils à une plaque photographique et qui baignaient dans l'eau jaune d'un
révélateur. Il nous réservait une affection qui nous
avait d'abord soustraits à l'ennui des classes ; et
qu'ensuite nous lui avions conservée et rendue,
aucune des expériences ultérieures que nous avions
pu faire ne nous ayant à nouveau fourni cette
chance, dès notre enfance rencontrée, de trouver
un homme qui voulût bien accepter de corrompre
une jeunesse qui n'en était plus digne. Son intelligence, capable de renverser un État, n'était au
service que de la science. Il s'imposait une discipline et des habitudes austères dont il ne voulait
pas pour nous, se tenant pour responsable de notre
bonheur. Les jésuites, contre leur gré, conduisaient
leurs internes aux cours de Pacifico, désapprouvant
son esprit infernal, et, plus tard, aux Sciences politiques, M. Laguillère-Desveaux interrompait son
enseignement élégant et décoloré pour nous mettre
en garde contre « le libertinage antilibéral avec
lequel on procède, de nos jours, aux travaux de
science sociale ».

Pacifico n'était d'aucun banquet, n'entrait jamais
dans un salon, et ne passait la Seine que pour aller
rue de la Paix s'acheter des bagues, dont il avait
une collection qui bouleversait les dames. C'était
le seul appétit oriental qu'on lui connût. On le
redoutait, car il avait joué dans les fastes (et aussi
dans des aventures noirâtres) de la Troisième République, un rôle actif mais que l'Histoire ne connaîtra jamais, s'employant pour ses amis, les vengeant,
opérant quand il le fallait de mystérieuses pesées
auxquelles les cabinets de ministres résistaient rarement plus d'une demi-journée, ne briguant pour
lui-même aucun avantage et n'ayant pour divertissement que ses réceptions hebdomadaires.

On eût en vain cherché à ouvrir les in-quarto
de Bayle, dans le salon de la rue Saint-Jacques, les
dimanches soir, vers six heures ; la place manquait.
On trouvait, dans une atmosphère de tabac et de
cire à cacheter, des universitaires en jaquette noire
et nœud tout fait, des préparateurs aux doigts
rongés d'acides, un mauvais prêtre, des avocates
fardées, quelques membres des colonies communistes de Draveil qui emportaient les petites cuillers et une actrice du Français convertie à l'art
moderne, qui avait refusé la Légion d'honneur et
parlait d'aller au peuple.

Grande fut ma surprise lorsque je vis entrer dans
le bureau en rotonde et se frayer un chemin entre
les piles de livres et les cahiers, ma compagne
de voyage de la semaine précédente. Comment
n'avais-je pas pensé plus tôt que je la reverrais
ici ? Cette pièce, modeste comme la plaque tournante d'une ligne d'intérêt local, n'est-elle pas,
quoiqu'un savant y vive retiré et que Paris l'ignore
comme il ignore tout, célèbre à l'étranger ? Passé
la frontière, à l'entrée en France, c'est d'un hôtel
et de cette adresse que l'on s'enquiert d'abord.
Wells, Unamuno, Gorki, Wedekind (Shaw a mis
simplement : G.B.S. Irlandais) ont signé leur
nom sur le registre du maître. Les chefs de l'Europe y sont venus recueillir les principes de gouvernement. Il était juste que Doña Remedios, à
son tour, continuât son œuvre près de celui qui
noie son audacieuse pensée au fond de la sagesse
comme les intendances noient les poudres au fond
de la mer. Drapée dans une cape de bachelier doublée de satin blanc, elle roule de gros yeux, appuie
ses réponses d'une moue et, machinalement, feuillette, comme un coupon, l'Histoire socialiste de la
Révolution française de Jaurès.

– Fort bien, dit-elle, je connais monsieur, quand
Pacifico me présenta. Un orage nous a unis.

Elle rappela la gare, la foudre, la chienne Trick
et ses abois.

– Ce voyage, aujourd'hui, dis-je, m'apparaît
mythique. La loyauté de l'air, la déclamation des
torrents, l'élégie rouge de votre veuvage et notre
cher train à deux locomotives qui nous tiraient à
travers ces forêts de symboles et de sapins (Remedios ne broncha pas), toutes ces images seront à
jamais par moi retenues.

Qu'elle était satisfaisante ainsi, hasardant dans
Paris des idées de grand couturier du Parallelo,
tout en noir, avec un orgueilleux chapeau à plumet,
un renard argenté, un peu de sang aux joues, un
peu de sang sur les mains, vivant le songe d'une
vengeance parmi ces jours d'automne où l'on entre
si doucement dans l'hiver à l'appel des chrysanthèmes.

Pacifico lui demanda la grâce d'un autographe.

– Une citation suffira-t-elle ?

Quand elle eut mis ses lunettes et pris la plume :

– Peut-être une pensée ? suggérai-je.

Elle riait en tendant le livre :

– C'est une citation de notre Moratin.

Et nous lûmes :

 

C'était une femme agréable, elle était jeune et
jamais elle ne pensait.

(REMEDIOS)


 

Ma confusion la fit rire et elle déclara que cela
m'apprendrait à me moquer d'elle.

– D'abord je vous ai rencontrée en Helvétie, où
il est permis de penser, et puis je vous assure qu'à
Paris il n'y a plus moyen d'utiliser les idées générales ; tout y va en anecdotes.

Le maître prit le parti de Remedios et dénonça
chez moi une tournure d'esprit littéraire. Nous
gagnâmes par ces jeux l'heure du dîner, où l'on
nous retint ; car ces réunions joignaient à leur agrément celui de n'être pas ennemies du rire, surtout
lorsque le Collège de France laissait la place à cette
jeunesse qui, disait Pacifico, « prolongeait sa vie ».
La table était bonne et les vins peu négligés, notre
hôte s'étant remis des soins du ménage à une gouvernante qui avait fait jadis de l'évêché de Toulouse le premier cabaret du Sud-Ouest.

 

Nous restâmes quelques-uns ce soir-là sous l'éclat
vanillé de la suspension de bronze gothique, entourée des herbages menteurs des tapisseries sur lesquelles étaient accrochés, en vis-à-vis, les portraits
de Renan et de Berthelot, dont la conversation
continuait par-dessus la fumée de la dinde aux
choux. Remedios présidait, de son buste trop élevé,
ce dîner de famille.

Pacifico leva vers le gaz un verre de xérès, et, le
présentant à Remedios :

– A votre santé et à la gloire de Puig, dit-il.

– Je vous rends grâce et vous crois « sous parole ». En courant à la mort, Esteban n'a fait que
répondre d'un cœur héroïque à l'appel des opprimés.

– Maintenant la nuit s'étend à nouveau sur l'Espagne, ajouta Pacifico.

– Il en sera ainsi, homme, chaque fois que l'on
cherchera à éveiller à la conscience une plèbe croupissant depuis des siècles (Remedios prononçait :
plève et siègle) dans l'ignorance monacale et dans
le barbarisme. Esteban s'était rendu compte de
l'inutilité des coups de force, après les attentats de
1905, et m'expliquait qu'il fallait reprendre les
choses de plus loin. « Nous travaillons pour dans
trente ans, pour dans cinquante ans », disait-il.
Mais dès qu'il eut révélé ses projets, on le supprima.

Un professeur de sémantique, qui était des
convives, demanda des explications.

Pleine de son sujet, Remedios nous considéra
avec l'air de défi d'une grande pianiste qui va attaquer les Variations symphoniques. Mais sans doute
vit-elle le regard que je lui portai, d'où tout intérêt
et toute bienveillance étaient exclus. Elle esquiva
le récit, et, d'un ton rapide, déposa ses conclusions.

– Il n'y a rien de plus que ce que vous savez,
dit-elle. Pour les voyageurs, Espagne est un pays
comme les autres, avec des billets de loterie, des
eaux purgatives, des assurances sur la vie, des parlementaires qui s'embrassent sur la bouche après
les discours, et des ascenseurs dont le plancher
s'éclaire dès qu'on y appuie le pied. Un beau
cloaque. Barcelone est un cliché sud-américain et
les wagons-lits s'y épanouissent au terminus de leur
tige en des hôtels qui sont des fleurs d'acajou et
de velours turquin. On y passe les rues sur des fils
métalliques, on y peint comme à Schwabing, on
n'applaudit les toreros qu'à leur retour de Buenos
Aires et on y construit des immeubles en pâte de
verre où les autos peuvent monter jusqu'au cinquième. Puis, soudain, au détour d'une rue, le Saint-Sacrement, cette vieille monnaie qui a encore cours
chez nous, passe, le peuple s'agenouille (sous peine
d'amende) et l'on voit des fonctionnaires à ceinture
de soie bleue tenir des cierges, suivis d'officiers en
soutane, avec des bottes. Les tramways gonflés de
voyageurs s'arrêtent, entourés d'attelages de bœufs
et d'Hispano-Suiza, pour faire place à ces têtes
d'Inquisition, à ces vautours mitrés, à ces vieilles
figures de paysans sordides issues de précieuses dentelles, valets d'un Dieu qui a abandonné les humbles
pour servir les riches. Ou bien, si le voyageur ne
lit pas les journaux, et ignore qu'une grève est
imminente, il est surpris de voir, des fenêtres de
son hôtel, un matin, à son réveil, la garde civile à
baudriers jaunes, en embuscade au coin des rues,
attendant l'ouvrier syndiqué qui débouche. La ville,
hier insolente sous son diadème électrique, distribuant l'aumône au reste de l'Espagne, est désormais vide comme le Sépulcre au troisième jour. La
population civile se rend au travail, couchée en joue
par les mousquetons des mercenaires. Les garanties
constitutionnelles sont suspendues, et une police
de sicaires interroge ces banlieues de chez nous,
qui sentent l'os brûlé, l'essence de fosse et la gomme
laque. Tout se déroule alors suivant un ordre détestable. Les autorités civiles sont dessaisies, l'état de
siège est proclamé ; sur un télégramme qui part,
dit-on, de Madrid, mais qu'en réalité le gouverneur
a toujours dans son coffre, le pouvoir passe aux
mains des êtres les plus arriérés qui soient au monde,
avec peut-être quelques gouverneurs russes des
confins du Caucase. L'artillerie prend position sur
les places, les mitrailleuses sur les monuments ; la
troupe tire sans sommations. On arrête à domicile,
on perquisitionne même la nuit, on juge sans avocat ni témoins, les dépositions lues sont une parodie de justice. Puis, au matin, au petit jour, dans
les fossés de la citadelle, on assassine. C'est fini :
la vérité se voile pour cinquante ans.

Elle prit un cigare, l'alluma, et lança un long
souffle de fumée bleue sous la suspension. Puis elle
fredonna une entrée de taureaux.

– Que ma nervosité ne vous moleste pas. Au
fond, ces souvenirs réconfortent. A Paris, l'on travaille, mais l'oubli vient trop vite. On n'a jamais
le temps de penser à la mort, ce qui est un divertissement espagnol. Il y a lieu d'y penser ; cela sert
à faire le point. Il faudra bien que la société crève
ou que j'y laisse mes os. Je ne veux pas mourir
avant que se vident de leur néant les grandes fictions,
religion, autorité, famille, qui chez nous plus qu'ailleurs, gardent toute leur force néfaste, avant d'avoir
aidé mes frères à s'affranchir de la « pobrécité », du
joug capitaliste et « padronal ». De tous les exploiteurs, les Catalans sont les plus âpres, les plus durs,
les plus injustes. Oh ! la délicieuse extermination !

Et elle donna un coup de poing sur la table, non
avec le pouce en dedans, à la manière des femmes,
mais placé comme il faut, au-dessus des doigts, en
fermoir. Ses seins et les verres tremblèrent.

Elle fut prise de gaieté et éloigna sa chaise de
la table, s'adressant à Pacifico.

– Père nourricier, merci de ce dîner.

– Mon enfant rouge, ici est votre maison, comme
l'on dit chez vous.

– Un instant, continue-t-elle, l'on suspend son
dessein, et l'on omet son devoir. C'est tout l'art
perfide de Paris. Mais demain nous reprendrons
notre besogne jusqu'à ce que cèdent les barreaux
de la prison, jusqu'à ce que s'écroule l'édifice de
la prolifique et rayonnante Espagne.

Elle était exquise ainsi, ardente et forte ; au repos
elle apparaissait désunie, précieuse mal à propos et
assez risible. Penser par majuscules, se porter aux
extrêmes lui réussissait, bien qu'après s'être attendri on eût, pour se punir, volontiers tendance à la
considérer comme un personnage des tragi-comédies
espagnoles. A l'examiner sous la suspension, se
consumant en discours excessifs, bien posée sur
ses chairs calmes, sur son corps pesant, aux attaches
lourdes de caissière nourrie, on hésitait, ou l'on se
refusait à partager son exaltation. Mais elle semblait de moindre agrément encore lorsqu'elle redevenait une jeune femme simple, agréable et d'une
permanente fraîcheur. Tour à tour l'on décidait
qu'elle était un aigle et une poularde. En tout cas,
une gracieuse image, sans aucun don prodigieux,
sans aucun signe fatal. Le malheur n'avait inscrit
nulle amertume sur son nez gonflé d'enfant, sur sa
bouche charnue ; nulle ride au front court, aux
paupières tendues sur des yeux ronds, pleins d'un
feu permanent et inoffensif.

Je continuai à l'observer. Elle était affranchie de
toute croyance, libérée des charges humaines et des
hypothèques célestes ; on n'attendait pas moins
d'elle. Mais ce que l'on goûtait en fin de compte
chez cette révoltée, c'était la bienséance, l'honnêteté de sentiments, une hérédité catholique mêlées
à cette reconnaissance respectueuse de la bourgeoisie espagnole envers l'homme qui est un souvenir
des Maures. Tous, autour d'elle, nous y étions
sensibles, mais tous nous avions tendance à vouloir
éprouver sa foi, épiant des défaillances, croyant à
une escapade sentimentale vers l'anarchisme, plutôt
qu'à une vocation.

– Remedios, dit un convive, au lever de table,
est une églogue tout à fait domestique. C'est une
sirène dans les eaux du marxisme.

– Il serait intéressant de connaître son avenir,
ajouta Pacifico, qui poussait une pointe vers l'occultisme.

Chacun se résuma :

– Je crois qu'elle terminera dans la violence des
jours malgré elle sanglants.

– Elle épousera un toréador en retraite pour son
anatomie et tiendra un hôtel à Algésiras.

– Elle fera des conférences en Argentine, ou du
cinéma.

– Femme de lettres ?

– Non, je la crois chaste.

Dès lors la soirée ne fut plus sérieuse. Un ami
d'enfance de Pacifico, vieux monsieur aux joues
peintes, qui jouait aux échecs et réparait les dentelles anciennes, offrit de nous tirer les cartes. Mais
nous préférâmes le jeu qui consiste à remettre à
chacun une liste de qualités et de défauts, au regard
desquels, sur chaque ligne, il faut se donner à soi-même des notes, en cotant de 0 à 20. Bientôt nous
crayonnions sur nos genoux. Le vieux monsieur
s'était mis au piano et jouait l'ouverture des Indes
galantes. Un vent d'automne rabattait sur le tapis
des cendres blanches.

Remedios mouilla son crayon d'un air perplexe,
demandant quelle est la différence entre sensualité
et tempérament, soutenant qu'en espagnol il n'y a
qu'un mot, et qu'elle n'y voyait, pour elle, qu'une
seule et même chose. Pacifico, précis, obtint de
corriger l'absolu de « bonté » par gentillesse. Quelqu'un aussi fit un cri : on avait oublié « snobisme ».
Les uns trichaient, les autres, pris de remords,
effaçaient leurs notes, ou, après un examen de
conscience, s'accordaient de l'augmentation. Remedios s'avançait hésitante, la gomme à la main, tendue d'attention sincère. Je demandai si on pouvait
se donner plus de 20.

On n'entendait plus que la gouvernante qui desservait, les craquements des meubles, et la promenade égale de la pendule. Quand les listes furent
terminées, Pacifico appela à nouveau les qualités
et les défauts, et, avec courage ou honteusement,
chacun à son tour lut la note qu'il s'était infligée.
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