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               C’est un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour l’humanité.
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               On regarde sa montre, on constate qu’on est déjà en retard, on cherche le parapluie
                  pliable, on vérifie que le portefeuille se trouve bien dans la poche intérieure de
                  la veste, on dégotte le parapluie posé à même la moquette du couloir, on remarque
                  un vilain petit duvet de poussière sur le dessus du meuble Ikea, on se demande s’il
                  en est de même pour tous les autres meubles, on se dit qu’il serait peut-être souhaitable
                  de changer de femme de ménage, on claque la porte de l’appartement. Puis, ayant snobé
                  l’ascenseur, à l’instant où l’on quitte la moquette du palier pour le carrelage de
                  l’escalier, au bruit étouffé de ses pas, on se rend compte qu’on a oublié de chausser
                  ses mocassins.
               

               
               On fixe un instant les pantoufles.

               
               On leur trouve un air un peu con, subitement, à ces deux pantoufles. On cherche en
                  vain ses clefs dans la poche droite de la veste (leur place habituelle). On porte
                  un ultime espoir sur la poche gauche. Là aussi, rien. Force est de constater qu’on
                  a aussi oublié les clefs. On maudit alors la femme de ménage qui, par le fait d’avoir
                  délaissé le dessus du meuble à chaussures, a dérouté l’attention. On s’imagine en
                  train de l’étrangler. On est en retard. On file comme ça.
               

               
               Heureusement, je n’avais qu’une centaine de mètres à parcourir pour me rendre au bureau
                  de poste et à cette heure-ci, passé la grande migration vers les lieux de travail,
                  je ne devais croiser guère de monde. Ça m’arrangeait. En pantoufles et complet-veston,
                  je risquais de détonner un peu, voire de passer carrément pour un cinglé. Il eût été
                  préférable finalement de sortir vêtu d’une robe de chambre. Au moins, cela eût pu
                  me donner des allures de gardien d’immeuble, pressé de faire une course et de regagner
                  sa loge pour vaquer à des occupations plus tranquilles. De gardien, justement point
                  dans notre immeuble. Le dernier avait pris sa retraite depuis un bon mois. Une petite
                  annonce avait été passée pour y remédier, mais qui n’avait pas suscité beaucoup d’enthousiasme.
                  L’immeuble flottait à la dérive, sans concierge, au cœur du quinzième arrondissement.
                  Tous les locataires avaient gardé les doubles de leurs clefs par-devers eux. En ce qui me concernait, mon trousseau
                  de clefs se trouvait derrière une porte, parfaitement close à cet instant précis,
                  le double ayant été emporté par Astrée lorsqu’elle m’avait quitté. Je réfléchissais
                  à la manière de m’auto-étrangler (c’était la deuxième fois en peu de temps, cette
                  pulsion, il allait falloir me calmer) lorsque, pour atténuer le contraste entre mes
                  vêtements et mes pantoufles, me vint l’idée de dénouer ma cravate et de la dissimuler
                  dans la poche de ma veste. Pour faire bonne mesure, je remontai le talon de mes chaussons
                  (car, à la vérité, c’étaient des charentaises dont j’avais pour habitude d’écraser
                  la tige arrière en les enfilant comme des babouches). Je ne pouvais le contester,
                  ma journée allait prendre une tout autre tournure que celle à laquelle je m’étais
                  préparé.
               

               
               Ce n’était pas désagréable de marcher dans la rue avec des charentaises aux pieds,
                  ça vous donnait la douce impression de fouler un tapis moelleux et silencieux de mousse,
                  le dur trottoir revêtant les atours de sentier de sous-bois. J’avais utilisé toutes
                  sortes de chaussures dans ma vie, du plus banal soulier de ville à l’espadrille, de
                  la botte de caoutchouc à la tong, de la chaussure de tennis Stan Smith à la santiag,
                  en passant par le sabot en plastique et la palme d’homme-grenouille. À chaque fois, je me trouvais dans une situation où
                  l’objet chaussé était en adéquation avec le milieu environnant et, pourtant, jamais
                  je ne m’étais senti aussi à mon aise (du temps de la Stan Smith, mon adversaire m’en
                  faisait voir de toutes les couleurs, me baladant aux quatre coins du court de tennis
                  – je rentrais chez moi perclus d’ampoules).
               

               
               Bien que pressé, car je voulais que ma lettre partît avec la levée de dix heures,
                  je sentais que mes jambes refusaient de se mettre au diapason de mon état d’esprit.
                  J’avais la curieuse sensation de me précéder. Le cerveau en avant, tête de proue d’un
                  navire sans capitaine, les jambes plusieurs mètres en arrière, à la poupe, juste au-dessous
                  du pont où la barre à roue tournait dans le vide. Il allait bien falloir que tout
                  revînt dans l’ordre. À bien considérer la chose, il n’y avait pas trente-six solutions.
                  Ou les jambes se décidaient à accélérer pour venir recoller à la partie haute de mon
                  anatomie, ou bien c’était cette dernière (incluant le cerveau, tout de même !) qui
                  devait se laisser rattraper en s’adaptant au rythme nonchalant de mes nouveaux pas.
                  Cela m’étonna mais c’était plutôt cette deuxième option qui semblait vouloir s’imposer.
               

               
               Sur l’affiche, une demoiselle blonde au teint hâlé vous accueillait tout sourire, avec un message de bienvenue inscrit dans le phylactère
                  lui giclant de la bouche. Comment pouvait-elle sourire en même temps qu’elle parlait ?
                  me demandai-je, moi qui avais toujours eu du mal à esquisser le moindre sourire sans
                  donner l’impression au destinataire que je me forçais. Le bureau de poste avait beau
                  souhaiter la bienvenue, on était tout de même confronté en premier lieu à des automates
                  (machines pour timbrer, faire de la monnaie, acheter des cartes cadeaux). Je me joignis
                  aux trois personnes qui attendaient devant l’unique guichet ouvert, duquel dépassait
                  une touffe de cheveux coiffés à la Jackson Five.
               

               
               Il me fallait envoyer cette lettre par courrier recommandé. Impérativement. Et, par
                  conséquent, remplir le formulaire idoine qu’allait me fournir, je n’en doutais pas
                  une seconde, le Jackson Five. Dans un sens, cela ne me déplaisait pas de devoir patienter
                  un peu en faisant la queue. C’était une manière comme une autre de parvenir à faire
                  le point sur ma situation. Je ne pouvais contester le fait que me retrouver en pantoufles
                  dans la rue n’était pas une situation des plus confortables (d’un point de vue mental,
                  s’entend, car sur le point purement physique, voire kinesthésique, c’était plutôt
                  le contraire, un véritable pied ! oserais-je dire). Et les choses allaient considérablement se compliquer. Je devais passer au bureau où
                  on m’attendait, à dix heures et demie, pour la réunion consacrée au dossier Bériot.
                  Madame Laforêt-Larue avait insisté pour que tout le staff fût présent. Elle ne badinait
                  pas avec les questions de timing et, d’ailleurs, certainement pas non plus avec l’amour.
               

               
               Dans moins d’une demi-heure, on allait me compter parmi les absents. Faute de temps,
                  il me paraissait inenvisageable de passer dans un magasin de chaussures pour y acheter
                  une paire de souliers. Je devais me résoudre à l’idée de me rendre à la réunion en
                  pantoufles. La seule chose qui me rassérénait un peu, c’était que ladite réunion ne
                  concernait que le personnel. Nous serions en interne, pas de clients autour de la
                  grande table ovale. J’en étais rendu là de mes réflexions lorsque le type qui me précédait
                  se décala légèrement et laissa filer son regard, au hasard, sur le sol, avant de l’immobiliser
                  soudainement au niveau de mes pieds. Il resta quelques secondes à fixer mes pantoufles
                  puis fit une moue dans laquelle je crus déceler un soupçon de commisération. Il tapota
                  sur l’épaule de la femme qui le précédait et, dans le même temps qu’il lui désignait
                  mes chaussons, lui enjoignit de me laisser passer devant eux, ce qu’elle accepta volontiers.
                  D’un signe de tête, je les remerciai. Sur l’affiche collée au mur, derrière le guichetier (qui, dans le clan
                  Jackson, ressemblait davantage à Germaine qu’à Michaël), la délicieuse demoiselle
                  qui m’avait accueilli à l’entrée, toujours figée dans la même pose, me proposait maintenant
                  des solutions pour tous mes projets. Il me sembla que son sourire s’était fait plus
                  complice. La journée ne commençait pas si mal, après tout.
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               J’avais hésité à appeler un taxi puis avais fini par y renoncer en pensant à la tête
                  que ferait le chauffeur en découvrant un client en pantoufles. Le métro, c’était autre
                  chose. On y croise tellement de looks marginaux qu’un type avec des chaussons pouvait,
                  me semblait-il, passer aisément inaperçu. Je n’éprouvais que la crainte, par anticipation
                  douloureuse, qu’on m’écrasât les pieds. Heureusement, à cette heure creuse de la matinée,
                  il n’y avait pas grand monde dans les couloirs du métro. Attention ! Ne mets pas tes mains sur la porte : tu risques de te faire pincer très
                     fort. Le petit lapin de l’autocollant apposé sur la porte du wagon allait finir par me
                  rasséréner tout à fait. Il n’était question que des mains. Pour ce qui s’agissait
                  des arpions, il se permettait, lui, de se balader carrément pieds nus.
               

               
               Je regardais l’Amérique du Sud. Toute la côte ouest, de la Colombie jusqu’à l’extrême pointe du Chili, se trouvait plongée
                  dans une nuit affreusement sombre, tandis que le Brésil rayonnait d’un vert des plus
                  chlorophylliens. Un gigantesque séisme secouait le Venezuela lorsque je remuais mes
                  orteils. Jusqu’alors, je n’avais pas remarqué que je m’étais fait une superbe tache
                  sur le dessus de ma charentaise droite. À en juger par les contours marronnasses de
                  l’Amérique du Sud, il devait très certainement s’agir de café. Heureusement, cette
                  tache se trouvait noyée dans le quadrillage noir et vert écossais du tissu de laine.
                  Je ne me souvenais plus comment je m’y étais pris pour me dégueulasser de la sorte.
                  Certainement encore un matin où, pressé par le temps, j’avais dû avoir un geste malheureux
                  et renverser mon mug à l’effigie de Droopy. Je ne les avais jamais observées avec
                  autant d’attention, mes charentaises. Mis à part cette tache, elles avaient fière
                  allure. Les extrémités au-dessus des gros orteils ne présentaient pas encore l’usure
                  habituelle qui dégénérait en trou, signe annonciateur d’un remplacement imminent.
                  Le quadrillage consistait en un croisement de lignes noires verticales d’une largeur
                  d’un centimètre – l’une de ces lignes plongeait le Chili dans la nuit profonde – et
                  de liserés plus fins tirant sur le gris, dans le sens horizontal, les latitudes en
                  quelque sorte. La languette montait assez haut sur le cou du pied, à l’envers de laquelle
                  était scotchée une étiquette, manière de carte d’identité. Pointure 42, tissu 100 %
                  laine, fabriqué en France. Fières, mes charentaises affichaient un petit air aristocratique.
               

               
               La réunion, c’était indiscutable, je ne pouvais pas y couper. En revanche, je supputais
                  sur les chances de m’éclipser à l’issue de celle-ci. Je pouvais très bien dire que
                  j’emportais les dossiers sur lesquels j’avais à plancher, prétextant un rendez-vous
                  médical à honorer dans la journée. Étrangement, à la perspective de me défiler ainsi,
                  ce ne fut pas le visage sévère de madame Laforêt-Larue qui me vint à l’esprit mais
                  celui d’Astrée. Je la voyais, me fixant avec un air désolé, voire quelque peu réprobateur.
                  Décidément, mon pauvre vieux, tu ne changeras donc jamais, me lâchait-elle, en hochant
                  la tête. Tu resteras toujours aussi inconséquent. Je m’en voulus d’avoir pensé à elle.
                  Nous ne nous étions pas vus depuis plus d’un mois. Pourquoi fallait-il qu’elle revînt
                  me tourmenter à ce moment précis, alors que je me sentais vulnérable, en chaussons,
                  assis sur le strapontin au milieu d’une rame de métro ? Encore que vulnérable ne soit
                  pas tout à fait le bon mot. Je pensais plutôt qu’en sortant chaussé ainsi, je ne foulais
                  plus le même sol que mes congénères, j’avançais en marge. À côté de mes pompes, en quelque sorte.
               

               
               Ils étaient montés à la station Pasteur, s’étaient assis côte à côte, sur les deux
                  strapontins qui me faisaient face. Dans un premier temps, tout entier à mes pensées,
                  je ne leur avais pas prêté d’attention particulière. Mais leurs rires étouffés ne
                  tardèrent pas à attirer mon regard. Deux adolescents. Deux garçons (certainement boutonneux,
                  mais à cette distance, je ne pouvais le certifier) qui devaient se rendre au lycée
                  et qui s’échangeaient des plaisanteries à voix basse, plaisanteries dont j’étais certainement
                  le sujet à en juger par les coups d’œil furtifs qu’ils jetaient en direction de mes
                  pantoufles tout en se donnant des coups de coude. Celui de droite avait même sorti
                  son smartphone qu’il tenait en position verticale sur ses genoux. Un léger déclic
                  m’indiqua qu’il m’avait pris en photo. Ils m’agaçaient passablement, et j’en étais
                  à me projeter dans une autre vie où je me permettais de les étrangler à tour de rôle
                  (c’était la troisième fois que j’envisageais cette extrémité, j’étais un peu à cran),
                  lorsqu’ils se levèrent et descendirent à la station qui se présentait. Je les regardai
                  s’éloigner sur le quai, le cul du jean, comme l’exigeait la mode, leur descendant
                  à mi-cuisse. Lorsque, dans sa lente accélération, la rame les dépassa, je tapotai sur la vitre du wagon et leur désignai du doigt le nom de la station
                  inscrit sur panneau bleu et fond de faïence blanche : Cambronne.
               

               
               Accusant deux minutes de retard sur l’horaire de rendez-vous, je passai devant l’accueil
                  sans me faire remarquer des hôtesses (absorbées par la lecture des magazines qu’elles
                  tenaient dissimulés sous le comptoir) et m’engouffrai dans l’ascenseur qui se trouvait,
                  par bonheur, en attente au rez-de-chaussée. Alors qu’habituellement les deux miss
                  blondes de l’accueil me saluaient d’un froid bonjour scandinave, j’étais passé comme
                  l’Homme Invisible, ne suscitant pas plus d’intérêt qu’un souffle d’air sur la banquise.
                  J’étais certes soulagé qu’elles ne s’aperçussent pas de l’incongruité de ma mise mais
                  intrigué par ce désintérêt inhabituel de leur part. Se pouvait-il qu’on leur eût fait
                  passer la consigne de me battre froid sous prétexte que j’arrivais avec quelques minutes
                  de retard ? Était-ce une manière de mise en condition avant une réception encore plus
                  cinglante aux strates supérieures ? La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur le cinquième
                  étage alors que je trouvais la réponse à l’énigme qui m’avait taraudé durant toute
                  la montée. Je n’étais pas devenu l’Homme Invisible mais l’Homme Silencieux. Les deux
                  miss ne m’avaient pas entendu venir, sur le marbre étincelant du hall, mes chaussons n’émettant pas plus de bruit qu’un
                  pet sur une toile cirée.
               

               
               Le couloir en forme de L, dont chacun des murs était flanqué d’une théorie de portes
                  de bureaux ponctuée par quelques reproductions sous verre de toiles de Nicolas de
                  Staël, était désert. J’avançai, méfiant, silencieux, ouaté pour ainsi dire (l’épaisseur
                  de la moquette s’ajoutant au feutre de mes semelles), et débouchai dans la deuxième
                  section du L qui menait au saint des saints, la salle du bureau ovale. Là, je tombai
                  nez à nez avec Langlois. Il ne m’avait pas entendu approcher et fut surpris de me
                  voir. Je l’avais fait sursauter alors qu’il arrangeait son nœud de cravate. Cela me
                  fit penser à en faire de même. Je nouai donc la mienne, que j’avais gardée depuis
                  la poste dans ma poche. Nous nous fîmes face et endossâmes l’un pour l’autre le rôle
                  de miroir. Tu devrais serrer un peu plus, conseillai-je. Langlois s’exécuta tout en
                  m’expliquant qu’il avait raté son RER. Tu sais, avec les grèves, il n’y en a qu’un
                  sur deux. À l’instant même où il me donnait ces explications, son regard tomba sur
                  mes pantoufles. Panne de réveil ? me demanda-t-il, avec un air où la complicité le
                  disputait à l’inquiétude. Sans hésiter, et alors que j’aurais pu lui donner les raisons
                  exactes qui m’avaient conduit à me retrouver en chaussons devant lui, je lui répondis que j’avais juste perdu un peu
                  de temps au moment de choisir ma tenue vestimentaire. Et j’ajoutai : il va falloir
                  qu’on soigne notre entrée.
               

               
               Langlois passa le premier, je lui emboîtai le pas. Très subtilement, un peu à la manière
                  dont j’avais vu pratiquer un clown qui se produisait sur le parvis du Centre Beaubourg,
                  je calquai ma marche, en un parfait synchronisme, sur celle de Langlois. Je le suivis
                  comme une ombre en couleurs, presque collé, ne décrochant que lorsque j’aperçus une
                  place libre entre deux collègues. Langlois (à qui j’avais prodigué une petite pichenette
                  pour l’inciter à me laisser le siège que je lorgnais) dut pousser plus loin pour se
                  retrouver assis aux côtés de madame Laforêt-Larue, de sorte que, la proximité jouant,
                  ce fut lui qui reçut de plein fouet les foudres de celle-ci. Monsieur Langlois, la
                  ponctualité est la qualité première que nous attendons d’un cadre d’une entreprise
                  telle que la nôtre.
               

               
               Le rapport Bériot – une cinquantaine de pages avec force schémas et courbes – fut
                  distribué à tous les participants de la réunion. Nous étions conviés à un « brainstorming ».
                  Comme d’habitude, chacun allait être amené à s’exprimer, proposer son point de vue.
                  D’aucuns allaient déployer des trésors de réflexions pour se faire bien voir, briller aussi fort que les souliers qu’on avait méticuleusement
                  astiqués avant de venir. Et, je n’en doutais pas, cela se terminerait par la conclusion
                  de madame Laforêt-Larue comme quoi la réunion avait été très constructive. Contrairement
                  aux autres, le rapport Bériot, moi, je ne l’avais pas étudié en amont. D’ailleurs,
                  depuis plusieurs semaines, je n’avais plus vraiment étudié le moindre rapport, si
                  ce n’était celui que j’entretenais avec Astrée. Comme d’habitude, Dambrun fit une
                  relecture rapide. Nous le suivîmes, à distance, toujours un graphique de retard. Ce
                  fut alors qu’un de mes vis-à-vis, un des responsables du service commercial, remarqua
                  mes pantoufles. Il aurait aperçu un serpent lové sous la table qu’il n’aurait pas
                  montré faciès plus étonné. Il ouvrit des yeux ronds comme des billes puis retira ses
                  lunettes, les essuya, les rechaussa (hihihi, c’est amusant la langue française !),
                  pour constater que, non, il n’était pas victime d’hallucinations. Ce type, face à
                  lui, était bel et bien chaussé de pantoufles ! Il décida de mettre ses voisins dans
                  le coup. L’information se propagea aussi sûrement qu’une ola dans les tribunes d’un
                  stade de football. Pour ma part, j’affichai une impassibilité forcenée tel un gardien
                  de but au moment du penalty (un petit côté très Peter Handke). Vint alors le moment
                  crucial des avis, sollicité par madame Laforêt-Larue. D’ordinaire, l’occasion tant
                  attendue de déposer son intelligence sur la table. Là, pas un mot. Pas la moindre
                  tentative de se distinguer. On n’était pas dedans. Le match semblait se jouer pour
                  du beurre. Alors, s’impatienta madame Laforêt-Larue, qui fera le premier pas ? Vous
                  avez bien des suggestions ? Ils étaient tous, à vrai dire, dans leurs petits souliers…
               

               
               J’avais pris la parole. Qu’est-ce qui avait bien pu m’y pousser ? Plus tard, je me
                  poserais la question. Peut-être les regards compatissants, voire un tantinet méprisants,
                  de mes collègues. Toujours est-il que j’avais pris la parole. J’avais commencé par
                  évoquer le déficit de confiance de nos clients, l’image peut-être trop avant-gardiste
                  de notre boîte. Il ne fallait pas se contenter d’études de marché, il me paraissait
                  nécessaire de se réapproprier le client, le considérer comme un individu avec toutes
                  ses dimensions affectives, cognitives et sociales, puis l’inviter à prendre une part
                  active dans notre société. En gros, développer le caractère de proximité de nos échanges
                  avec lui. J’avais pris alors l’air le plus convaincu pour ajouter que c’était en manière
                  de symbole d’ouverture d’esprit et de convivialité que je m’étais présenté à eux,
                  en ce jour, chaussé de pantoufles. Car enfin, qu’est-ce qui pouvait mieux incarner la sérénité, la transparence, la vérité, bref la confiance, qu’une
                  paire de charentaises pure laine ?
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