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« Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire. »

APOLLINAIRE





L’appétit pour le schéma explicatif global diminuant avec l’âge – on est trop sérieux quand on a dix-sept ans –, la queue de cerise et le pet de lapin prennent sur le tard une juste revanche sur la synthèse, à tendance mortellement gouvernementale comme on sait. Quand il n’y a plus trop à attendre par-devant, les petites pensées de derrière ont tendance à pointer le museau, car il y a du sans-gêne dans les arrière-boutiques. Un accident vasculaire cérébral, et voilà une joyeuse pagaille. Le lien ne se fait plus, la cocasserie s’installe. Cohérence en baisse, trous de mémoire, déséquilibre garanti. Le tout s’en va, les riens remontent. Le glaneur des deux rives n’en demande pas plus. Et comme un homme se déconstruit en moins de temps qu’il lui en a fallu pour se construire, on peut profiter de sa mise en pièces pour prendre en notes l’intempestif. C’est l’heure espiègle du décousu main – remembrances, épigrammes, pirouettes, brèves de comptoir. Sans logique ni protocole, au petit bonheur la chance. Et pour cause : les mots vous tombent dessus, en toute inconvenance, sans queue ni tête – comme la vie, en quelque sorte.

D’où ces incipit en vrac pour faire sourire ou réfléchir, ou les deux. À chacun de rebondir, ou de s’enfuir.








« La chouette de Minerve s’envole à la tombée du jour. » Traduction : la lumière se fait en nous au crépuscule. On se sent donc un peu bêta quand arrive le soir. On est devenu un peu plus malin mais ça ne sert plus à rien.
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La vraie subversion, c’est en sous-sol. Dès que la taupe grimpe au balcon, la transaction commence. Monter pour prendre la lumière, c’est descendre, inexorablement.
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Le talent regorge d’idées. Le génie n’en a qu’une, il s’y tient. Perinde ac cadaver. « Je suis le Fils de Dieu », par exemple. Pas facile de s’accrocher. Si on va jusqu’au bout, sans fléchir, Golgotha inclus, c’est gagné, et pour longtemps.
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Pour les idées qu’on se fait du vaste monde, il est conseillé de se rendre sur place, comme pour acheter chaussures et pantalons. La vente par correspondance, pour le on-dit ou la bienséance, est une commodité rentable, mais source d’erreurs graves.
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Qui tient à sa réputation doit surveiller ses expressions. Décadence déconsidère. Cela sent par trop le réac, le moisi, voire le facho. Déclin est moins compromettant et plus grand genre, cela fait Empire romain, Venise XVIe, Pays-Bas XVIIIe, Espagne XVIIIe, États-Unis XXIe. Fin de siècle ? Chaque chose en son temps, on n’est qu’au début du nôtre. Fin de partie, c’est rigoureux comme du Beckett, mais cela manque de charité.

Quel mot juste pour notre actualité locale qui ne fasse pas trop ronchon ou vieux con ? Un yop la boum ? Pas crédible. Si on chaussait le cothurne, on parlerait d’un temps à remettre son billet sans demander son reste, façon Montherlant ou Romain Gary. La sortie par le haut. La solution individuelle. Cela ne manque pas de panache mais ne résout pas le problème.
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Autant, sur le forum, il est convenable d’arborer des vues larges, autant, dans son for intérieur, on gagne au plan serré. Les espaces du dedans, on peut s’y sentir à l’étroit mais le repli sur l’intime dissuade de courir comme un dératé – après ce qu’on ne se lasse jamais, comme tant d’autres, d’attendre en vain.
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Le panem et circenses contemporain : fric et frime. Il faut se faire voir pour avoir des sous et il faut des sous pour se faire voir. Avoir une image, cela coûte, en sorte qu’il faut être riche pour être beau. Quand ce tandem a-t-il atteint, en France, son régime de croisière ? Quand business et com ont pu occuper le terrain, la photo devenant l’arbitre des élégances. Libre à ceux qui n’ont qu’un porte-plume à disposition de s’adonner au latin-grec, au violoncelle et au bain dans la mer à midi. C’est leur bonheur : n’étant plus dans le coup, on leur fout la paix.
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L’astre impérial romain suspectait beaucoup de vieux Grecs en orbite d’être « anti-romains ». D’où vint chez ces derniers, notamment les philosophes, l’envie de se dédouaner en tentant leur chance à Rome, avec souvent un grand succès.

Notre empire à nous délire, et ses égarements déteignent par mille pores sur nos façons d’être, de parler et de penser en Europe. Imprégnés nous sommes, et presque fiers de l’être. Mais, bien qu’interdit de séjour aux États-Unis depuis de longues années, jugé indigne d’en souiller le sol, je m’en voudrais d’être « anti-américain ». Ma seule ambition : devenir un jour anaméricain. Ni pro ni anti : ailleurs, autrement.

[image: ]

Les tyrans ferment portes et fenêtres pour épargner à leurs administrés les courants d’air. Ils n’ont pas tort. De l’air du large à la largeur d’esprit, il n’y a qu’un pas, et les villes côtières par trop ventilées propagent toutes sortes de virus contagieux. On n’a pas assez réfléchi aux affinités millénaires entre l’hinterland et la dictature. Car enfin, après Athènes / Sparte, il y a eu Pékin / Shanghai, Moscou / Saint-Pétersbourg, Berlin / Hambourg, Madrid / Barcelone, Santiago / Valparaíso, et j’en passe. Le knout s’écarte d’instinct du littoral, d’où proviennent tant de mauvaises influences. Outre qu’une côte au vent permet de filer à l’anglaise, le vent du large aère l’esprit en brisant les enclos. En cas de coup dur : se rapprocher des criques et des estuaires.
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On perd beaucoup de temps dans les années de recherche à s’occuper des diverses thèses en lice sur le sens ultime de la vie. C’est sur le tard qu’on découvre le pot aux roses : les prothèses décident en amont. L’intendance précède. On devient alors « médiologue ». Et c’est quand on en arrive au plus sérieux, le dur du mou, les moyens de la fin, qu’on passe pour un adepte des frivolités du jour. Dura lex sed lex.
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On ne témoigne pas assez notre reconnaissance de dettes envers ceux qui, jadis, auraient pu nous mettre d’emblée sur la pente ascendante, en nous empêchant de dévaler la nôtre vers le bas – en l’occurrence, les grandes visions panoramiques, la généralité molle, la synthèse bon marché qui épate à l’économie.

Deux officiers du détail, dans ma jeunesse, m’ont mis le pied à l’étrier, au petit rien décisif qui bannit l’à-peu-près. Georges Perec d’abord, qui m’a laissé, quand il est parti enseigner à Sfax, en Tunisie, son appartement du 5, rue Quatrefages, Paris 5e. Je lui réglais avec désinvolture, grosso modo, à la va-vite, les frais généraux de la location (électricité, chauffage, téléphone, etc.) et il me renvoyait chaque trimestre un rectificatif méticuleux, sur chaque rubrique, écrit posément à la main, au centime près. Et Fidel Castro, peu après, qui m’enseigna, quand il me rejoignait dans mes séances d’entraînement à Punto Cero, à bannir la rafale en automatique, qui arrose la cible (en l’occurrence, une vieille jeep en mouvement à une centaine de mètres) en vidant le chargeur, pour un coup par coup plus ajusté, méticuleux, posé, qui n’en fout pas plein la vue ni les oreilles mais économise des balles. De minimis curat praetor. N’était la méfiance instinctive que m’inspirent les lâches et trompeurs traits d’union du jargon politicien (rouge-brun, hitléro-trotskiste, islamo-gauchiste, gaullo-mitterrandiste, social-fasciste, etc.), j’accepterais bien volontiers d’être qualifié – mais ce serait prétentieux – de « castro-perecquiste ». Sur « l’art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation » ou, pour un trublion périphérique, de tenir tête à la plus grande puissance du monde, rien ne doit être tenu pour accessoire. Quand on joue le tout pour le tout, pas d’esbroufe : un rien peut faire tomber. La broutille fait perdre ou gagner.
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Prétention ou précaution ? Il y a toujours du vivifiant dans la taille du dessus. Elle fait décoller. Après tout, de Gaulle était un fou à la Victor Hugo : il s’est pris un jour pour Charles de Gaulle, et bien lui en a pris. Ce fut sa chance, et la nôtre. Demander au marchand de chaussures du 42 quand on chausse du 39 n’est pas toujours idiot. Peut-être, pour un quidam comme pour une nation, le déclin commence-t-il du jour où ils s’enlèvent les bottes de sept lieues pour des croquenots à leur taille. Ce que les gens font de mieux, ils le doivent à ce genre d’aliénation sublimante. Se prendre pour ce que l’on est en fait, sans délire ajouté, c’est le début de la fin. Une dépression assurée, non remboursée par la sécurité sociale. Tant mieux pour elle : elle croulerait sous les déficits. Tant pis pour nous : la fin des rêves hors mesure est trop cher payée.
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