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      Emmène-moi dans le passé.


      Il s’était ouvert les veines, on sait tout de suite que c’est ça.


      Elle ? Une poupée pour y planter des aiguilles, des mots.


      La coudre.


      Ann, les cheveux bleus aux épaules, coupe Lost in Translation. Elle court le long de la mer.


      Les bras bleus, les yeux bronzés.


    


  





Je me réveille.







  

    

      Tu es morte.


       


      C’est plat. C’est cru. C’est net.


       


      Il n’y a pas eu d’envolées d’orgues ni de ciel d’orage. La campagne a continué de crépiter sous le ciel bleu, le riz de sécher, les poules de caqueter. Les enfants criaient dehors.


      Le monde ne s’arrêtait pas. Toi seule partais.


       


      Il y a l’instant d’avant et celui d’après. Et tous ceux qui vont suivre, à demi inutiles. À demi et plus.


       


      Sur la cheminée de ma chambre, à Paris, quelques pétales rouges tombés d’une couronne, après la crémation, des photos, ton parfum. La feuille des horaires de bus Bangkok-Samrong Thap. Le cahier où tu notais soigneusement les médicaments que tu prenais quotidiennement.


      Une robe de dentelle blanc cassé pend au mur, à côté d’un cardigan doux orangé.


      J’ai avalé un sac de ciment. Pour l’instant, encore mouillé de larmes, mais qui se solidifiera.


      J’ai avalé un sac de ciment.


      Pour l’instant, il me noie, sous la forme d’une coulée de boue grise qui bloque, empêche la respiration. Du ciment trempé de larmes. Mais je sais qu’il séchera, durcira. Me tapissera intérieurement pour longtemps.


       


      Je suis vivant et tu es morte.


       


      Tu ne chanteras plus White Flag, assise au bord du lit, pendant que je te regarde. Toute la chanson.


      

        Je suis amoureuse et je le serai toujours


        Je comprends, si tu ne peux plus me parler encore


        Je sais que j’ai laissé trop de désordre


      


      Tu ne chanteras plus tant de choses.


       


      « Une respiration après l’autre, Joyce. Une respiration après l’autre », dit le livre que je lis.


       


      Le mot promenade fait pleurer. Les mots : ta main. Chaque robe que tu aurais pu porter.


      Les mots : lumière, danse, bras, chambre. Des milliers de mots.


      Un plein dictionnaire à oublier.


       


      Les mots font pleurer plus que les images. Sur les images tu es là. Je te vois.


      De nous deux, il n’y a plus que moi qui pense à toi.


      Toi tu t’es sans doute déjà oubliée. Tu m’as laissé avec toi à porter, avec des bribes de toi, ni vivantes ni mortes. Des souvenirs, des images.


       


      On ne joue pas et pourtant rien n’a l’air réel.


      Une réalité qui prend toute la place, sans en occuper aucune.


      Une réalité détachée et entière qui ne laisse place à aucune autre.


       


      Cette réalité porte un nom : tu es morte.


       


      Les gens disent : décédée, partie, disparue. Je dis : morte. Il me semble que je te dois cette brutalité qui n’est que le constat de la brutalité qui t’a été faite. De cette brutalité qui m’est faite.


       


      Je regarde les images de cet été, où tu dansais, comme toujours, pour rien, comme toujours, à l’écoute d’un vent perpétuel et musical qui te traversait.


      Sur les films, je retrouve ta voix : « What are you doing, baby ? »


       


      Peut-on à cinquante ans passés se sentir l’orphelin d’une gamine de vingt-trois ans ?


      La mort n’est pas le mystère.


      Le mystère c’est la vie qui continue. Le mystère c’est, comment ?


      Chaque jour est un jour où tu es morte. Je suis devenu la veuve d’un marin disparu en mer.


      Tu n’existes plus que rangée dans mon imagination ou dans un gilet doux, encore imprégné de ton parfum que je respire, la nuit.


       


      On va bientôt quitter novembre. Un mois dont tu as encore fait partie. Bientôt on quittera 2013. Une année dont tu as fait partie.


      Les jours vont nous éloigner.


       


      Moi je voulais rester dans ton parfum, ton sourire. Dans tes armoires, tes tiroirs, tes mots, tes bras, ta vie. Ton amour si facile.


      Je t’ai photographiée dès la première heure, dès la première chambre.


      J’ai capturé tes yeux, tes robes, tes mimiques, tes bracelets, le moindre de tes gestes. Ton sommeil, le matin. Tes barrettes, tes tenues, tes cachets.


       


      Maintenant, je dors avec ton fantôme.


      Je m’en couvre le visage.


      Je te cherche dans l’odeur d’un vêtement qui dort avec moi, comme un chien qui renifle dans la nuit, pour retrouver l’essence de nos nuits comptées.


      Ces nuits dont nous pensions qu’elles dureraient toujours.


       


      Je rêve de toi souvent.


      Entre des murs ocre et un couvre-lit rose, tu chantonnes dans la chambre, ou tu me parles, sur le lit, penchée sur moi. Tes cheveux encore humides sentent le shampoing.


      Une odeur d’avenir, de refuge et d’éternité.


      Fermer les yeux, enfouir ma tête dans le creux de ton cou, dans ton gazouillement.


      

        We were runnin’ against the wind.


      


      Dans un carnage de miroirs.


    


  









  

    

  


  LES ANNÉES ANN









  Quelquefois, quelques nuits, l’alcool et l’heure aidant, j’avais pleuré dans ses bras, sans raison, lui parlant, la tête au creux de son épaule, sa main douce sur ma nuque comme si je devinais que tout ça ne durerait pas.


  Les années Ann. 


  Ça sonnait comme une promenade. Villégiature. Des ombres fraîches, la ville baignée de sel et de soleil, la mer verte. Une balade. 


  La ballade d’Ann.
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    J’ai eu un sort sans sœurs, alors je cherche.


    Je pars, je sors, je cherche, je trouve : Ice, Joy, Nuy, Kae, Ara.


    Une litanie de prénoms, de sourires et de gestes allégeants.


    De gestes d’allégeance.


    Des histoires d’amour : Ann.


     


    La nuit grave, au-dessus, semée d’éphémères au sol, en minirobes de Cendrillon, dans des rues grillagées de néons, de bruit, de cris.


    Les ciseaux des jambes. L’arc des bras. Une guerre légère tous azimuts, Azincourt et Gomorrhe, dans les ruelles en rivière de miel, de roses, de jaunes ; au milieu de filles aux ailes nues – gracieuses, joueuses, électriques. Peaux sablées. Stilettos. Hiéroglyphes.


     


    Ann : trois lettres d’un prénom.


    Trois lettres c’est pas beaucoup – elles voyagent léger.


    Trois lettres.


     


    Trois clous brûlants.


    Trois lettres qui emplissent à peine la bouche d’un soupir : Ann.


    Les mains de Lascaux sur des murs de pierre : « Tu es Pierre… » et sur ces trois lettres on peut faire des chapelles. Mettre des cierges. Les cierges brûlent, c’est leur boulot.


    Flottent.


    Fondent.


    Dans les chapelles de nos petites vies en ruine.


     


    Trois lettres comme trois griffes. Des pattes de passereaux qui se posent.


    Quelques bâtons dans la poussière.


    Trois griffes sur nos fronts.


    Parce que « les David nous touchent toujours au front », avec leurs frondes légères, leurs pieds noirauds ; la taille ceinte d’un morceau de tissu et les trois lettres de leurs prénoms de petites sœurs du hasard et de la nécessité.


    Petites marchandes de chemins.


    Anges gauches, follettes mutiques, poses de garçon, moues rieuses.


    Des vies de chasseur-cueilleur, des yeux sans fond, les dents laquées, blanches et cette gaieté qu’elles couronnent de leurs bras. Cils charleston, regards hypnagogiques.


     


    — Vous aimez les femmes ? 


    — Lorsqu’elles sont belles.


    — C’est ce que je voulais dire.


    Camus, La mort heureuse.


     


    N’avoir trouvé d’accord qu’à l’écart.


    Loin.


    Le plus loin possible des regards. Le plus loin possible des jugements.


    À l’écart. Le plus loin possible dans le temps et dans l’espace. D’autres années, un autre calendrier, une autre ville. D’autres rêves, pensées, sous un autre front. Lisse. Une autre morale.


    Avoir trouvé.


    Et trouver qu’on a de la chance. La dernière, la meilleure.


    La dernière peut-être.


    La meilleure.


    Celle d’aujourd’hui.


    Au milieu de la nuit, dire merci. Dans la chambre trop petite, sans fenêtre, se dire merci d’être là. Merci qu’elle soit là. Merci de s’être trouvés dans la nuit. Non prévus, inconnus, démunis.


     


    Des images :


    sa manière 


    de garder mes mains nouées sur son ventre.


     


    de se mettre, de dos 


    contre moi


    pour nouer mes bras autour d’elle


    en bouclier tiède


    en bouclier trop petit.


     


    Garder le monde à plat dans des carnets, sur des photos. Il tient dans la main.


     


    Des images :


    « I have to take care of my body », dans le lit elle se redresse, un coude sur l’oreiller, tend la main vers un stick de baume à lèvres.


    Talc, poudres, onguents. Coiffure. Égards. Sa richesse, sa vie. Son instrument de travail : Stradivarius, machine-outil, gagne-pain, politesse envers elle-même. Comme vous voudrez.


    C’était tout ça.


     


    Des images, dans la chambre : le ronflement de la bouilloire pendant qu’elle dort, les bras autour d’un oreiller. Je me levais – la cuiller dans le café et deux sachets de sucre. Ouvrir le carnet. La regarder dormir.


    La première cigarette. La chambre est sombre, aux rideaux tirés, le bureau à peine éclairé par la lampe baissée. Les deux verres d’hier sont posés au pied du lit sur le carton retourné qui sert de table de chevet.


    Dehors, il est midi.


    Tourner les pages, changer des mots : mettre des chiens au bord de la route, remplacer du lino par du carrelage, poser un miroir, entrouvrir une fenêtre au matin ou sous un ciel délavé décoiffer un carré de cheveux.


    Trier les souvenirs.


    S’arrêter. La border, remonter le drap sur ses épaules. Écrire jusqu’à ce que quelque chose arrive, même si souvent rien n’arrive.


    Quelquefois, le soir, elle se penchait sur mon épaule. Reconnaissait un mot en anglais ou dans sa langue, riait. Ou bien je traduisais une ligne qui parlait de : « ce goût de prendre des clichés de gens désespérés, de préférence, et de ponts métalliques ».


    « Why baby ? »


    Elle n’avait pas de nez, un profil dessiné d’une courbe simple et précise, découpée par la lampe.


    Quand le soir venait, on avait fait un peu. Dans la cour, on entendait le bruit des scooters des filles qui partaient travailler. Le crissement du gravier dans la nuit.


     


    Trois années. Noter goutte à goutte sur le carnet, petite fabrique d’icônes. Des carnets entiers d’elle.


    La ballade d’Ann.


    Elle me racontait.


    Son père qui voulait la tuer. La jungle autour de son école, les serpents, la rivière. Ses amours de collège, le beau-père, les fantômes et son enfant donné, les malédictions.


    On était sur la terre, entre les pages d’un livre de Contes et légendes. De la poussière, un destin. De la lumière entre chaque page.


     


    Elle me racontait :


    Son père qui voulait la tuer quand il avait trop bu. À deux ans, sa mère l’avait confiée à une tante qui l’avait élevée. Elle aidait à tenir la maison, « I was Cindirella… ». Puis séparée du père, la mère l’avait récupérée, vers huit ans, pour qu’elle vienne travailler avec elle à la poissonnerie industrielle. Ses doigts avaient la bonne taille pour décortiquer les crevettes. Elle y allait, après l’école ou pendant les vacances. Gagnait deux euros par jour.


    Elle me racontait le petit frère qui se faufilait, la nuit, pour venir se blottir contre ses jambes.


    Elle me racontait l’école, ce premier amoureux timide, qu’on avait retrouvé noyé, des années plus tard, parce qu’il avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir.


    Elle me racontait les arbres autour de la maison. « Lemon trees », le jardin, les légumes, les bambous. L’oncle qui coupait des arbres pour en faire des bateaux.


    Elle me racontait la rivière à sec en été. Les poissons-chats enfouis dans la vase, qui piquaient la plante des pieds. Les eaux gonflées, vert bronze, qui débordaient à la saison des pluies, où un crocodile s’était égaré. Les serpents, les sangsues et les crabes de rizières que les enfants chassaient.


    Elle m’avait décrit cette rare photo d’elle enfant, qui avait disparu depuis longtemps. « Mais, je me souviens… », petite, chocolat, en robe semée de fleurs, sous le soleil.


    Elle me racontait le beau-père qui la rejoignait dans son lit, posait ses mains sèches de paysan sur son cou, les descendait sur ses épaules, le bas de son dos. Elle se laissait glisser sur le carrelage. Elle avait onze ans.


    Elle me racontait l’école buissonnière, les premières bières avec ses amies, à treize ans. Les garçons observés à travers les claies de bambou de la petite boutique qui les accueillaient après l’école.


    Elle me racontait les femmes qui filaient la soie. Me décrivant les œufs noirs, bruns, des vers qu’on disposait dans de grands plateaux tressés, qu’on protégeait des mouches, qu’on rangeait dans des tiroirs – « Tic, tic ! » : des mimiques ; les cocons jaune vif : « Suay… » – c’était beau. Elle faisait le geste d’enrouler un fil infini autour d’une quenouille, « 200 meters ! ». Elle m’expliquait les baies noires dans le jardin, qu’on cueille pour teindre la soie.


    Elle me racontait cette vieille tante qui avait des pouvoirs. Les petites cachées dans une remise à paille qui jouaient à l’imiter, dans les rais de soleil, roulant des yeux écarquillés, tournant la tête en tous sens, les mains jointes. Un pouvoir qu’elle transmettrait à sa fille avant de mourir.


    Elle me racontait cette pièce dans une maison voisine, où les enfants ne pouvaient pas entrer. Des fantômes y avaient pris un bébé, qu’on avait retrouvé au matin, les yeux révulsés, les mains tordues. Depuis, quelqu’un y marchait la nuit.


    Elle me racontait la bourse qu’elle avait obtenue pour aller au collège.


    Elle me racontait son viol à quatorze ans sur la banquette arrière d’une voiture, par un policier, ami de la famille, à qui on voulait la marier. Le petit frère qui dormait sur le siège avant. Sa famille qui ne l’avait pas crue. Elle avait voulu se noyer.


    Elle me racontait son arrivée ici, finalement, à seize ans, quand la mère avait perdu son travail.


    Les premiers bars, les premiers hôtels. La mama-san qu’elle adorait. Son énergie au travail. La petite chaîne porte-bonheur qui tintait à sa cheville. « Ding, ding ! I was the best ! Running in the street to catch customer. Go in room, go down. Quick, quick ! Just time to have shower… Crazy ! »


     


    Elle me raconterait d’autres fantômes. Plus tard.


    Apparus une nuit, dans sa chambre au-dessus du bar. Quatre fantômes, assis sur son lit. Il y avait le papa, la maman et deux bébés avec un ours en peluche. Ils voulaient lui donner l’un des enfants, le plus petit. La mère avait attrapé Ann, serrant sa gorge. Le père poussait le bébé entre ses jambes en murmurant : « Bouddha veut. » Elle ne pouvait plus bouger. Ils étaient revenus pendant trois nuits.


    Neuf mois plus tard, Jimmy était né – petit nom : Amy. D’une courte histoire avec un étudiant italien de Bangkok. Elle lui avait dit qu’il ne devait pas s’en préoccuper, qu’il fallait qu’il poursuive ses études. Il était parti. L’enfant était resté. La prunelle de ses yeux.


    Elle avait dix-sept ans.


     


    Deux ans plus tard, elle avait eu une fille. Avec Justin, cardiologue de Chicago, riche, marié, fêtard. Il venait souvent, voulait qu’elle parte avec lui aux États-Unis. L’installer dans un studio. Qu’elle fasse des études d’infirmière, travaille dans son hôpital. Elle ne voulait pas quitter son pays : « … là-bas on mange mal, je n’aurai pas d’amies, et il fait froid ». Quand elle était tombée enceinte, il avait disparu.


    Elle s’était débrouillée, avait fait face. Quand elle avait accouché, il était revenu. Trop tard.


    Ann avait donné l’enfant à une grand-tante éloignée, qui ne pouvait pas en avoir. Elle avait fait les papiers. S’était retirée.


    La fillette n’habitait qu’à quelques kilomètres du village familial. Elle avait quatre ans à présent.


    Plus tard, le lendemain de la crémation, j’apprendrais que cette tante était là, la veille, avec la petite. J’apprendrais son nom – Maprang.


    Maprang : petite mangue.


    Et j’irais pleurer un peu plus loin.


     


    La ballade d’Ann.


     


    J’aimais l’écouter.


    En anglais, elle parlait à sa façon, dans un débit pressé, à la fois appliquée et en roue libre. Un train de mots les uns derrière les autres, sans intonations – ni montées ni descentes. Un train qui filait. Elle répétait plusieurs fois la même histoire, à voix neutre. Un train d’enfant, comme un huit qui reprenait le même parcours sans fin, faisait le tour de la chambre.


    Quand elle parlait au téléphone, on savait à qui – une voix d’actrice, une voix par personne : pour sa mère, son frère, chaque amie, son fils. Une voix qui jouait : « Aya ! Né, né, né… », les « Khaaa… » traînés, les voyelles aspirées – sa main qui volait. Dans sa langue, le train prenait la campagne, modulait, descendait des pentes en babillant, remontait sur des lacets de montagne en expirant, s’emballant, avalant les syllabes. Beaucoup de A. Un flot vif, expressif. Ça raccrochait sans qu’on sache. Elle n’avait pas de mot pour dire au revoir. Comme tout le monde ici.


    Souvent elle laissait sonner, jamais pressée de répondre. Une musique gaie résonnait, « Loving you too much, so much, very much right now… », ou un air local. Ça clignotait comme un sapin posé au creux du lit.


     


    J’aimais la regarder.


    Assise au bord du lit, quand elle allumait la télé pour regarder Détective Conan – « So cute ! » –, ou Tom et Jerry.


    La voir sautiller sur place derrière le rideau de la douche qui donnait dans la chambre, pour atteindre le thermostat réglé trop chaud – fixé trop haut.


    La regarder, en fin d’après-midi, sur la promenade le long de la plage. Le vert de la mer, le ciel autour d’elle.


    Cardigan orange et jupe patineuse.


    C’était l’été. Dansant, les paumes recourbées vers le ciel, dessinant un rond avec le pouce et l’index, frange longue dans les yeux. Petit Poulbot toujours de bonne humeur.


    

      Ayayaaa


      I am your butterfly


      I need your protection


      Be my samurai


    


    J’aimais la regarder se préparer pour sortir, le soir. Penchée sur la glace. Elle porte une robe couleur pensée – qui peut donc être de n’importe quelle couleur, mais éclatante. À quoi pense-t-elle ?


    Elle pose du talc sur ses joues.


    L’étale.


    Un dégradé de rouge avec un crayon qu’elle passe sur ses lèvres, puis estompe du bout des doigts par petites touches légères.


    Prend les bracelets posés sur le lit. Des pierres transparentes, une verroterie rose pâle et bleue. Une montre blanche avec un bracelet large, plat.


    Elle enfile les bracelets. Les dispose autour de ses poignets.


    Change.


    Le bleu d’abord.


    Frappe le bracelet de sa montre-gadget sur son autre poignet dans le claquement du plastique qui se referme.


    Au cadran de sa montre, il est onze heures. Elle boit une gorgée du whisky-soda posé sur la desserte, puis se penche à nouveau sur son reflet pour arranger une mèche longue qui retombe sur son front. Tourne la tête, me voit la regarder. Sourit : « What are you doing, baby ? »


     


    Trois années. Des images.


    Quand elle changeait de chaussures dans la rue. Tongs blanches contre talons.


    En équilibre sur une jambe, l’autre pliée. Une main sur mon épaule. Les néons dans le ciel et le bruit des taxis qui défilaient. Elle s’accroupissait pour nouer les brides blanches de talons qui la perchaient.


    Traverser. Descendre la ruelle étroite, mal éclairée encore, avec au fond la rumeur des lumières brodées d’éclats de rire et la foule comme une rivière dans la fumée, la musique.


     


    Trois années. Des carnets entiers d’elle.


    Réparer l’usé, elle faisait ça.


    Rendre l’âme.


    Elle faisait ça.


    Avec ses doigts fins, ses épaules étroites. Avec son mètre cinquante-deux de sourires. Avec de la musique dans chaque geste. Avec des mots, des mimiques qui font rire. Avec des attentes essentielles, des objectifs précis, avec 24 h de visibilité.
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Quand je rentrais seul à Paris, je l’emmenais. On visitait la ville, ensuite je lui racontais par mail.

Des années Ann Paris.

Je l’emmenais dans les rues. On était montés sur la tour Eiffel, on avait pris les bateaux-bus devant Notre-Dame. Des chapelles, des cimetières, des musées, Montmartre, le canal Saint-Martin, les librairies de Saint-Germain. Le train à Saint-Lazare pour lui montrer là où j’avais grandi : ma banlieue, Puteaux, l’école rouge, le marché. Le soir, des bars : le Piano Vache ou la Flèche d’Or, pour la musique. Des cafés sans nom vers Belleville, pour manger thaï, ou Vitry, le 13e, la dalle des Olympiades. Des taxis pour rentrer, ou à pied quand la nuit était douce.

C’était le début de l’automne, octobre, il faisait encore beau.

Quelquefois, j’imaginais une amie avec elle, pour qu’elles puissent parler ensemble, rire de tout. Deux souris dans la ville haussmannienne, sous les façades beiges.

Je ne savais pas trop comment l’habiller. J’empruntais au hasard des vitrines. Un imper court serré à la taille, des collants noirs, un kilt rouge, pas trop long, de Chaperon rouge dans les rues grises, des babies rouge cerise aussi, une écharpe de laine, si étrangère pour elle.

 

Je gardais ses SMS :

Hi baby, 

I have received your money today, about 11,600 baht. Thank you baby. 

I’m mao everyday. I miss you everyday. I gonna go work soon. Love you teerak. »

(11 600 bahts = 250 euros. « Mao everyday », je suis saoule tous les jours, « Teerak » : chéri.)

 

Carnet – « C’est un détail de payer. Un détail important et compliqué, mais un détail. Une plaie ouverte, mais propre. Quelque chose qui souligne notre isolement ontologique. 

Ça s’affiche. C’est brutal. C’est visible. 

Il faudra passer par-dessus cet obstacle. L’un comme l’autre. Ne pas lui accorder trop d’importance.

C’est une grille.

L’homme abdique et paie. La fille abdique et se vend. 

Chacun s’abaissant, cessant de prétendre. Se soumettant. Et sur cette soumission on peut, peut-être, bâtir. Sur cette humilité. 

L’argent / les sentiments – pourquoi pas ? Quand il y a : besoin. 

Rien n’est sale, ou tout l’est.

Les robes tournent. Les sourires. Elles donnent. On donne. 

Il s’agit d’accueillir : une compréhension sensible, bienveillante et réciproque du besoin de l’autre tel qu’il est. Qu’on peut appeler amour ? »

 

Je gardais ses SMS :

« Good morning baby. Chaque matin quand je me réveille, c’est le moment de commencer à penser à toi. Jub jub. ;-)

Ann »

(« Jub jub » : baisers.)

 

Si j’y réfléchissais, je l’avais déjà croisée il y avait longtemps : Anne 01.

Il me restait une photo. Même si je ne savais plus bien où, mais je l’avais regardée souvent.

Elle est assise sur un muret au-dessus de l’eau, un port sans doute. La Trinité-sur-Mer ou Quiberon. Pieds nus, les jambes d’un pantalon relevées sur ses mollets. Une jambe pliée, elle tient sa cheville, la tête penchée, le visage de trois quarts, les cheveux tirés en queue-de-cheval, comme si elle examinait une écorchure.

Anne 01, douze ans, j’en avais quinze – colonie de vacances –, rieuse et sérieuse en même temps, sage et drôle. Un peu plus avancée que les autres. Sûre d’elle.

 

Une photo qui parlait de ces rencontres qui existent longtemps avant d’arriver.

Un souvenir qui parlait de ce qui doit nous trouver, nous trouve.

Il n’y a rien à chercher.

 

Carnet – « Paris/BKK. Voler. Les nuits seraient amour. 

Départ ce soir.

Retrouver le soleil, la vie ad hoc, laisser le toc, le pénible. Calme et sourires. Les heures, les rues. 

Roissy. Voilà. 

Enregistré, et déjà tout est plus calme, l’esprit s’apaise. 

Ann m’attendait au bout de la piste allumée, au bout du ciel et d’une nuit.

Ann, demain. 

À l’escale, dans la smoking room carcérale d’Abu Dhabi, on voyait déjà les transitaires : tatouages, solo, trente/quarante/soixante ans, bus direct BKK/Pattaya. Déjà en shorts, biceps, les trognes, l’attente et les plans dans la tête. Des accents à couper au couteau : “Fuck, smoke, buddy.” Les bières circulaient, apportées par des hôtesses en tee-shirt noir. Les cendriers débordaient de bouches édentées sur des paquets écrasés. 

Des mecs. 

Les yeux rougis, un peu hagards du décalage. Des anneaux de marin aux oreilles. Des bras d’encre bleue. 

Certains formaient de petits groupes. Ça discutait d’endroits, d’îles, de bouffe : Tim Bar, Koh Larn, Samet. Ils savaient. D’autres bières. Se grattaient le ventre sous des tee-shirts Guns N’ Roses – Welcome To The Jungle – informes, les bras battants : “Ben, ouais…”, s’ouvrant, retombant. Un Irlandais aux bras couverts de damiers rouge lavasse m’avait parlé de Dublin, de la pluie, dans la fumée partout, des groupes se séparaient : “Take care !”, paluches broyées.

On y était déjà. La facilité des échanges, l’entente implicite sur le minimum. Ça toussait. Dans les toilettes, des carrures en débardeur se garaient devant les urinoirs métalliques, se rasaient au rasoir électrique. J’avais fini la bière qui me ferait dormir six heures encore. Dans le journal, Chris Marker était mort. 

Gate 29 : c’était moi.

Les baies teintées donnaient sur le désert, les pistes et la tour de contrôle en forme de voile. Les hommes pianotaient sur leur iPad. Lady Gaga et Britney étaient en vente dans les bacs, la Syrie sur les écrans.

Les affiches HSBC disaient que cinq cent mille personnes volaient au même moment. »

 

Quand j’arrivais, elle m’attendait en robe fleurie, blanche, courte.
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C’était décembre ou août. Mai ? Être là le plus souvent possible.

Six heures du soir, la pluie. La nuit descendait déjà. The First Cut is the Deepest dans la chambre. Passer des journées lisses, allongés, à ne rien faire. Amoureux. Le calme, l’air par la porte entrouverte, puisqu’il n’y avait pas de fenêtre.

Sur le lit, elle jouait à casser des briques pour empêcher les extraterrestres d’atterrir.

Sur le lit, Nabokov :

« Refusant le gambit, ignorant le gammiste, dédaignant la gamine » –, ça commençait comme ça ; ou : « Lucette habillée de vert vif : — Calme-toi, passion délirante. »

 

Amour le soir, comme un jouet.

Elle me regardait dans les yeux. Flexible. Collier Kitty. Débardeur noir. « You’re too much for me », dans le silence scellé. Il était dix heures. On n’était pas sortis de la journée.

Ses boucles d’oreilles dorées. Une fleur sur une pince qui retenait ses cheveux, ses yeux qui se fendaient. Son profil en courbe de Bézier aux poignées rapprochées.

 

Les fins d’après-midi sur la plage, avec ou sans soleil, jouer à : comment on se rencontrera dans une prochaine vie ? À : qui sera la fille ? le garçon ? le plus grand, la plus grande ? Soutenir que les pandas ont de grands yeux, pour la faire rire. Lui demander de plier ses doigts, pour voir jusqu’où ils pouvaient se courber : « … à l’école, quand on est petites, on s’entraîne à les assouplir dans une bassine d’eau brûlante. »

L’écouter me parler de ses clients – Micky : « My “girlfriend”, gay, for sure. » Gunther, Laurent : « Know them from a long time. » Steve : « Crazy, always drunk, he never touch me. »

Lui faire raconter, encore, la mort par épuisement du canard vibrant que je lui avais rapporté de Paris : « Sorry, your duck is dead. » Rougir quand elle disait qu’elle s’en servait en se regardant dans un miroir.

 

La chaleur le soir, pas trop forte.

Dans les rues s’exposait partout le mélange instable et délicat du sexe et de l’argent.

Instable, parce que sexe et argent. Délicat : parce qu’il ne s’agissait en fait ni de sexe ni d’argent.

Dans un bar, j’avais parlé avec un architecte français qui donnait chaque mois deux mille euros à son ex-femme. Derrière, la Suède passait à la télé, avec sa loi sur l’interdiction de la fessée et ses enfants sans genre.

Faire un tour des go-go’s. Retrouver ses copines. Billards. Croiser Mookie dans Walking Street, qui partait le lendemain accueillir son fiancé web, qu’elle n’avait jamais vu, à l’aéroport. 1) Il était jeune (comme elle aimait) et avait envoyé beaucoup d’argent, 2) venait pour la première fois, 3) ne voulait pas passer ici.

J’avais parié qu’elle serait de retour dans deux jours. 4) Ce qui s’était passé… « He was sooo boriiiing ! »

 

Au Full Moon, trois filles rentraient du sport, les cheveux mouillés. Se changeaient. Embarquaient sur une moto pour aller se faire coiffer.

Ce soir, il y avait une party. Des pétards, des ballons éclataient, des cloches sonnaient. Ça tournait. Les filles partageaient des cocktails, sur des chaises en plastique – des margaritas dans des seaux et des pailles de toutes les couleurs. Des robes, des fruits passaient sur des carrioles, ça s’arrêtait, ça repartait dans les lumières rouges. Jupes courtes et leurs ombres comme des capes noires sur le goudron. Un vieillard édenté beuglait dans un micro. Un demi-cochon aplati tournait sur une broche. Deux kathoeys cassés trébuchaient. La musique coulait des haut-parleurs. Ça riait. Ça mangeait. Soupes de riz mêlées de porc sucré. Elles partageaient, se passaient des billets ou achetaient pour tout le monde.

Elles tournaient. Elles criaient.

Shorts, peaux, talons.

Ça ne s’arrêtait jamais. La musique encore, une dernière. Il n’y avait plus de clients, juste elles qui n’arrêtaient jamais.

Une femme aux seins grêlés de taches de rousseur s’endormait sous des footballeurs jeunes et beaux qui couraient sur un écran.

Ça fermait. C’était l’heure d’aller dormir, peut-être.

Elles rentraient les tabourets, portaient les tables, en petites sœurs déglinguées à moitié déshabillées dans la rue, éteignaient la musique, finissaient leurs cocktails.

Filles gaies avec des garçons-filles. Petites sœurs de fortune. Dans la rue, sous la pluie, une armoire en short titubait, un cœur gravé au rouge à lèvres sur son front, les joues brillantes, les yeux mouillés.

 

On sortait.

Avec elle, même aller chez Carrefour était bien. On achetait un rice-cooker, petit, pour deux. Bleu avec des fleurs.

 

Carnet – « Petite fille, petite misère, dans la chambre. »

 

On sortait.

Une minuscule piscine sur Third Road, où des enfants jouaient à l’ombre de palmiers. Marmaille en maillots bariolés. Deux gamines, visage khmer, sautaient, s’éclaboussaient. Un farang jouait avec elles. Caquetages. Les cris d’un bébé montaient d’un canard rouge.

Ann avait traversé la ruelle pour un som tam, deux poissons-chats.

Sur le trottoir, une petite troupe revenait de l’école. Sacs à dos, queues-de-cheval, jupes marine. Des jumelles remontaient sous les arbres, en trottinette, avec des jupes roses qui flottaient. Natte longue dans le dos, disposée juste au milieu, chemisier blanc, cache-cœurs à bretelles croisées. Une mère cuisinait sous un parasol, derrière son étal. Des câbles noirs comme des portées tordues s’allongeaient dans le ciel nuageux, bleu par endroits. On restait deux heures. C’était décembre. Le soleil était doux.

 

Carnet – « Un ciel cultivé qui avait lu Virginia Woolf envoyait ses nuages, “comme s’ils étaient chargés de se rendre d’ouest en est, avec une mission de la plus haute importance, dont on ne saurait jamais rien, sauf que c’était exactement cela : une mission de la plus haute importance”. » 

 

En revenant je dormais, pendant qu’Ann se tirait les cartes.

On sortait dîner à côté.

Des tables en bois lustré. Une pyramide de cartons de bières au milieu, deux scooters étaient bâchés, au fond. Dans un étroit jardin dallé qui donnait sur la mer, des feuilles brunes traînaient sur l’eau terne d’un haricot verdâtre. Sur les murs étaient punaisées des photos du Nouvel An : des farangs blancs, des barquettes en polystyrène et des alignements de langoustes sur des nappes à damier. Deux serveuses âgées fumaient devant, en short zèbre, top rose. De grosses motos passaient en ronflant.

 

Amour la nuit, quand on rentrait.

On parlait beaucoup, facilement.

On riait quand on parlait, je l’étranglais en faisant l’amour. Ses jambes entre mes jambes, le dos, les seins trempés, glissants. Elle se pliait, se recroquevillait, d’une souplesse irréelle. Fondait pour devenir plus petite encore.

 

Amour, parlotes, histoires, dérives.

 

La rue passait, la chaleur, les scooters. Le plaisir partout de ces hommes qui n’avaient jamais été traités avec autant de bonne humeur. L’enfance partout. Un jeu. Une immense cour de récréation, un jardin d’enfants où tout serait léger, pas grave.

Surtout pas le sexe, les nuits.

Des nuits, dont Ann était en train de raconter le détail à Mookie, au téléphone – « Oh, hot ! » –, fière de son pouvoir sur moi. Fière d’être désirée.

 

Ma vie était là-bas, du côté de ces filles qui serraient des oreillers Kitty dans leurs bras pour s’endormir. Du côté de l’amour comme un jeu – avec des films, des déguisements, une légèreté. « Just with you. Don’t know why. »

 

Café soï Buakhao. Se lever pas trop tard pour noter les détails.

Corner la page sur ces instants.

Les bras, les cheveux, les peaux, l’élégance d’une main qui arrête un taxi.

 

À la une d’un journal, pincé à l’ancienne sur une canne de bois, un couple brandissait un chèque de dix millions de bahts. Je lui avais demandé ce qu’elle ferait si c’était elle qui gagnait. Elle avait dit : « Je ferais finir la maison de ma mère et je lui achèterais un nouveau vélo. »

De toute façon, elle ne jouait pas.

 

Moi qui avais toujours été élitiste, voire snob, j’aurais voulu penser avec sa simplicité, comme lorsque parlant d’un film à succès, elle disait : « Of course, it’s a good movie, every-body have seen it… »

 

Quand je vivrais ici, on aurait deux pièces. Au mur, une carte du pays, le plan de la ville. Ses dessins, mes photos. Des images découpées dans des magazines. Des tableaux colorés, ridicules et jolis. Une photo du roi.

De grandes baies coulissantes avec du vert devant. Des bibelots naïfs achetés à droite, à gauche, des peluches, des souvenirs : des cailloux de Samet ou Koh Larn, de petits éclats de verre coloré, roulés par la mer, dans des coupelles.

 

L’après-midi, deux poissons-chats dans la chambre, avec du riz collant, une soupe de poulet épicé, pour elle, des fruits.

On mangeait, c’était bon. On ne disait plus rien. On n’entendait plus que la sueur qui glissait sur son front, perlait au-dessus de sa lèvre supérieure.

Ensuite, assise sur les croix du dallage, une jambe repliée vers elle, l’autre étendue, elle avait plié de fines bandes de papier brillant pour en faire des étoiles – en volume – minuscules. Une centaine, un plein bocal porte-bonheur pour mon anniversaire.

Le bonheur, simple comme on dessine : de l’œil à la main et de la main à l’œil.

On était sortis.

 

Ce soir-là, sur la terrasse du Full Moon un Indien avait embrassé une fille pendant des heures. Dix-sept ans – elle riait, rentrait, crachait, « Berk ! Berk ! », se rinçait la bouche.

Quand il avait fini par monter avec elle, tout le monde avait applaudi.

 

Carnet – 20/08/2012 :

« Est-ce que c’était glauque ?

Elles arrivaient vers seize ans. On sous-estime la force de l’adolescence, la force qu’il faut pour faire face à tout ce qui survient. L’enfance qui s’éloigne inexorablement, sans espoir de retour de tout ce qu’on abandonne, que l’on devine devoir regretter toujours. Cette avancée vers l’âge adulte dont on devine la médiocrité.

Est-ce que c’était glauque ?

Glauque quoi ?

Elles venaient d’univers avec très peu d’options. Elles se retrouvaient entre elles, fuyant des situations pires, petite troupe gaie derrière un rideau, nous attendant de pied ferme – les grands, les voyageurs sans vrais bagages, les dégagés qui croyaient avoir tout vu. 

Nous entrions chez elles. 

On abordait une île intacte. Une île de filles, de sœurs, de mères. On mettait les pieds dans leur royaume, avec leurs règles de ville jouet. De nuits. De fards. On déposait les armes, on levait haut les mains. Déchirant les règles, abandonnant le passé à un portemanteau derrière une porte. La lumière était rouge, gommait les plis, les rides. Une lumière utérine. 

Bien sûr, tout le monde ne le voyait pas. 

Ne voyait pas le cadeau. 

La pute était dans leur regard, quand ils passaient la porte, sortaient des billets, une bite, s’agitaient. Croyaient être forts. 

On les laissait croire. 

D’autres restaient, jumeaux dans la lumière sombre, les draps froissés, les algues tièdes de leurs cheveux. 

Il n’y avait pas d’hommes, de femmes. Il n’y avait que des petits garçons, de petites filles. Personne n’avait grandi. 

Elles ne voyaient pas nos difformités. N’étaient pas touchées par notre vulgarité. 

Ils croyaient les avoir prises. Ils avaient juste été essorés, une éponge sur une table.

 

Nos perpétuels jugements.

Cette avalanche de critiques – quand il s’agissait de leur vie. « So, what ? » disait Ann.

Quand les plus pauvres portent ce que nous ne pourrions porter et que nous prétendons leur donner des leçons. « So what ? – disait Ann – Sell my pussy, not my soul. » Pas mon âme.

Et tout ça vous était délivré à l’oreille, à l’aube, roulant le long de la mer, quand les néons s’éteignent – « Like teenagers… », un sourire – son bras passé autour de ma taille, l’autre sur mon épaule.  

Et tout ça vous était délivré à l’oreille par une gamine de vingt-deux ans et quarante-deux kilos, qui avait arrêté l’école à quinze ans pour venir se vendre ici. Fille d’une ouvrière de poissonnerie et d’un taxi-moto alcoolique.

Rien n’avait d’ombre encore. Il était six heures, les rues. L’air était gris et doux.

Je regardais mes bras, je la regardais, et j’avais de la chance. Deux ou trois taches commençaient à parsemer le dos de mes mains. Ces taches qu’on appelle fleurs de cimetière.

 

Il y avait des saisons. Des matinées de mai, des après-midi d’août.

Rentrer. Paris – « Septembre, octobre s’effondraient, novembre dominait, et c’est Noël qui s’approchait en trébuchant ».

Revenir.

 

Ça explosait partout.
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