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À Ptor





Même dans un film « normal », le montage n’est pas tant un assemblage que la découverte d’un chemin.

Walter Murch, En un clin d’œil

Le Petit Chaperon rouge : Un loup et une personne, ce n’est pas la même chose.

La Sorcière : Demande à la mère du loup.

James Lapine, Into the Woods

Mon cœur ne craint pas l’eau profonde.

Il porte son gilet de sauvetage,

cet invisible habit d’amour

et de confiance, et il te raconte cette histoire.

Nancy Willard, Swimming Lessons






Première partie

Avant





L’histoire de la vie de Scottie – qui naturellement est aussi l’histoire de ma vie – commence avec ma sœur Robin. C’est curieux qu’ensemble nous en parlions si peu aujourd’hui. De nous trois, je suis la seule à m’étendre sur notre passé commun, sans doute parce que c’est moi qui l’ai choisi et déterminé. Quand j’évoque cette fameuse journée dans les Laurentides, Robin dit qu’elle ne s’en souvient pas bien. Cela me paraît inimaginable. Pour moi c’est même tout le contraire, et chaque aspect en reste inexorablement logé dans ma mémoire, enregistré en détail, comme un film que je peux revoir à tout moment.

Voici à quoi ça ressemble : une journée ensoleillée de juin, le contraste entre la chaleur luxuriante de l’été et ma terreur pétrifiée alors que je suis clouée au sol. L’air aussi épais et immobile qu’un mur face à la respiration saccadée de Robin.

Et la louve, que ma sœur avait prénommée Catherine, nous scrutant de ses yeux jaunes.

Robin était alors enceinte de trente-huit semaines, et elle venait de m’apprendre, non sans agacement, qu’une grossesse durait non pas neuf mois, mais dix. Elle était furieuse, comme si un complot le lui avait caché. Elle était furieuse en général, parce qu’elle avait trop chaud, qu’elle n’était pas à son aise, qu’elle n’arrivait pas à dormir. Nous étions en train de marcher derrière sa maison, sur un chemin qui menait à un bosquet de sapins, en espérant que l’air serait plus frais là-bas. Marcher était la seule chose que Robin veuille faire, même si elle s’en plaignait aussi ; elle avait mal aux hanches, aux genoux, aux côtes. Se plaindre n’était pourtant pas son genre, elle qui était d’une indépendance stoïque, voire farouche. Et cela m’inquiétait. Nous nous arrêtions tous les trois ou quatre mètres afin qu’elle puisse reprendre son souffle, et chaque fois je la regardais se caresser le ventre. Hormis cela, elle n’était pas tendre avec le bébé qu’elle portait, ni avec elle-même.

Elle a froncé les sourcils. « Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle dit.

— Rien.

— Tu es en train de te toucher. »

Je ne m’en étais pas rendu compte mais je l’imitais, faisant de moi un miroir. Ma main était plaquée contre mon ventre, même s’il n’y avait rien à caresser. J’ai rougi de honte et ma sœur a éclaté de son rire rauque, presque un aboiement.

« Ça va, a-t-elle dit. J’ai compris. »

Mais comment pouvait-elle comprendre ? Elle ne vivait pas plus dans mon corps que moi je ne pouvais vivre dans le sien. Nous étions corps contre corps, sœur contre sœur, au-dessus d’un fossé béant.

Pour changer de sujet, je me suis mise à lui parler d’un trésor de vieux films qui avait été découvert dans une décharge, en plein permafrost, sous une patinoire désaffectée de Dawson City, dans le Yukon. Datant du début du vingtième siècle, les films avaient appartenu à un cinéma. À l’époque, lui ai-je expliqué, les films partaient de Californie vers des villes comme Calgary et Vancouver avant d’être envoyés à Whitehorse puis d’atteindre la communauté minière de Dawson City. Après cela, les réexpédier vers leur point de départ n’avait aucun intérêt. Ils s’étaient donc accumulés là, comme une archive involontaire. Les films étaient en nitrate de cellulose, matière connue pour se désintégrer, fondre, voire s’enflammer spontanément. S’ils n’avaient pas été enfouis sous la patinoire – en même temps que du grillage, de la terre et des débris en bois –, ils auraient pu réduire toute la ville en cendres.

« Parce que les films explosaient, avant ? » a demandé Robin.

J’ai fait signe que oui. Je lui ai raconté comment le cinéma local avait fait faillite et jeté à la poubelle les films, retrouvés des décennies plus tard par le conducteur d’une tractopelle qui déblayait le terrain avant la construction d’un nouveau centre de loisirs. Cette histoire me fascinait, avec son mélange improbable de pellicules inflammables, de roche glacée et de conservation fortuite, la manière dont cette ville avait préservé son passé en l’oubliant. Alors que la plupart des films muets de l’époque ont été détruits par le feu ou la décomposition, ceux-là avaient été sauvés par l’abandon. Quant à ma sœur, elle m’avait entendue raconter ce genre d’anecdotes pendant des années – j’étais une collectionneuse de petits faits obscurs, notamment tout ce qui avait trait au cinéma – et je pense qu’elle avait dû s’y habituer. Elle m’écoutait, mais dans un tel silence que j’ai mis plus de temps que je n’aurais dû pour comprendre que quelque chose n’allait pas.

Elle observait fixement un point derrière ma tête. « Regarde », m’a-t-elle dit.

Nous avons vu la louve trottiner hors de la forêt tel un chien perdu cherchant son foyer. Par sa démarche curieuse, une patte boiteuse, nous sûmes que c’était Catherine. Sa fourrure gris-brun semblait emmêlée et aplatie, son corps était étroit aux hanches et noueux. Il se pouvait, penserions-nous plus tard, qu’elle cherchait sa meute. Pour moi cela ne change pas grand-chose ; ses motivations ne sont pas mon problème. Ce dont je me souviens, c’est sa titubation pataude, et la vitesse à laquelle elle se déplaçait malgré tout. Le fait que, quand elle a foncé sur nous, si proche que je pouvais voir ses yeux, je ne savais pas si elle nous avait reconnues, si le lien que Robin avait tissé avec elle était solide, ou important, ou ne serait-ce que présent dans son esprit.

Ce qui est arrivé alors est ma faute.

La louve a couru vers Robin comme pour lui sauter dessus, et j’ai brusquement tiré ma sœur sur le côté, craignant pour elle autant que pour le bébé. Robin s’est débattue contre moi – elle voulait saluer Catherine, j’imagine, ou en tout cas la voir de près. J’ai alors été prise d’un vertige ; le ciel et la terre ont interverti leur rôle ; tout ce qui était solide s’est ramolli et s’est mis à tourner. Tandis que ma vision se brouillait, je me suis accrochée à tout ce que je pouvais toucher, et dans mes oreilles j’entendais le fracas d’un océan invisible. Je crois avoir attrapé l’épaule de Robin, mais c’était peut-être sa jambe – c’est dire à quel point j’étais désorientée. Dans la bataille, Robin a perdu l’équilibre, a chancelé, et elle est tombée. La louve ne s’est pas arrêtée. Elle est passée à côté de nous en courant comme si nous n’existions même pas.

Peu à peu j’ai recouvré la vue et le sol s’est reconstitué sous mes pieds. Le vertige qui se dissipe ressemble à un séisme inversé : les morceaux se ressoudent, le monde cesse de trembler et s’apaise.

Juste à côté de moi, Robin a gémi, une lamentation terrible, déchirante.

« Tu vas bien ? »

Elle n’a pas répondu. Son visage avait un teint cendreux que je ne lui avais encore jamais vu, et elle a de nouveau plaqué une main sur son ventre, cette fois sans douceur.

J’ai pris sa tête sur mes genoux mais elle semblait à peine remarquer ma présence, et encore moins s’en trouver réconfortée. Son corps était brûlant et ses cheveux mouillés restaient collés à ma main.

C’est alors que nous avons entendu le reste de la meute commencer à hurler, dans des harmonies ondulantes, soit pour saluer Catherine, soit pour une autre raison. Leurs cris argentins montaient puis disparaissaient, montaient puis disparaissaient. Je trouvais cela effrayant, mais le visage de Robin s’est détendu et elle a rouvert les yeux. Ce qui me semblait sauvage, elle le trouvait rassurant, et cela avait toujours été une différence entre nous.

« Où est Catherine ? » a-t-elle demandé.

Je lui ai répondu que je ne savais pas ; la louve n’était plus là. Ma sœur a eu du mal à se redresser, et je voyais qu’elle souffrait, mais rien n’aurait pu l’empêcher de se mettre debout. Rien n’avait jamais pu empêcher Robin de faire ce qu’elle voulait. Elle s’est relevée, même si ses genoux ont cédé une fois et qu’elle a dû se tenir à moi tandis que j’essayais, en vain, de la ramener vers la maison.

Il n’y avait que ma sœur pour rester indifférente aux premières contractions et rechercher une louve. Il n’y avait que ma sœur pour demander, malgré la douleur : « Où est-ce qu’elle est partie ? »






Deuxième partie

enfance
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Avec le recul, il me semble que ma sœur n’a jamais été totalement apprivoisée. Quand nous étions petites, Robin disparaissait souvent une heure, un après-midi, une journée. Notre mère, rarement à la maison, ne remarquait rien, mais ces absences me dérangeaient. Je nourrissais une passion pour la régularité ; j’adorais les repas à heure fixe et les petites routines quotidiennes. Tous les mercredis, j’allais à la pizzeria en bas de la rue et, grâce aux billets froissés que notre mère laissait sur le plan de travail, j’achetais une pizza, la rapportais à la maison dans un carton blanc dont le fond était imbibé de gras, et j’attendais. Je ne faisais ça que les mercredis. Le mardi, à l’école, c’était le jour de la bibliothèque, et le jeudi le cours de dessin. La bibliothèque comme le dessin me plaisaient, mais j’adorais savoir ce qui suivrait. Dans mon esprit, chaque jour avait sa couleur – violet pour la bibliothèque, orange pour la pizza, et une grosse tache jaune pour l’éducation artistique. Mises bout à bout, ces couleurs faisaient de la semaine un arc-en-ciel, elles lui donnaient structure et sens. Même à cet âge-là, j’étais une collectionneuse de motifs récurrents, une pie en quête de restes.

Notre mère, Marianne, était agacée par mes attentes. Si je lui demandais quand elle rentrerait à la maison, elle ne répondait pas, estimant ma question déraisonnable. Devoir dire où elle allait, ou pourquoi, lui semblait être une forme d’emprisonnement, et en tant que jeune mère de deux enfants elle avait déjà été suffisamment emprisonnée comme ça. C’est du moins ce que je pense aujourd’hui. À l’époque, je pensais qu’elle ne nous aimait pas et qu’elle trouvait de bonnes raisons d’être loin de nous le plus souvent possible. C’était peut-être aussi le cas.

Marianne était magnifique. Elle avait une longue chevelure noire et brillante, qu’elle portait détachée ou en une queue-de-cheval basse, et dans les deux cas cela soulignait son grand front pâle et ses yeux marron foncé. Des années plus tard, découvrant dans un musée new-yorkais les grandes sculptures effilées de femmes en bronze qu’avait faites Giacometti, je fondis en larmes, tant elles me rappelaient ma mère : minces mais pas fragiles, la chair dure comme le métal, impossibles à enlacer. Marianne n’aimait pas être touchée, du moins pas par nous. Elle venait d’une famille catholique stricte où se mêlaient vigoureusement les deux traditions irlandaise et québécoise, et je soupçonne son père d’avoir plus d’une fois levé la main sur elle quand elle était jeune. Sa mère était tout aussi sévère. À quinze ans, Marianne commença à se disputer avec eux, car ses grands frères avaient droit à une liberté et à un avenir qu’on lui refusait. Ses parents voulaient la marier au plus vite ; c’était là toute l’ampleur de leurs ambitions. Au lieu de ça, elle quitta leur appartement étriqué, près de l’enseigne Farine Five Roses, et s’installa chez une amie dont les parents étaient plus permissifs. Elle abandonna l’école et trouva du travail chez un disquaire, où elle charmait quiconque entrait pour écouter de la musique. Elle connaissait tous les groupes, tous les albums. Malgré ses innombrables défauts, je dois bien ça à Marianne : elle a rempli notre foyer de musique. Elle possédait un tourne-disque Magnavox et une collection de 33 tours qu’elle « empruntait » au magasin, enrichissant sa discothèque personnelle, de sorte que nous avons grandi en écoutant à peu près tout, de Félix Leclerc aux Rolling Stones en passant par Mahler.

C’est chez ce disquaire qu’elle rencontra mon père, Todd, venu à Montréal de son Vermont natal. Bien que la conscription pour la guerre du Vietnam eût cessé deux ans plus tôt, il restait opposé au militarisme américain. D’après Marianne, il était très beau et pas très malin. Comme elle n’a jamais eu de photos de lui à me montrer, j’ai dû l’imaginer sur la seule foi de sa description : un garçon aux cheveux bouclés, âgé de dix-neuf ans, portant des chemises à carreaux et un blouson en peau de mouton déboutonné malgré le froid. Ils passaient le plus clair de leur temps avec ses amis à lui. Elle aimait cela, se sentir loin de son propre milieu, rompre les amarres avec son passé sans même devoir quitter la ville. Lorsqu’ils apprirent qu’elle était enceinte, Todd poussa un grand cri de joie, me dit-elle, et je n’ai aucune raison d’en douter : jamais ma mère n’a menti pour ménager mes sentiments.

Ils ne se marièrent pas, car le mariage était une institution bourgeoise corrompue, un vestige croulant de l’ordre ancien, et sur mon certificat de naissance ils inscrivirent le nom de jeune fille de ma mère, Brossard. Todd resta à Montréal assez longtemps pour me transmettre sa nationalité américaine et une collection de pièces de monnaie rares qu’il avait apportée du Vermont, pensant pouvoir la vendre pour subvenir à nos besoins. Elle valait en fait beaucoup moins qu’il ne l’avait cru, et par conséquent, j’imagine, nous aussi. Un matin, Marianne se réveilla et constata qu’il avait disparu, laissant un mot confus et mal écrit qu’elle déchira de rage et dont, des années plus tard, elle serait incapable de se rappeler le contenu.

Je n’ai jamais recherché mon père. J’aime à me dire qu’il a des remords, qu’il lui arrive de se réveiller la nuit en croyant que quelqu’un lui a parlé, une voix qu’il ne connaît pas mais reconnaît tout de même ; qu’il lui arrive, en voyant une femme de mon âge, de se demander si sa fille lui ressemble, marche comme elle. J’ai le droit de penser de lui ce que bon me semble, puisqu’il n’a jamais été là pour me contredire.

 

Après son départ, nous étions toutes seules. Une autre fille de cette époque, adolescente et abandonnée, se serait peut-être tournée vers sa famille pour obtenir de l’aide. Pas Marianne. Se retrouver mère et célibataire ne fit que consommer la rupture avec son milieu, son rejet complet des valeurs et des jugements familiaux. Ses parents, Cathleen et Jean-Louis, ne savaient même pas qu’elle avait eu un enfant. Jusqu’à ce que, un samedi après-midi, ils la croisent par hasard sur Sherbrooke Street en train de me pousser dans un landau. Ce jour-là, Marianne portait ce qu’elle appelait, avec cette nostalgie attendrie qu’elle ne réservait qu’à elle, « un horrible déguisement » : quelque chose comme une robe charleston constellée de perles qui s’agitaient dès qu’elle bougeait, des chaussures compensées et une plume dans les cheveux. Elle en était venue à considérer la vie comme un spectacle. Calmement, elle embrassa ses parents sur les deux joues. Jean-Louis bredouilla quelque chose. Cathleen éclata en sanglots. Leur réaction était semble-t-il autant due à sa dégaine qu’au bébé.

Marianne souleva un coin de la couverture qu’une de ses amies avait tricotée pour moi et leur expliqua que le père était américain, qu’ils m’avaient donné ce prénom, Lark, en souvenir de leurs journées d’été passées à écouter les oiseaux au parc La Fontaine, quand elle était enceinte. Cela aurait donc pu être pire – j’aurais pu être un cardinal ou une colombe. Mais mon prénom rendit ses parents furieux, comme elle l’avait sans doute pressenti. Le fait qu’il s’agisse, en français, du nom de l’équipe de football américain de Montréal n’arrangeait pas les choses.

Marianne s’en fichait. « C’est son prénom, leur déclara-t-elle sur le trottoir. Que ça vous plaise ou non. »

Cette histoire était une de ses préférées. Je la suppliais toujours de me la raconter quand elle me mettait au lit. Je savais que ça l’attendrissait et qu’elle me caresserait la joue avec son doigt.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Alouette *1 ? » s’était écrié en français son père, furieux et intrigué.
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Pour continuer d’avoir un toit et nous nourrir, Marianne accepta plusieurs emplois : coiffeuse, serveuse, employée de vestiaire. Elle savait y faire avec les gens et recevait de jolis pourboires. Elle était moins douée pour arriver à l’heure ou faire ce qu’on lui demandait. Parfois, quand elle se retrouvait entre deux boulots, nous mangions dans des soupes populaires ou chez des amis. Si la situation devenait désespérée, elle revendait aux puces ses bijoux fantaisie et dépensait tout l’argent au diner le plus proche, où pendant que nous dévorions des sandwichs au fromage elle remplissait son sac à main d’oyster crackers et de paquets de jelly. Mais elle restait rarement longtemps sans travail ; son charme la tirait toujours d’affaire.

Après le départ de Todd, elle se persuada de prendre un poste de secrétaire dans une banque du centre-ville. C’est là qu’elle rencontra Bob Johnson, originaire de Fox Run, dans le Minnesota, qui devint son mari et le père de Robin.

Bob était plus âgé qu’elle – à trente ans, il passait pour un vieillard – et tout le contraire de Todd. Homme d’habitudes, il mangeait tous les matins au petit déjeuner un œuf poché et une tartine beurrée dont il ôtait la croûte. J’étais fascinée par la manière dont le pain parfaitement rectangulaire disparaissait entre ses dents parfaitement rectangulaires. Il était assez beau. Il avait d’épais cheveux bruns ondulés et des pommettes hautes dont ma mère prétendait qu’elles lui venaient de ses ancêtres sioux dakotas. Ils s’étaient rencontrés en 1979, mais Bob s’habillait comme une vedette de cinéma des années 1950, pantalons à coupe étroite et chemises aux manches retroussées.

Après leur mariage en petit comité au palais de justice, nous avons emménagé à Rosemount, dans un appartement coquet et bien entretenu. J’aurais dû être heureuse car, inexplicablement, ma mère s’était choisi un homme encore plus routinier que moi. Il aimait manger du rôti le dimanche. Il aimait boire son verre de whisky en regardant le journal télévisé du soir. Il aimait croire qu’il nous sauvait d’une vie misérable. Il aimait la gratitude.

En revanche, Bob ne m’aimait pas. Je crois que mon existence même le dérangeait, puisqu’elle venait lui rappeler que ma mère avait eu une vie, entre autres sexuelle, avant lui. Il me traitait avec une courtoisie raide, plus pénible que ne l’eût été une franche détestation. Je faisais tout pour ne pas le contrarier. Je marchais dans la maison sur la pointe des pieds, je rangeais mes jouets, je m’habillais soigneusement et je me peignais les cheveux. En dépit de cela, je ne réussis pas à gagner son amour.

Un enfant qui sait qu’il n’est pas aimé peut acquérir le don d’invisibilité. J’ai appris à passer le plus de temps possible à l’école. J’y allais et j’en revenais très lentement, en faisant durer aussi longtemps que possible chaque pâté d’immeubles. Les week-ends, je volais un peu de monnaie dans les poches de Bob – mon seul et unique crime – et j’achetais des billets au cinéma du bout de la rue, trichant toujours pour enchaîner les séances. Beaucoup de ces films étant destinés aux adultes, j’arrivais à peine à suivre les intrigues, mais je réagissais de manière intuitive à leur rythme, aidée en cela par le défilement des images, par les montées et les descentes de la musique. Je restais assise en tailleur sur mon siège, fascinée, et personne – c’était une autre époque – ne me demandait ce que je faisais là toute seule. J’en vins à chérir mon invisibilité et à jouir de la liberté qu’elle m’offrait. Je regardais les couples s’embrasser dans le noir, les mères intimer à leurs enfants de se taire, une vieille femme poser la tête sur l’épaule de son compagnon et s’endormir. Le spectacle ne se limitait pas à l’écran.

 

Marianne démissionna après la naissance de Robin. Peut-être était-ce étonnant de la part d’une femme autrefois si farouchement attachée à la révolte et à l’indépendance, mais rester sans travail ne semblait pas la déranger. Bob et elle dorlotaient ma sœur, qui était un bébé facile, tout en jambes dodues et en fossettes, une bonne mangeuse qui se lovait contre la poitrine de ma mère et s’endormait sans pleurer. Marianne dorlotait Bob, aussi. Elle l’accueillait tous les après-midi sur le seuil avec une boisson. Je comprends aujourd’hui qu’elle jouait la comédie de la vie domestique avec autant d’intensité que pour tous ses autres rôles.

J’ignore combien de temps elle aurait pu tenir dans celui-là. Je ne pense pas qu’elle aurait pu supporter toute une vie comme ça, ou tout un mariage. Mais elle n’aura même pas eu l’occasion d’essayer. Bob et elle étaient mariés depuis cinq ans quand un soir il s’est redressé sur son lit, blanc comme un linge, en se tenant le ventre. Apparemment, il souffrait depuis plusieurs mois mais mettait ça sur le compte de l’indigestion, du stress. Le temps d’être diagnostiqué, le cancer avait déjà gagné le système lymphatique, et Bob mourut deux mois plus tard à l’hôpital Reine-Elizabeth. Il avait ordonné à Marianne de ne pas l’enterrer à Montréal. « Je veux retourner chez moi, dans ma famille », avait-il dit, par quoi il entendait le Minnesota et ses parents.

 

La peine de Marianne me fut aussi impénétrable que l’avait été son mariage. Elle semblait plus nerveuse que triste ; elle fumait sans arrêt, ses mains tremblaient. Presque tous les soirs elle s’endormait sur un fauteuil du salon, la télévision allumée. Les collègues banquiers de Bob lui envoyaient leurs femmes avec des plats à gratin ; elles laissaient la nourriture sur le plan de travail et se saoulaient avec elle, puis repartaient quelques heures plus tard en titubant, dans des effluves de cigarettes et de vin Baby Duck. Au bout d’un moment, elles cessèrent de venir. On avait dit à Marianne qu’elle pourrait retrouver du travail à la banque mais, le jour où elle postula, le directeur lui répondit qu’il n’y avait rien pour elle. « Vous devriez peut-être rester à la maison avec les enfants », lui conseilla-t-il. Marianne cracha sur son bureau et s’en alla. C’est en tout cas ce qu’elle m’a raconté. Déjà à l’époque, je savais que sa version des faits n’était pas toujours fiable.

Elle trouva un autre travail, cette fois au sein d’une société qui importait d’Angleterre des biscuits au blé complet. Toutes les semaines, elle rentrait à la maison avec des « malfaçons » – des paquets qui étaient tombés, écrasant les biscuits, ou sur lesquels les étiquettes avaient été collées de travers – que nous mangions au petit déjeuner, au déjeuner et au goûter, jusqu’à l’écœurement. Encore aujourd’hui, je ne peux plus avaler un biscuit au blé complet. Marianne payait des baby-sitters pour nous garder la journée, ma sœur et moi, et nous laissait de plus en plus seules. À l’époque où Bob était à l’hôpital, et Marianne souvent à ses côtés, je m’étais habituée à m’occuper de Robin. Abandonnant le cinéma et mes longs retours de l’école à pied, je la nourrissais de biscuits et de lait, je l’habillais, je jouais avec elle. Je lui avais appris à chanter Au clair de la lune et à faire des sauts périlleux sur le canapé. J’avais décrété qu’elle m’appartenait.
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En grandissant, ma sœur devint une fillette délicate et rêveuse, qui avait hérité de Bob ses pommettes hautes – sioux ou non – et de notre mère sa chevelure noire brillante. Elle avait l’air un peu perdue, même quand elle savait très bien où elle était. Les gens aimaient lui faire des cadeaux : il lui arrivait de revenir à la maison avec une boîte de pâtisseries ou un assortiment de fromages dans un sachet, que quelqu’un lui avait mis entre les mains. Comme nous avions généralement faim, j’étais toujours ravie de découvrir ces cadeaux. Marianne s’était remise à voir des hommes, et souvent ne rentrait pas avant que nous nous soyons endormies. Le matin, tout en se préparant pour le travail, elle nous racontait où elle était allée : un restaurant, une fête, une soirée au théâtre. Ses histoires étaient teintées de glamour et de méchanceté : quand elle parlait des gens qu’elle avait croisés, elle les taillait en pièces. Elle voulait nous faire comprendre que rien ne lui échappait.

De temps en temps, elle ramenait un homme à dîner. Robin et moi coiffions nos cheveux, enfilions une robe et mettions la table. Certains de ces hommes étaient badins, ils nous volaient notre nez et agitaient leurs pouces devant nos yeux ; d’autres étaient rougeauds et ivres, pelotant Marianne quand elle passait devant eux pour servir l’agneau ou le bœuf. Après le repas, nous nous préparions à aller au lit et revenions en pyjama, les dents lavées, pour souhaiter bonne nuit.

Dans notre chambre, nous chuchotions. Moi, d’ordinaire si discrète et invisible, j’avais des tas de choses à partager avec ma sœur.

« Celui-là, c’était le pire de tous.

— Il n’est pas si mal que ça, répondait-elle.

— Son haleine sentait le limbourg.

— C’est quoi, le limbourg ?

— Le fromage qui sent le plus mauvais au monde.

— Il est plus beau que celui d’avant.

— Pas difficile. Celui d’avant ressemblait à un morse. »

Robin éclatait de rire. « C’est vrai, ça ! »

Les dîners semblaient toujours bien se passer, pourtant les hommes ne revenaient jamais à la maison. Je pensais que c’était à cause de nous, du fardeau que nous représentions. Marianne passait d’un homme à l’autre. Tous ses amis étaient en train de divorcer, et elle déclarait : « Enfin tout le monde suit mon exemple. » Nous ne lui faisions pas remarquer qu’en réalité elle n’avait jamais divorcé. Elle aimait se considérer comme une pionnière.

 

Marianne nous nourrissait et nous habillait, mais tout le reste relevait de notre seule responsabilité. Si nous lui réclamions un peu plus d’attention, elle pouvait nous l’accorder, ou bien se fâcher tout rouge et nous gronder, allant même parfois jusqu’à renverser des meubles. Une fois, en pleine crise de colère, elle mit tous nos jouets dans un sac-poubelle et les jeta. Une autre fois, elle quitta brusquement la table pendant le dîner et nous ne l’avons pas revue pendant deux jours. De temps en temps, elle nous prenait dans ses bras et nous faisait danser sur Superstition ou C’est pour toi. Comme nous ne savions jamais à quelle Marianne nous attendre, nous avons appris à ne rien attendre, à ne rien réclamer.

Les instituteurs de Robin la complimentaient, la faisaient jouer dans des pièces de théâtre et laissaient des mots préconisant pour elle des cours de chant, tant sa voix était exquise. Quant à moi, j’étais la bonne élève, souvent dans les meilleurs de la classe, mais pétrifiée par la timidité. Pendant toutes les années de l’école primaire, je crois que je n’ai jamais une seule fois levé la main. Parfois la maîtresse se retournait et semblait surprise de me voir dans sa classe ; loin d’être meurtrie, j’étais ravie. Je pratiquais l’art de me soustraire à n’importe quelle situation donnée. Faire ce que faisait Robin – chanter Greensleeves toute seule devant les élèves de l’école, par exemple, quand elle avait six ans – eût été pour moi impossible. Plutôt mourir. J’étais fière de ma sœur et absolument pas jalouse. Lorsque, des années plus tard, quelqu’un m’interrogea sur notre enfance malheureuse, je fus stupéfaite par l’emploi de ce mot : je n’y avais jamais pensé en ces termes. Enfance étrange, certes, au sens où nous nous sommes élevées presque seules, mais je ne la qualifierais pas de malheureuse. Ma sœur et moi étions là l’une pour l’autre, union de deux forces distinctes mais liées. Nous étions les sœurs oiseaux, Lark et Robin, l’alouette et le rouge-gorge, l’une qui travaillait bien, l’autre qui chantait bien.

 

 


4

Quand je réfléchis au cours qu’a pris la vie de Robin par la suite, aux choses qu’elle a choisies ou refusées, je repense à l’année de ses sept ans et de mes onze ans. À l’école, sa maîtresse avait parlé de Marie-Angélique Le Blanc, l’enfant sauvage de Songy, qui au dix-huitième siècle vécut dix ans dans les forêts françaises avant d’être capturée par des villageois. Selon les historiens, elle appartenait à la tribu des Mesquakies, peuplant l’actuel Wisconsin, et fut emmenée en France, dans des circonstances mystérieuses, par une vieille dame canadienne. D’aucuns pensaient qu’elle vécut dans les bois avec les loups ; d’autres qu’elle se défendit contre eux grâce à des armes qu’elle s’était fabriquées. Après sa capture, elle fut réintégrée dans la société, apprit à lire et à écrire, et mourut à Paris à l’âge de soixante-trois ans.

Certains aspects de cette histoire – les racines dans le Midwest, le parent mystérieux, les années de jeunesse libres et solitaires – durent rappeler à ma sœur son propre cas. Fascinée par cette jeune fille, Robin se mit à protéger tous les animaux qu’elle trouvait dans le quartier – surtout des écureuils, des chats errants et, de temps à autre, un chien ayant franchi la clôture du jardin – en se demandant si elle pourrait vivre parmi eux au cas où l’occasion se présenterait. Elle cueillait des baies et les grignotait, assise dehors sous un vent mordant. À la maison, elle insistait pour que je lui pose sa nourriture par terre ; et elle mangeait là, accroupie, sans les mains.

Son comportement ne me dérangeait pas. J’étais absorbée par la lecture d’une biographie de Mackenzie King, le Premier ministre canadien qui organisait des séances de spiritisme pour consulter sa défunte mère au sujet des grands problèmes du moment. Moi-même intéressée par ces expériences, je m’allongeais à côté de ma sœur, le livre ouvert devant moi, et je griffonnais des notes sur la façon dont le spiritisme pouvait faire tomber les murs entre les morts et les vivants. Malheureusement je ne connaissais qu’un seul mort, Bob, et je n’étais pas sûre qu’il ait très envie d’avoir de mes nouvelles. Marianne enjambait nos deux corps, l’air consternée, et quittait la maison.

 

Quand Robin arpentait le quartier pour aider les animaux, il m’arrivait de l’accompagner, moins par envie de la protéger que parce que je n’avais pas d’autres amies. À quelques rues de chez nous, il y avait une petite maison qui paraissait à moitié abandonnée. La peinture était défraîchie et le revêtement zébré de traces noires. Parfois, nous nous approchions des fenêtres à pas de loup et observions l’intérieur rempli de toiles d’araignées. Nous distinguions des meubles dont l’usage semblait incertain – quelques chaises et tabourets de-ci de-là, un fauteuil, une table haute au centre de la pièce. De temps en temps ils étaient disposés autrement, mais nous ne voyions jamais personne. Jusqu’à ce qu’un après-midi, alors que nous regardions par la fenêtre, une tête de sorcière surgisse devant nous.

Elle avait un nez rond et bulbeux à son extrémité, et des yeux clairs, humides, bizarres. Ses cheveux gris étaient réunis en une tresse qui s’enroulait autour de son cou et retombait sur son épaule comme un serpent apprivoisé. Elle avait de grandes boucles d’oreilles ornées de strass un peu poussiéreux et une longue jupe dont les volants s’effilochaient par endroits. On aurait dit qu’elle s’était habillée pour une fête trente ans plus tôt et n’avait pas changé de tenue depuis.

Elle nous sourit et, recourbant son index, nous fit signe d’entrer.

Il s’avéra que ce n’était pas une sorcière, mais une professeure de piano qui s’appelait Mme Gasparian. Elle nous emmena dans une pièce où se trouvaient un piano, un tapis et une plante fanée. On nous avait dit, à l’école, de nous méfier des inconnus, mais Mme Gasparian était la personne la plus inoffensive du monde. Elle s’assit et, les jambes croisées sous sa jupe longue, nous écouta en hochant la tête pendant que nous nous présentions. Elle nous proposa ensuite des biscuits au blé complet, que nous refusâmes.

Mme Gasparian nous posa beaucoup de questions, mais aucune n’était personnelle. Elle voulut savoir ce que nous avions appris ce jour-là en classe, quels livres nous aimions, ce que nous pensions du tableau accroché au mur, si nous préférerions visiter Paris ou Londres. En d’autres termes, elle nous parlait comme à des adultes, et c’était enthousiasmant. Sa voix grave et éraillée était très agréable à entendre, et elle avait une paupière qui retombait, lui donnant un air un peu malade mais aussi un peu malicieux, comme si elle clignait constamment un œil.

Dans un rare moment de sociabilité, j’étais en train de parler à Mme Gasparian d’un de mes films préférés, Chitty Chitty Bang Bang, lui racontant en détail l’intrigue compliquée, lorsque Robin quitta sa chaise pour s’approcher du piano. Elle appuya sur les touches des aigus et commença à chanter en suivant les notes. Pendant que je parlais, je vis le visage de Mme Gasparian changer et son attention s’éloigner, alors même qu’elle acquiesçait et continuait de me regarder fixement. Je finis par me taire, et nous regardâmes ensemble Robin appuyer sur les touches avec son index et chanter la mélodie, entièrement absorbée par ce qu’elle faisait. J’avais l’impression d’écouter en douce une conversation privée, quelque chose de très intime – presque trop. Sans savoir pourquoi, je me sentais mal à l’aise. Je me tortillais sur ma chaise.

Robin se retourna. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Rien, ma chérie, répondit Mme Gasparian. Continue. »

Mais Robin comprit que je n’étais pas contente et pencha la tête sur le côté. Nous partagions un langage de signes et de gestes, et celui-ci signifiait on s’en va.

 

Bientôt, Robin et moi passions tout notre temps chez Mme Gasparian. Elle ne demanda jamais à parler à notre mère et ne paraissait pas se soucier d’être payée pour les leçons qu’elle commençait à donner à ma sœur. Elle lui dit de venir aussi souvent qu’elle le souhaitait, pour s’entraîner, et je l’accompagnais fréquemment. Elle avait un chat gris nommé Marcel, d’une obésité grotesque et qui bougeait rarement, même s’il devait forcément se déplacer puisque ses poils couvraient les chaises et formaient de gros tas soyeux sous les meubles. Il ne semblait pas y avoir de M. Gasparian, et elle n’évoquait jamais son passé, du moins pas cet aspect-là. Elle fit allusion à un concert auquel elle avait assisté enfant, une sonate de Liszt qui l’avait émue aux larmes. Elle nous apprit que Kafka était le grand poète de la solitude, et que le froid lui donnait envie de manger un genre particulier de soupe dont je ne me rappelle plus le nom. Elle racontait des tas de souvenirs qui ne signifiaient rien pour nous et pourtant nous captivaient. Je crois que cela tenait à la conviction qu’elle affichait, au fait qu’elle présupposait que nous comprenions l’importance de la culture, et à l’exotisme de sa tenue et de sa coiffure. Comme Marianne, elle se fichait du regard des autres, mais contrairement à elle, elle avait du temps à nous consacrer et elle était toujours à la maison. Bien que focalisée sur ma sœur, elle me laissait aussi des livres dans le salon, ou de vieux calendriers qu’elle avait gardés parce qu’elle en aimait les images ; je m’asseyais par terre et je m’occupais. Parfois, je reprenais ma vieille habitude du cinéma, mais je préférais tout autant être dans le salon pendant que Robin et Mme Gasparian jouaient et chuchotaient. C’était la situation idéale pour moi : me trouver dans une pièce et écouter ce qui se déroulait dans celle d’à côté, et au cours de ces longues heures passées dans la poussière je me sentais heureuse comme jamais.
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Mme Gasparian nous annonça un jour que tout pianiste devait apprendre à jouer en public. Robin avait pris des leçons pendant plus d’un an ; il était temps qu’elle donne son premier récital.

« Tu pourras peut-être inviter tes parents », dit doucement Mme Gasparian en notant la date et l’heure sur une petite carte, de son écriture ronde, à l’ancienne. Robin et moi échangeâmes un coup d’œil nerveux. Elle repensait comme moi, j’en étais convaincue, à une chose qui s’était produite un peu plus tôt dans l’année, quand j’avais remporté un prix à l’école, dans le cadre d’un concours régional de mathématiques auquel avaient participé tous les élèves. Les résultats furent annoncés lors de la réunion du matin et les heureux élus devaient monter sur l’estrade pour recevoir leur certificat. Non seulement j’avais eu la meilleure note de notre école, mais j’étais plutôt bien classée au niveau régional. Après avoir entendu la prof de maths dire : « Lark Brossard », je fermai les yeux, terrorisée, jusqu’à ce que Vivian Hum, assise à côté de moi, me donne un violent coup de coude et me dise : « Allez ! » Pendant que je montais les marches et me présentais devant tout le monde, j’avais les jambes en coton.

« Bravo, Lark », dit la prof de maths avant de me donner le certificat. Ma main tremblait tellement que je le lâchai, et je le vis atterrir tout en bas, sous les rires de l’assistance. Je partis de l’estrade en courant, sans me rendre compte que j’étais censée serrer la main de la professeure, si bien qu’elle se retrouva seule, bras tendu, faisant de nouveau rire tout le monde. Je sortis du gymnase et allai m’enfermer dans les toilettes des filles. Vivian Hum, qui aurait été mon amie si je n’avais pas été trop timide pour le permettre, m’y rejoignit après la réunion du matin et me tendit le papier tout froissé qu’elle avait ramassé par terre.

Jamais je n’en aurais parlé à ma mère, mais Robin était si fière de moi qu’elle annonça la nouvelle à Marianne le lendemain matin, pendant que nous buvions notre lait et elle son thé. « Regarde, dit ma sœur en brandissant le document. Lark est la fille la plus forte de l’école. »

Marianne souffla sur son thé. Nous ne l’avions pas vue la veille au soir. Ce matin-là, elle était en peignoir, ce qui était généralement bon signe ; cela signifiait qu’elle s’était amusée et qu’elle voulait faire durer le plaisir. Elle jeta un coup d’œil sur le certificat, puis regarda Robin, comme si elle la remarquait pour la première fois depuis des lustres. « Ta coiffure est une catastrophe, lui dit-elle. Où est ta brosse ?

— Il y a eu une remise sur l’estrade et tout, répondit Robin.

— Je ne peux même pas regarder ce nid à papillons. Va chercher ta brosse. Tout de suite ! »

Cela ne servait jamais à rien de se disputer avec Marianne. Certains soirs, arrachées à un sommeil profond, nous la découvrions à côté de l’une de nous, en train de caresser nos cheveux et nos tempes. Mais il était impossible de l’obliger à quoi que ce soit, même à faire des compliments. Elle donnait de l’affection quand elle en avait envie, pas sur commande.

Aussi Robin et moi avons-nous décidé qu’inviter Marianne au récital de piano – d’autant plus que nous ne lui avions encore jamais parlé de Mme Gasparian – n’était pas une bonne idée.

Par un froid samedi après-midi d’avril, nous nous sommes échappées de l’appartement. Nous portions des anoraks par-dessus notre robe et nos grandes bottes en caoutchouc. Nous avons fait un détour par la pharmacie, où j’ai volé du gloss pour Robin, puis sommes restées quelque temps dans le petit square envahi de mauvaises herbes, à côté de la supérette. Robin était étrangement silencieuse. La nuit je l’avais entendue faire courir ses doigts sur la couverture, répétant dans sa tête un morceau. Or voilà qu’elle faisait la même chose, avec ses mains qui sautillaient sur son blouson, comme si elles chassaient des insectes l’un après l’autre.

Nous sommes arrivées chez Mme Gasparian dépenaillées, les joues rouges et des nœuds dans les cheveux. Si elle fut surprise de nous voir seules, elle ne le montra pas.

« Bienvenue, mes chéries. Vous voulez boire quelque chose avant qu’on commence ? » Elle nous donna à chacune une tasse d’un thé léger avec beaucoup de lait et de sucre, et nous sommes restées dans un coin, à nous réchauffer les mains. Le piano avait été déplacé dans le salon, et les chaises disparates de Mme Gasparian étaient alignées devant. Le chat Marcel était assis sur un fauteuil et se léchait avec un exhibitionnisme éhonté. À côté du piano, Mme Gasparian discutait avec un barbu, maigre, vêtu d’un pantalon en velours trop serré, d’une chemise et d’un pull sans manches. Il y avait aussi une dame corpulente aux cheveux bouclés et une plus jeune femme avec du rouge à lèvres et une élégante robe noire. Nous étions les seuls enfants.

Mme Gasparian frappa dans ses mains en signe de bienvenue, puis invita la jeune femme à jouer en premier. Celle-ci s’avança sur ses hauts talons et joua ce qui me parut être un morceau d’une complexité incroyable, gracieux et mélancolique. Ses cheveux, tenus par une queue-de-cheval, se balançaient furieusement de droite à gauche. Lorsqu’elle eut fini, elle rabattit l’extrémité de sa queue-de-cheval vers sa poitrine, timidement, et se mit à tripoter ses cheveux pendant que nous applaudissions.

Ce fut au tour de la dame corpulente, une débutante. Elle se lança dans une marche militaire. Mme Gasparian la regardait avec un air de bienveillante neutralité. Nous applaudîmes encore, tous, et la dame corpulente fut rouge de soulagement.

Robin suivit. J’avais beau avoir assisté à la plupart de ses leçons, je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention, et je ne connaissais rien à la musique ; ses progrès me semblaient l’évidence même. Ce n’est qu’en voyant le barbu maigre se raidir, la jeune femme esquisser une moue envieuse, et Mme Gasparian se fendre d’un sourire, que je compris une chose à propos de ma sœur. Elle exécuta un morceau divisé en plusieurs petites parties – thème et variations, je le devine maintenant –, et j’imagine que Mme Gasparian l’avait choisi pour la palette qu’il offrait : une partie romantique, une mélancolique, une violente, une jolie et printanière. Robin fronçait les sourcils en jouant, comme si elle ordonnait au piano de bien se tenir. Sa prestation avait le même caractère d’intimité qu’au premier jour. Une fois de plus, j’avais l’impression de surprendre une conversation privée, comme si elle était assise là, nue et exposée, et je fus submergée par une émotion indéfinissable. À la fin, les applaudissements furent lents et perplexes. Le barbu, haussant les sourcils, chuchota à l’oreille de la jeune femme. Robin regagna sa chaise, à côté de moi, sans regarder personne ; ses yeux étaient encore ailleurs.

« J’ai fait une erreur, me glissa-t-elle. Dans l’adagio.

— Personne n’a rien remarqué.

— Si, Mme Gasparian », répondit-elle, malheureuse, en faisant la tête.

Après Robin, Mme Gasparian se leva. « Notre dernier musicien, Leo, va nous proposer un morceau spécial. » Le barbu se mit debout, salua, s’assit sur le tabouret mais ne joua pas. Je regardai autour de moi, essayant de comprendre ce qui se passait. Tous les spectateurs étaient immobiles et écoutaient attentivement. Robin était soucieuse, obsédée par son erreur. À la fin, le barbu se leva à nouveau, salua encore, puis rejoignit son fauteuil. Mme Gasparian lança une salve d’applaudissements déconcertés, puis nous invita à partager un gâteau qu’elle-même avait préparé.

Ensuite, presque personne ne nous adressa la parole. Les autres étaient réunis en petits groupes, parlant de tout et de rien, n’accordant à Robin que des regards en coin. Cela ne nous dérangeait pas plus que ça ; l’indifférence des adultes était normale à nos yeux. Il ne nous vint pas à l’esprit que le talent de ma sœur était exceptionnel, voire intimidant. Le barbu expliqua son choix devant tout le monde. « Il s’agit du silence. Vous n’avez pas mieux ressenti l’atmosphère de la pièce ?

— Plus ou moins, répondit la jeune femme à la queue-de-cheval. Il y avait comme un malaise.

— Exactement. »

Seule la dame corpulente vint nous voir et serra nos mains. « Votre sœur est un phénomène, me dit-elle, non sans ambiguïté. Je suis très gênée. »

Mme Gasparian nous servit à chacune une tranche de gâteau au chocolat sur une assiette. Au moment de croquer dans la mienne, je vis qu’elle était couverte de poils de chat. Je la mangeai quand même.
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Quand j’avais quatorze ans et Robin dix, Marianne trouva un emploi consistant à vendre des parfums aux grands magasins. Elle commença à voyager pour son travail, et il lui arrivait de partir plusieurs jours d’affilée. En son absence, nous nous débrouillions toutes seules. Le matin, j’empaquetais le déjeuner de Robin, je lui faisais des tresses et je l’accompagnais à l’arrêt de bus – nous étions désormais dans deux écoles différentes. Le soir, j’imitais la signature de Marianne dans le cahier de liaison, je préparais des macaronis Kraft Dinner ou des sandwichs au fromage grillé. Robin mettait la table et faisait la vaisselle. Puis nous écoutions les disques de Marianne ou regardions la télévision jusqu’à en avoir mal aux yeux, sans que personne ne nous dise d’aller nous coucher. Notre mère nous manquait, mais nous étions également plus détendues quand elle n’était pas là. Nous craignions moins de faire ou dire quelque chose susceptible de la mettre dans une humeur de dogue. À son retour, elle nous offrait des échantillons de parfums en tubes collés sur de petites cartes. Nous nous en aspergions jusqu’à ce qu’elle se pince le nez et nous dise : « Ça suffit, espèces de petits démons. »

La nuit, Robin et moi discutions dans notre chambre, le plus souvent pour médire de Marianne. Nous avions la certitude qu’elle ne s’absentait pas toujours pour des raisons professionnelles. Il lui arrivait de rentrer à la maison avec un curieux sourire aux lèvres, ou de nous faire du chocolat chaud avec des chamallows pour le petit déjeuner. Dans les deux cas, nous y voyions le signe qu’elle mijotait quelque chose.

« Je crois qu’elle a un copain maintenant, disais-je.

— Tu veux dire le type qui a téléphoné ? Il vendait des aspirateurs.

— C’est ce qu’il disait.

— Peut-être qu’il en vendait vraiment.

— Peut-être qu’elle voulait vraiment son aspirateur. »

Robin riait. Elle était la seule personne que je faisais rire. Je lui racontais des histoires sur les gens de l’école : la prof de sciences et l’agent d’entretien avaient une liaison qu’ils croyaient secrète mais qui ne l’était pas – j’avais vu la prof ressortir du cagibi des fournitures en rajustant sa jupe. Robin, elle, ne parlait pas beaucoup de sa vie à l’école. Elle n’y a jamais excellé, car elle était comme Marianne, elle n’écoutait que quand elle en avait envie, n’apprenait que ce qu’elle voulait et n’aimait pas qu’on lui dise quoi faire. Elle avait du mal à se concentrer, sauf quand il s’agissait de musique. Et, peut-être tout aussi important, se faire réprimander ne la dérangeait pas ; quand ses bulletins expliquaient qu’elle ferait assurément beaucoup mieux avec un peu d’effort, elle s’en contrefichait. Elle ne ressentait pas cette peur qui me motivait constamment, que ce soit en classe, dans le bus ou à la maison : j’étais terrifiée à l’idée d’être découverte et punie par quelque autorité anonyme. Me sentant coupable d’un crime que je n’avais pas encore commis, j’expiais sans arrêt. Un jour, une fille m’a marché sur le pied dans un couloir de l’école et je me suis excusée. Elle a pris un air dégoûté. « De quoi tu t’excuses ? D’être née ? »
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Marianne avait bel et bien un nouveau compagnon, un homme d’affaires suisse prénommé Hervé, rencontré lors d’un de ses voyages professionnels. Dans un grand magasin où elle rendait visite à un client, Hervé était en train d’acheter des chaussures qui coûtaient plus que ce qu’elle gagnait en un mois. « Elles étaient tellement belles », dit-elle avec révérence, comme si elle était tombée amoureuse non pas de l’homme, mais de ses chaussures. Sur la photo qu’elle nous montra, les cheveux blonds d’Hervé faisaient une sorte de porte-à-faux impérieux sur son front, au-dessous duquel s’avançait une mâchoire tout aussi monumentale. Cet homme semblait entièrement constitué de structures puissantes, fretté et consolidé.

Ils se retrouvaient à Toronto pour des week-ends en amoureux dont notre mère revenait enthousiaste et alanguie, portant souvent un nouveau bijou qu’elle revendait aussi sec. Elle était amoureuse, mais elle croyait toujours à l’importance de l’argent. Pendant les années qu’aura duré leur liaison, Marianne fut presque toujours heureuse, et l’atmosphère dans notre appartement s’allégea. Le soir nous regardions des films ensemble – Pretty Woman, Bodyguard. Nous ne voyions jamais Hervé, ce qui nous convenait très bien. Nous ne regrettions ni les dîners pénibles de notre enfance, ni l’obligation de faire le spectacle pour les courtisans de Marianne.

Robin trouva enfin le courage de lui parler du piano, uniquement parce que Mme Gasparian lui demanda un jour de prendre un autre professeur, un spécialiste des élèves doués. « Tu as besoin de travailler plus que ce que je peux t’offrir », dit-elle. Elle lui recommanda quelqu’un et insista pour discuter avec Marianne. Un jour de pluie, nous nous sommes donc rendues toutes les trois chez elle. Robin a joué un morceau qu’elle était en train d’apprendre, trébuchant de temps en temps, ce qui arrivait rarement. Je voyais bien à quel point elle était gênée par ce choc des civilisations. Une fois qu’elle a eu terminé, Marianne et Mme Gasparian ont bu un café dans la cuisine en discutant quelque temps à voix basse, puis notre mère est revenue dans le salon et a récupéré son sac à main. Elle a regardé Robin et a dit : « Si ça peut t’éviter de mal tourner, alors pourquoi pas. Ce sera toujours mieux que les garçons. »

Robin prenait donc le bus deux fois par semaine pour suivre des leçons dans le centre-ville et se servait du piano de Mme Gasparian pour répéter entre-temps. Quant à moi, je passais mes journées à réviser et à faire des heures supplémentaires : concours de mathématiques, concours de dissertations, projets scientifiques. J’avais besoin de meubler le temps quand Robin et Marianne n’étaient pas là. Un jour, mon prof d’histoire déposa sur ma table un prospectus indiquant qu’un examen général américain serait organisé au lycée le mois suivant. « Ça pourrait être un bon entraînement », dit-il, sans préciser à quoi. Lorsque les résultats nous parvinrent par courrier, je ne les regardai même pas. Mais j’avais dû bien me débrouiller, car de belles brochures sur papier glacé pour des universités américaines commencèrent à arriver chez nous. Sur les photos, des filles portant pulls en laine et jupes en velours déambulaient sous de magnifiques arbres en automne, tandis que des garçons en blouses blanches mesuraient des liquides dans des béchers, l’air très concentré. Fascinée par ces catalogues, je passais des heures à les regarder et les cachais sous mon oreiller dès que Robin ou Marianne entrait.

Je reçus une lettre d’une petite université située près de Boston, Worthen College, m’expliquant que je pouvais postuler à une bourse. Avec l’aide de mon prof d’histoire, je remplis un dossier et l’envoyai. Je n’avais jamais discuté avec Marianne de mon avenir après le lycée ; je ne sais même pas si elle y avait un jour réfléchi. Elle-même n’avait jamais terminé le lycée. De toute façon, elle était très occupée par son travail, ses amis et ses voyages. Quand je l’entendais parler au téléphone, elle disait des choses comme : « Enfin les filles peuvent se prendre un peu plus en charge, je revis », ce que je répétais à Robin, le soir dans la chambre, avec un murmure moqueur. Je trouvais Marianne égoïste, vaniteuse et immature. Il ne me venait pas à l’idée que, peut-être, son immaturité tenait à ce qu’elle était passée à côté de sa jeunesse. Quand j’avais dix-sept ans et que je passais mes soirées plongées dans les brochures des universités, elle n’en avait que trente-quatre.
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Lorsque me parvint une enveloppe en kraft envoyée par Worthen, et à l’intérieur une lettre me proposant une prise en charge financière complète, je répondis immédiatement pour accepter et imitai la signature de Marianne avec une assurance acquise grâce à des années de pratique. C’est drôle comme tout ça était facile. Aujourd’hui, les dossiers de candidature aux universités ont l’air de prendre des mois, avec toutes les dépenses et le stress afférents. Mais en 1993 la procédure devait sans doute être plus simple, ou peut-être Worthen était si peu connu que personne ne réclamait d’y être admis. Dans mon souvenir, quoi qu’il en soit, une sorte de phénomène magique s’était produit : une porte était apparue, et je m’y étais engouffrée – tout simplement.

J’attendis la fin du printemps pour annoncer à Marianne que je quittais le domicile. Elle s’était coupé les cheveux très court, hérissés de petites pointes brillantes de laque. Elle passa la main dedans, tel un oiseau lissant ses plumes, et répondit : « Et comment tu vas payer tes études ?

— Ils m’ont dit que je n’avais rien à payer.

— Quoi ? Rien ?

— Oui, rien. »

Elle ne me croyait pas, je le voyais bien, mais elle était incapable de me dire pourquoi.

« Donc ça y est ? Tu t’en vas. »

Elle ne me demanda pas ce que j’allais étudier, ni ce que je voulais faire de ma vie – autant de questions qui ne lui auraient jamais traversé l’esprit. Je sentais qu’elle était mécontente de ma rébellion, mais elle était trop habituée à être elle-même l’enfant rebelle. Elle n’avait pas de mots pour exprimer sa position et était d’autant plus furieuse contre moi que je l’y plaçais. Elle finit par lever les mains en l’air, exaspérée.

« Toi et ta sœur, dit-elle. Vous faites comme vous voulez, c’est ça ? »

 

Cette nuit-là, dans le noir, j’annonçai la nouvelle à Robin. Au cours des derniers mois, je lui avais fait part de mon obsession – les brochures de l’université, mes rêves de flânerie sur les allées pavées, avec les coups de pied dans les feuilles mortes –, mais tout cela était abstrait pour elle. Elle avait treize ans, et nous n’avions jamais passé une seule nuit séparées, ni ne serait-ce que dormi dans des chambres différentes. Moi-même j’avais du mal à croire que je partais. Lorsque je lui en parlai ce soir-là, en chuchotant, Robin ne dit rien. La chambre était silencieuse – ou plutôt pleine de petits bruits terribles : notre respiration, le froissement des draps, le bourdonnement des voitures dans la rue. Cela me fit repenser au morceau que nous avions entendu lors du tout premier récital de Robin, ces quatre minutes de silence, et à quel point ce pouvait être horrible d’écouter une pièce sans bruits.

Ma sœur sortit de son lit, tâtonna jusqu’au mien, se glissa à côté de moi et posa sa joue sur mon épaule. Ses larmes coulaient sur mon bras. « Je ne pensais pas que tu partirais vraiment », me dit-elle.

Je me sentais atrocement coupable. « Je reviendrai, répondis-je. Et tu pourras venir me voir.

— Ce n’est pas pareil. »

Je passai mes bras autour d’elle et humai son parfum si familier, fait de shampooing Finesse, de sueur et de quelque chose d’indéfinissable mais qui lui était propre, l’odeur de sa peau. « Ça va aller. Tu joueras du piano, tu as tes copains, je n’aurai même pas le temps de te manquer.

— J’aurai le temps. »

Elle se lova un peu plus contre moi. Ses cheveux chatouillaient mon menton, mon cou. Je les caressai en retour, et nous étions toutes deux secouées de sanglots.
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Je partis pour les États-Unis à bord d’un car Greyhound, n’emportant qu’un sac à dos bourré à craquer de vêtements. Ce n’est qu’en voyant les autres étudiants, à mon arrivée, que je compris que j’étais censée avoir pris de quoi assurer mon confort : des couvertures, un peignoir, des claquettes – bref, l’équipement nécessaire. Une administratrice du dortoir me prit en pitié et me prêta des objets qui avaient appartenu à sa propre fille, récemment diplômée, de sorte que je me retrouvai rapidement avec un couvre-lit à fleurs, une étagère de douche et une petite lampe de bureau.

« Vous auriez dû venir plus tôt, dit-elle. Nous avons un programme spécial pour les étudiants étrangers. Pour vous aider à vous adapter à la culture et aux standards américains.

— Ah.

— Pas d’inquiétude, répondit-elle en prenant ma main dans la sienne avant de la relâcher brusquement, comme si elle avait commis une faute. Ça se passera bien. »

Je n’étais pas inquiète. J’adorais le petit campus boisé, inexplicablement niché à flanc de colline juste derrière une zone industrielle. De ma chambre au quatrième étage, j’avais vue sur une usine équipée de deux cheminées et d’une sirène qui hurlait à midi et à 18 heures chaque jour de la semaine. Ancienne université pour enseignantes, Worthen gardait encore un je-ne-sais-quoi d’ambition intellectuelle à la fois modeste et un peu délabrée. Les étudiants arpentaient les allées sous des lampadaires en fer forgé, exactement comme sur les brochures. Si les deux bâtiments originels, de style victorien, étaient charmants, le reste – y compris mon dortoir – était tout en bois et en parpaings, et sentait le moisi. Pourtant, cela ne me dérangeait pas. Je passai les premières semaines de cours dans une sorte de transe, serrant mes livres contre moi comme si quelqu’un risquait de les voler. Or personne ne volait rien à Worthen ; ici chacun vous souriait, puis détournait le regard pour ne pas vous effrayer. Il y avait plein d’introvertis aux manières délicates, hommes et femmes, qui rougissaient dès qu’ils levaient le doigt. C’était incroyable à quel point je me sentais, pour la première fois, chez moi.

Ma camarade de chambre, Helen, était une fille de Framingham qui pratiquait la course à pied et comptait étudier la zoologie. Elle voulait aller en Afrique et sauver les gorilles comme Jane Goodall, dont elle avait collé la photo au-dessus de son lit. Quand elle partait s’entraîner, elle mettait un casque et écoutait des bruits de gorilles, dans l’espoir d’apprendre leur langage. C’était comme ça que Jane avait appris – par osmose. « Elle restait accroupie et observait, me dit Helen. Elle n’avait même pas de véritable formation scientifique, au départ. » Helen connaissait la vie de Jane Goodall par cœur.

Je l’aimais bien, même si j’eus du mal à m’habituer à dormir à côté de quelqu’un d’autre que ma sœur, et Helen ronflait par salves délicates, comme de minuscules orages. Elle intégra rapidement un cercle d’athlètes qui se retrouvaient pour des courses dans le froid à 6 heures du matin et mangeaient des omelettes de blancs d’œufs au petit déjeuner. Elle et moi n’avions pas grand-chose en commun, sinon le désir de ne pas nous déranger mutuellement.

La plupart de mes cours avaient été préalablement choisis pour moi, mais tous me plaisaient et me semblaient faciles ; le travail supplémentaire que j’avais fourni au lycée m’était bien utile. J’adorais la nourriture de la cafétéria et, quand les autres étudiants s’en plaignaient ou m’expliquaient que la cuisine familiale leur manquait, je ne comprenais pas. « Tu manges comme un chat errant », me dit un jour un garçon, et il avait sans doute raison : tant d’abondance me paraissait trop belle pour être vraie, et j’engloutissais goulûment les plats. Sa remarque me rappela Robin, sa manière de se comporter comme un animal quand elle était petite. Je ressentais son absence avec une douleur qui soudain s’enflammait et ne diminuait pas, mais plutôt se cantonnait, par un effort déterminé de ma part, dans un coin reculé de mon cerveau.

J’intégrai l’association des étudiants étrangers. Une fois par semaine, nous mangions une pizza chez un professeur différent. Tous nous demandaient si nous avions besoin d’explications concernant les us et coutumes américains. Nous n’en avions pas besoin ; nous étions là pour les pizzas, tout simplement.

Les dimanches après-midi, j’écrivais des lettres à Robin et – pour la forme – à Marianne, dans lesquelles je tempérais mon bonheur pour ne pas donner l’impression d’exulter ou d’être égoïste. En retour, Robin m’envoyait des cartes postales, surtout des cartes idiotes pour touristes qu’elle volait à la supérette, montrant la Croix du mont Royal ou un castor affublé d’un chapeau de la police montée et souriant de ses grandes dents. Elle m’expliqua que Brahms lui donnait mal à la tête et qu’elle avait enfin rencontré Hervé. Je reçus cela comme un coup de poignard dans le dos : pourquoi Marianne l’avait-elle ramené à la maison ? Étais-je donc la seule de ses filles dont elle avait honte ?

J’essayais de ne pas trop y penser. J’étudiais le calcul infinitésimal, la littérature américaine et l’histoire de l’Europe. Tout m’intéressait et je ne savais absolument pas quelle serait ma spécialité. J’étais une sorte d’écureuil, une collectionneuse de faits que je stockais dans mon cerveau pour un usage ultérieur, sans savoir lequel. J’appris qu’aux Pays-Bas l’année 1672 était connue sous le nom de rampjaar, « l’année du désastre », car les Hollandais furent attaqués par l’Angleterre, la France, Münster et Cologne réunis. Les Hollandais avaient un proverbe pour se décrire eux-mêmes cette année-là : tout le pays était redeloos, radeloos en reddeloos – « désespéré, irrationnel et irrécupérable ». J’adorais cette expression, ces mots néerlandais absurdes qui semblaient s’élever, tout légers, au-dessus du désastre, et j’en fis part à Robin. Elle me répondit par une carte postale à l’effigie du drapeau québécois. Mme Gasparian est morte. Elle était à l’hôpital et je n’étais même pas au courant.

Je téléphonai aussitôt à la maison, mais personne ne répondit. Finalement, Robin décrocha à 22 heures. Elle avait une voix défaite.

« Tu veux que je rentre ? Tu vas bien ? »

Je l’entendis pleurer, puis il y eut un long reniflement morveux. « Non, ça va », dit-elle. Un ange passa, mais c’était un ange que je connaissais bien. La respiration de ma sœur.

« Elle était si gentille, dis-je.

— Elle était vraiment gentille.

— Elle avait toujours son chat ? Marcel ?

— Non. Il est mort il y a un petit bout de temps.

— Ah.

— Ça faisait des mois que je ne l’avais pas vue. Je travaille chez mon autre prof parce que le piano est meilleur. Elle ne m’avait jamais dit qu’elle était malade.

— Elle voulait sans doute que tu ne t’inquiètes pas.

— La dernière fois, elle m’a dit qu’il fallait que je lise Proust. Que ça m’aiderait à jouer. J’étais là : quoi ? J’ai haussé les épaules et j’ai laissé tomber.

— Elle t’adorait.

— Non, sans blague ? » lâcha ma sœur d’une voix grinçante de détresse.
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Je regrette de ne pas être rentrée en car pour assister à l’enterrement. Mais mes premiers examens approchaient, et je venais tout juste de m’intégrer à la vie universitaire. Je craignais qu’en partant je ne retrouve à mon retour les portes fermées. Robin m’écrivit plus tard une carte pour me raconter la cérémonie. Elle me dit que tous les élèves de Mme Gasparian étaient venus – elle n’avait pas de famille –, qu’elle-même avait joué une sonate, que tout le monde avait bu du café et mangé du gâteau aux graines de pavot.

À l’orée du campus de Worthen, sur le flanc abrupt d’une colline, il y avait un bosquet de grands arbres que les étudiants fréquentaient, la nuit, pour se droguer ou coucher ensemble. Dans la journée, en revanche, cet endroit était désert, et je m’y rendais souvent quand j’avais besoin de solitude. Assise sur un tronc d’arbre mort, j’écoutais le bruissement inquiétant des branches, parfois la cloche de la chapelle du campus, et les camions qui vrombissaient dans la zone industrielle en contrebas. Le lendemain de ma discussion téléphonique avec Robin, je sursautai en voyant un homme entrer dans la forêt. Il marchait vite et haletait bruyamment, ponctuant chacun de ses pas par un planté de bâton. Dévalant le chemin, les yeux rivés au sol, il ne me vit qu’une fois presque assis sur mes genoux.

« Oh ! s’écria-t-il. C’est là que je m’assois, d’habitude. »

Je me levai, troublée et un peu agacée. « Moi aussi, je m’assois là d’habitude. »

Il portait un short en toile, malgré le froid, et un épais tricot constellé d’aiguilles de pin et de petites feuilles, comme s’il avait dormi dehors. Il était rond et trapu, avec une barbe roussâtre. Il aurait pu avoir vingt ans, ou quarante, ou n’importe quel âge entre les deux. Ses jambes étaient couvertes de poils roux clair, et je me surpris à les regarder fixement, à vouloir passer mes mains dessus. Il s’agissait moins d’une attirance sexuelle que de cet instinct qui pousse une personne à caresser la fourrure d’un animal.

« Je t’ai déjà vue, dit-il, changeant de ton. Tu vis à Marston, c’est ça ? Ta camarade de chambre c’est la Coureuse.

— Ma camarade de chambre c’est Helen, répondis-je sèchement. Elle est dans l’équipe de course à pied.

— On l’appelle la Coureuse, parce qu’elle est toujours en train de courir en survêtement sous notre fenêtre. On ne l’a jamais vue habillée normalement.

— Mais ça lui arrive », dis-je, obligée de la défendre. Je sentais son regard sur moi, et cela me mit mal à l’aise comme jamais depuis mon arrivée à Worthen. Je baissai les yeux vers ses pieds, qui étaient enfermés dans de grosses chaussures en cuir à l’ancienne. Il était équipé comme pour une randonnée de plusieurs jours, alors que notre campus n’était qu’à quelques pas.

« Toi, on te surnomme Baisse-les-Yeux, dit-il joyeusement. Tu ne croises jamais le regard de personne.

— Mais si », répondis-je en le fixant des yeux, qui étaient verts et moins hostiles que je ne l’avais imaginé. Curieusement, cela me gêna encore plus, et je cherchai de nouveau refuge dans ses chaussures. Il s’appuya sur son bâton de marche et rit de moi – car j’avais confirmé mon surnom, sans doute.

« Je m’appelle Gordon, dit-il.

— Tu es canadien ?

— Non ! Je viens de Jamaica Plain. Pourquoi ? Tu es canadienne ?

— Oui.

— Il y a beaucoup de Gordon au Canada ?

— Oui. Il y en avait trois dans ma classe, au lycée. On les appelait le Grand Gordon, le Petit Gordon, et le dernier, c’était Gord.

— Hmm, fit-il, guère intéressé par mon anecdote. C’est juste que mes parents sont des anglophiles ridicules. Ils boivent du thé toute la journée et disent WC au lieu de toilettes. Va savoir pourquoi. Leurs ancêtres viennent de Rhode Island, sans doute expulsés par cette même royauté qu’ils vénèrent aujourd’hui.

— Pourquoi expulsés ?

— Parce que c’étaient des voyous, dit-il avec entrain. À la manière début dix-huitième. »

J’aurais aimé en apprendre un peu plus sur le sujet, mais il porta son attention ailleurs. Il montra le chemin avec son bâton et se mit à marcher ; je le suivis. Pendant qu’il remontait la colline en soufflant difficilement – il manquait d’exercice –, il m’expliqua qu’il était en dernière année à Worthen, qu’il étudiait l’histoire et qu’il s’entraînait car après son diplôme il envisageait de passer six mois à randonner dans les Appalaches. « Tu sais, partir dans les bois pour vivre à son rythme et tout le baratin », dit-il, résumant ledit baratin par un petit geste de la main. Il m’avait l’air très loin de pouvoir accomplir une randonnée de six mois, car toutes les deux minutes nous nous arrêtions afin qu’il puisse reprendre son souffle. Une partie du problème, toutefois, venait de ce qu’il était incroyablement bavard. Une autre que moi aurait pu le soulager du fardeau de la conversation, mais l’idée ne me traversa pas l’esprit. Je m’arrêtais et me reposais avec lui, en attendant qu’il reprenne. Il me parla de la thèse qu’il était en train d’écrire sur l’histoire de la violence religieuse au dix-neuvième siècle – « Les gens parlent toujours de la séparation de l’Église et de l’État, mais ce pays a été fondé par des extrémistes religieux, et ça en dit aussi long sur notre caractère national que tout le reste » – et des promenades qu’il faisait enfant avec son chien Coconut, accordant à chaque sujet une importance et une attention égales. Il me parla des musiques qu’il aimait, m’expliqua pourquoi David Bowie était supérieur à Bob Dylan (« Il y a le même niveau de musicalité, mais il est intellectuellement plus rigoureux, tu vois ce que je veux dire ? » – je ne voyais pas), et en quoi le hip-hop était la poésie métaphysique de notre époque. Lorsque, une demi-heure plus tard, nous arrivâmes à l’extrémité du bosquet, nous fîmes demi-tour et rentrâmes au campus ensemble, comme si c’était prévu depuis le début.

Devant mon dortoir, il me demanda si je voulais bien dîner avec lui le soir même, et je lui dis oui, pensant qu’il voulait parler de la cafétéria. Mais lorsque je ressortis à 18 heures, il portait un pantalon de toile, une chemise bleue et une veste de velours, et nous marchâmes dix minutes jusqu’à un restaurant chinois situé dans un petit centre commercial de l’autre côté de la zone industrielle. Cette fois-ci il parla peu, et le silence se creusa entre nous. Une fois assis, un serveur nous apporta une théière ; nous en bûmes chacun trois ou quatre petites tasses, rapidement, comme pour étancher une soif terrible.

« Tes parents aimeraient ça, j’imagine, dis-je.

— Quoi donc ? Manger chinois ?

— Le thé. Tu m’as dit qu’ils en consommaient beaucoup.

— Ah oui. Je n’en reviens pas que tu te souviennes de ça. Tu es attentive.

— Ce n’était pas plus tard que ce matin », dis-je.

Dans sa tenue habillée, il se tortilla comme un enfant à un mariage. « Alors, Lark, dit-il. Lark, Lark, Lark. Tes parents t’ont appelée comme ça pour le côté rigolo ?

— Quoi ?

— Pas au sens où ils auraient voulu se moquer de toi. Je veux dire par là que Lark, ça peut être une alouette ou une blague. Est-ce que tu es une blague ?

— Je ne crois pas. »

Moi aussi je me tortillais. À cause de ma nervosité et des grandes quantités de thé absorbées, il fallait absolument que j’aille aux toilettes, mais j’étais trop timide pour quitter la table avant même d’avoir commandé – je craignais de faire mauvaise impression. Je n’avais aucune expérience des garçons, et Gordon, qui avait trois ans de plus que moi, avait l’air d’un homme.

« Donc tes parents n’étaient ni des ornithologues ni des clowns anglais, dit-il.

— Pas vraiment. »

Il hocha la tête. La tasse de thé paraissait minuscule dans ses grosses mains, elles aussi velues, remarquai-je. C’était agréable, cette pilosité ; une fois de plus, je m’imaginai les caressant. Gordon me faisait penser à un orang-outan, et je faillis le lui dire, avant de me rendre compte qu’il n’y verrait peut-être pas un compliment.

« Ma sœur s’appelle Robin, lui dis-je, ce qui fait sans doute pencher la balance du côté de l’amour des oiseaux. » En réalité, Robin avait été le fruit d’un compromis entre Marianne et Bob, lequel voulait l’appeler Roberta, son équivalent féminin, que ma mère avait décrété uniquement destiné à des filles moches.

« Lark et Robin, sérieusement ? Et vos frères, c’est quoi ? Duck et Goose ? Pardon, blague idiote.

— En effet, ce n’est pas très drôle.

— Dis donc, tu ne me facilites pas la tâche. Tu le sais, ça, Baisse-les-Yeux ? »

Je le regardai. Il avait l’air en colère, du moins le pensais-je, mais le ton de sa voix était plus proche de l’admiration. Lancé sur les oiseaux, il me raconta qu’un Allemand avait fait venir des étourneaux européens aux États-Unis parce qu’il voulait importer en Amérique du Nord tous les oiseaux cités dans les pièces de Shakespeare. À présent les étourneaux dépassaient, en nombre et en force, quantité d’espèces locales ; ils volaient même du grain dans les élevages de vaches laitières, faisant baisser la production de lait. « Ce sont des nuisibles invasifs, dit Gordon en croisant les mains sur la table. Et voilà pourquoi la littérature est une chose dangereuse.

— Je vois. »

J’étais heureuse de rencontrer quelqu’un dont la passion pour les faits inutiles égalait la mienne : un autre collectionneur, une autre pie.

Il se détendait, et ses vues sur Shakespeare (« Ses pièces historiques sont tellement meilleures que sa camelote romantique genre Roméo et Juliette, mais ce n’est pas ça qui plaît au vil peuple »), sur l’unitarisme (« Franchement, est-ce que c’est encore de la religion ou est-ce que c’est du théâtre social ? ») accompagnèrent jusqu’au bout nos rouleaux de printemps et notre riz cantonais au poulet. Après le dîner, nous rentrâmes tranquillement au campus en longeant la zone industrielle. Un groupe de cyclistes nous dépassa, ainsi qu’un livreur de pizzas en voiture. Comme il n’y avait pas de trottoirs, nous n’arrêtions pas de jouer des coudes ou des épaules l’un contre l’autre. Sur le campus, je vis les autres étudiants aller et venir à la bibliothèque et aux cours du soir.

« Mon coloc va jouer pour le concert de vendredi soir, me dit Gordon. Son groupe est nul, très franchement. C’est censé être de la synthpop bouddhiste, ou je ne sais quoi, mais je suis obligé d’y aller. Pour le soutenir.

— Je vois. »

Pour moi, ce n’était qu’une information comme une autre.

« C’est à 20 heures, insista-t-il.

— Ça a l’air intéressant. »

Devant l’entrée de mon dortoir, il se pencha en avant et me gratifia d’un baiser humide sur la joue. M’étant tournée vers lui trop tôt, je l’obligeai à m’embrasser juste au-dessous de mon oreille, et je sentis la traînée de sa salive.

« Je te revois là-bas ?

— Oui », répondis-je.

 

Il fallut une conversation avec Helen pour que j’interprète tout ce qui s’était passé. Elle écouta patiemment mon compte rendu de la soirée et lui donna tout son sens. Je ne lui dis pas que Gordon et ses amis la surnommaient la Coureuse, mais elle comprit de qui il s’agissait dès que je le décrivis. « C’est le type baraqué », dit-elle, ce qui était si juste que pendant des semaines je penserais à lui en ces termes. Le type baraqué est en train de m’embrasser, me disais-je. Le type baraqué est dans mon lit. « Il habite avec Mike le maigrichon, le bassiste de Smiling Avatar. » J’en déduisis que c’était le fameux groupe de synthpop bouddhiste. J’attendais qu’Helen m’en dise plus long sur l’un et l’autre, qu’elle émette un jugement, mais elle était trop délicate pour ça.

« Il t’attire ? » préféra-t-elle demander.

Personne ne m’avait jamais attirée. « Je ne sais pas trop.

— Je connais ça », dit-elle sèchement. Puis elle partit courir.

Le vendredi suivant, elle accepta de m’accompagner au concert, au sous-sol de la chapelle universitaire, où l’impie que j’étais n’avait jamais mis les pieds. Nous sommes entrées dans un couloir sombre et bondé, puis avons descendu les marches en file indienne pour déboucher dans une salle étonnamment vaste. Tout au fond, le groupe était en train d’accorder ses instruments. Cela a duré au moins une demi-heure. Près de nous, les gens se servaient dans un gros bol de punch à l’intérieur duquel Gordon, le type baraqué, était en train de vider une bouteille d’Everclear. Nous avons fait la queue et Gordon, en nous voyant, s’est fendu d’un grand sourire.

Depuis mon arrivée à Worthen, je n’avais pas beaucoup bu, moins par prudence que par une gêne anticipée. Je ne savais ni comment boire ni comment me comporter en buvant. Tous les autres, même les intellos les plus introvertis, avaient l’air de savoir comment rigoler et draguer, comment raconter leurs aventures le lendemain matin tout en se plaignant de leur gueule de bois. Pour moi c’était un mystère. Je me suis néanmoins retrouvée à siffler la moitié d’un verre de punch au méchant goût de médicament. Gordon étant occupé avec d’autres consommateurs, je suivais Helen partout pendant qu’elle discutait avec les gens de notre dortoir ou de ses cours. Je lui enviais son aisance. Quand elle parlait, hochant la tête et riant, elle n’arrêtait pas de rassembler ses cheveux, de les lisser et de les relâcher, encore et encore.

« Si tu continues de la regarder comme ça, je vais commencer à être jaloux », dit une voix dans mon oreille. Je me retournai. C’était Gordon avec deux verres à la main. Il m’en tendit un et ajouta : « Tu crois qu’il existe un processus plus lent sur Terre que les balances d’un groupe dans un concert étudiant ? J’ai vu des gestations d’éléphants plus rapides que ça.

— Presque deux ans.

— Exactement, répondit-il. Je savais bien que tu me plaisais. »

Je lui souris, m’attendant à ce qu’il embraie sur un de ses grands monologues. Mais au lieu de ça il me bombarda de questions – dans quelle matière j’allais me spécialiser, comment étaient mes cours –, comme s’il remplissait un questionnaire.

« Mike dit que je parle trop, avoua-t-il après mes réponses lapidaires. Il dit que les filles aiment ça, quand on leur pose des questions. »

Je fus touchée de le voir se préoccuper de mes préférences. « Je suis plus heureuse quand les autres parlent.

— Eh bien, je ne sais pas me taire, donc ça colle parfaitement. »

Le groupe commença enfin à jouer, une musique sans paroles et, malgré les préparatifs, pleine d’accords qui sonnaient faux. Gordon n’arrêtait pas de marmonner : « Putain, c’est horrible. » Il passa son bras autour de ma taille et au bout d’un moment je m’aperçus qu’il m’emmenait progressivement à l’autre bout de la salle. Au troisième morceau, nous étions dans la cage d’escalier, moi dos au mur, lui les mains posées de part et d’autre de mes épaules. Je me sentais prise au piège et cernée, comme dans un cercueil confortable.

« Tu as les yeux tout rouges, dit-il. Tu es défoncée ? Ce qui ne me dérangerait pas du tout.

— Non. Un peu ivre, je crois.

— Trop ivre pour être une adulte consentante ? »

Je réfléchis. « Non. »

Son ventre imposant se pressa contre moi – un oreiller insistant. Si je tombais, son poids ferait écran.

« Donc tu consens ?

— Oui. »

Je sentis alors des lèvres et un menton poilus sur ma bouche. Près de mes oreilles, il émit de petits grognements, tel un cochon cherchant des truffes. Du moins c’est ainsi que j’imaginais un cochon cherchant des truffes. Je prenais beaucoup de plaisir. Je n’avais pas à m’inquiéter de ne pas savoir quoi faire. Son assurance, pensais-je, nous protégerait.
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Après cela, Gordon et moi nous sommes vus presque tous les jours, coordonnant nos emplois du temps avec ceux de nos camarades de chambre respectifs afin de pouvoir être seuls dans son lit ou dans le mien. Parfois nous empruntions la voiture de son copain Mike et explorions les sentiers de la région. Même s’il se disait perpétuellement débordé et soumis à une pression intense, il trouvait toujours du temps pour se promener, parler et faire l’amour. Beaucoup de nos rendez-vous prenaient une tournure studieuse. Nous nous retrouvions à la bibliothèque pour travailler côte à côte, et nous lisions mutuellement nos dissertations. Gordon barbouillait les miennes de grandes exclamations. développe cette idée !! qu’est-ce qui vient étayer cet argument ??? C’est avec Gordon que j’ai fait la connaissance d’une certaine catégorie d’intellectuels masculins – une assurance insolente, des idées arrêtées sur tout – mais j’étais trop jeune pour voir en lui une quelconque catégorie. Je pensais que son génie était unique. J’écrivais pour faire plaisir, autant à lui qu’à mes professeurs. Heureusement pour moi, leurs exigences étaient les mêmes. J’avais de bonnes notes, ma confiance était donc au plus haut. Je commençais à prendre la parole en classe, et parfois je restais pour poursuivre la discussion avec un ou deux autres étudiants. Il est difficile d’expliquer à quel point tout cela comptait à mes yeux, à quel point c’était euphorisant : la sensation de goûter de la nourriture après des années de faim, de manger librement en sachant qu’il y aurait du rab.

J’étais heureuse ; j’étais aussi très occupée. Ma bourse payait le gîte, le couvert et les frais de scolarité, mais je n’avais pas compris que la vie étudiante pouvait exiger des dépenses supplémentaires. J’avais besoin d’argent pour mes livres, mes lessives, mes déjeuners, ma participation aux achats d’alcool lors des fêtes. Puisque j’avais expliqué à Marianne, en partant, que tous mes frais seraient pris en charge, je refusai de lui demander de l’aide et trouvai du travail au sein de la salle informatique de l’université, au sous-sol de l’association des étudiants. Tout cela se passait en 1994, et si certains étudiants de Worthen possédaient un ordinateur, je n’avais pas de quoi m’en acheter un. Je rédigeais donc mes brouillons de dissertation à la main, sur des blocs-notes, puis je les tapais dans la salle informatique, peinant à déchiffrer ma propre écriture. Un soir, pendant que je travaillais, l’étudiant responsable du lieu – à ma connaissance, sa seule tâche consistait à rester assis devant un bureau à l’accueil et à dépanner quand l’imprimante avait un bourrage papier – ouvrit une bouteille de Coca-Cola qu’il avait dû trimballer un long moment, car le liquide jaillit, tapissant son clavier d’une mousse brunâtre.

« Merde, merde, merde ! s’écria-t-il. Richard va me tuer. » Il fit quelques tentatives pour éponger le Coca-Cola, sans grande conviction, puis rassembla ses affaires et partit. Son bureau était encore couvert de liquide. Je n’étais pas la personne la plus soigneuse du monde, mais j’avais toujours trouvé la stérilité silencieuse de la salle informatique apaisante. La voir ainsi dérangée me hérissait. J’allai chercher quelques serviettes en papier aux toilettes et nettoyai tout, avant de me replonger dans mon travail.

Quelques jours plus tard, alors que j’y retournais pour terminer un devoir, je vis qu’il n’y avait pas d’étudiant à l’accueil. À sa place, un homme très grand, qui avait du mal à caser ses jambes sous le bureau, me jeta un coup d’œil, puis un autre. Il avait de grands yeux bleu clair et mouillés, rendus encore plus grands par des lunettes à verres épais, et il était lent dans le geste comme dans la parole, avec une grâce étrangement légère, à la manière d’un mammifère marin.

« C’est toi qui as tout nettoyé après Basu », dit-il. Je hochai la tête, sans trop savoir si Basu filait un mauvais coton.

« Tu veux prendre sa place ? »

Repensant à ce que le garçon avait dit, à quel point il avait eu l’air de craindre Richard, j’hésitai. « Vous l’avez viré ?

— Si je l’ai quoi ? Non, il a démissionné. Il a craqué sous la pression de ce poste extrêmement accaparant. »

Je ne savais pas vraiment si c’était une blague, mais c’était bel et bien le cas. Le travail, si on pouvait parler de travail, était d’une simplicité désarmante : il n’y avait presque rien à faire. J’adorais cet endroit, à commencer par le contraste entre la brique à l’ancienne de l’association des étudiants, ses moulures de style gingerbread, ses décorations de porte en cuivre, et la modernité blanche et froide de la salle informatique au sous-sol. Il n’y avait pas de fenêtres, tout était éclairé au néon. Bien que Richard fût un colosse, plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et loin d’être mince, il semblait encombré par sa stature et faisait tout pour se tasser. J’étais assise à l’accueil et son bureau se trouvait au fond de la salle. Quand il avait besoin de me parler, il se plantait à quelques dizaines de centimètres de moi pour ne pas m’envahir, et me parlait si doucement que je devais souvent lui demander de répéter. Même la deuxième fois, je n’étais pas toujours sûre de bien comprendre.

S’il nous arrivait de bavarder, quand Richard me racontait ses week-ends – sa femme et lui étaient des passionnés de fêtes médiévales, chose que l’on n’aurait jamais devinée en voyant ses pantalons de toile et ses chemises –, la plupart du temps j’étais seule. Quand le téléphone sonnait, ce qui arrivait rarement, c’était à moi de répondre, et je devais souvent me racler la gorge car cela faisait des heures que je n’avais pas prononcé le moindre mot.

 

Mon premier semestre s’acheva dans un brouillard de satisfaction intellectuelle et sexuelle. Lorsque je rentrai chez moi pour les vacances, je me sentis comme une étrangère. En mon absence, ma sœur et ma mère s’étaient rapprochées ; elles partageaient des blagues et des références dont j’étais exclue. Robin semblait plus que jamais soucieuse de faire plaisir à Marianne, fixant son attention sur elle d’une manière que je ne lui avais jamais connue dans le passé. Je me demandais si c’était pour me punir d’être partie. Ni l’une ni l’autre ne s’intéressait à mes histoires concernant Worthen, et il m’arrivait souvent de commencer une anecdote et de l’abandonner en cours de route. Le style de langage que j’avais adopté à l’université, à savoir une façon amusante de balancer des noms qui reposait sur la connivence de l’interlocuteur, vraie ou simulée, et truffée de références à Foucault ou à John Stuart Mill, ce style de langage les troublait. Elles n’arrêtaient pas de me dire des choses comme : « Je ne sais pas qui c’est » ou « Jamais entendu parler ». Je me murais dans mon silence et, assise sur le canapé, je les regardais préparer le dîner. Elles me manquaient alors qu’elles étaient juste devant moi.
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