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			En route pour le chalet 
de l’alpage

			À la sortie du joli petit village de Maienfeld, un chemin de terre traverse la campagne verdoyante et boisée jusqu’au pied des montagnes qui, de ce côté-ci, contemplent déjà la vallée d’un air sévère. Bientôt, le promeneur pénètre sur les prés à l’herbe courte parsemée de plantes vigoureuses aux arômes enivrants, puis le sentier abrupt monte droit vers les alpages.

			Par un matin clair du mois de juin, une jeune femme grande et forte, comme le sont les montagnardes de cette région, grimpait l’étroite sente en tenant par la main une fillette à la peau bronzée par le soleil et aux joues écarlates. Rien d’étonnant à cela : malgré la chaleur, elle était vêtue comme si elle allait devoir affronter un gel perçant. La petite fille devait avoir entre quatre et cinq ans, mais on ne pouvait deviner sa véritable silhouette avec les deux robes qu’elle portait superposées, et son grand châle de coton rouge noué par-dessus qui donnait à sa petite personne une si drôle d’allure. Avec ses lourdes chaussures de montagne cloutées, elle avait bien du mal à grimper le sentier par une telle chaleur.

			Elles avaient quitté la vallée depuis une heure environ lorsqu’elles arrivèrent à Dörfli, hameau situé à mi-chemin de l’alpage, où la jeune femme était née et connaissait tout le monde. Fenêtres et portes s’ouvrirent sur son passage et, malgré la dispersion des maisons, elle s’entendit appeler de toutes parts. Mais elle ne s’arrêta point, se contentant de répondre de la tête et du bras, tout en continuant à marcher sans trêve jusqu’à ce qu’elle arrivât à l’extrémité du hameau, près de la dernière maisonnette. Aussitôt une voix perçante cria à travers la porte ouverte :

			– Attends un instant, Dete, si tu montes là-haut, je t’accompagne !

			La dame s’arrêta ; la fillette lâcha la main qui la tenait ferme et s’assit par terre.

			– Tu es fatiguée, Heidi ? demanda celle qu’on appelait Dete.

			– Non, répondit l’enfant. J’ai chaud.

			– Nous sommes bientôt arrivées. Encore un petit effort, et si tu allonges un peu le pas, nous y serons dans une heure, dit la dame pour lui donner du courage.

			Une jeune femme au visage avenant apparut dans l’encadrement de la porte et vint à leur rencontre. L’enfant s’était relevée, et elle se mit à trottiner derrière les deux amies qui s’étaient aussitôt plongées dans une conversation animée, passant en revue tous les habitants du hameau et des environs.

			– Au fait, Dete, où vas-tu avec cette enfant ? demanda la nouvelle venue. C’est sans doute la fille de ta sœur, celle qui est morte ?

			– Oui, confirma Dete. Je la conduis chez l’Oncle de l’alpage, c’est chez lui qu’elle devra habiter à partir de maintenant.

			– Quoi ? Cette petite va habiter chez l’Oncle ? Tu n’es pas folle, Dete ? Comment peux-tu faire une chose pareille ? Tu vas voir ce qu’il fera, le vieux, quand il te verra arriver. Il te claquera la porte au nez !

			– Non, il ne peut pas faire ça. Après tout, c’est sa petite-fille. Chacun son tour ! Moi, je l’ai gardée jusqu’à maintenant, mais j’ai l’occasion d’avoir une place inespérée, et je ne peux laisser passer cette chance. Chacun son tour, je te dis, Barbel. Que l’Oncle prenne la relève, je me suis occupée d’elle assez longtemps, moi !

			– Oui, s’il était comme tout le monde, je comprends bien, répliqua Barbel en hochant vivement la tête. Mais tu le connais, que va-t-il faire d’une si petite enfant ? Elle ne voudra jamais rester avec lui ! Quelle est donc cette place qu’on te propose ?

			– Oh, c’est vraiment une occasion exceptionnelle ! expliqua Dete d’un air enthousiaste. Une famille de Francfort. Ils sont venus l’été dernier prendre les eaux à Bad Ragaz et logeaient dans l’hôtel où je travaillais. C’est moi qui me suis occupée d’eux et, l’an dernier déjà, ils m’ont proposé de m’emmener à Francfort, mais à ce moment-là, je ne pouvais pas partir. Figure-toi qu’ils viennent d’arriver de nouveau chez nous, et m’ont renouvelé leur proposition. Cette fois, je ne veux plus refuser ! Je veux aller chez eux, je te le dis ! Et j’irai, tu peux en être sûre !

			– Eh bien, moi, je ne voudrais pas être à la place de cette petite ! s’écria Barbel en levant les deux bras comme si elle avait à se défendre d’un danger menaçant. Personne ne sait comment il vit là-haut, le vieux ! Il n’adresse la parole à personne, il ne veut voir personne, il n’a plus mis les pieds à l’église depuis des années, et quand il descend une fois par an de sa montagne armé de son gourdin, tout le monde l’évite parce qu’on a peur de lui. Avec ses sourcils en broussaille et sa barbe hirsute, il ressemble à un vieil Indien ! Je ne voudrais pas le rencontrer le soir au coin d’un bois, ce païen, je t’assure !

			– Malgré tout, déclara Dete d’un air têtu, c’est le grand-père de la petite, c’est donc à lui de s’occuper d’elle. Et il ne lui fera pas de mal, car c’est lui qui sera responsable d’elle, et pas moi !

			– Je voudrais bien savoir, reprit Barbel d’un air curieux, ce qu’il a sur la conscience, le vieux, pour faire des yeux pareils et pour rester là-haut tout seul dans sa cabane. Si tu savais toutes les histoires qu’on raconte sur lui, Dete ! Tu es certainement au courant ; ta sœur a dû t’en parler, hein ?

			– Bien sûr, mais moi, je n’en parle pas. Je ne veux pas d’ennuis, moi… !

			Dommage, car Barbel aurait bien aimé en savoir davantage. Savoir ce que cachait cette solitude farouche du vieil Oncle de l’alpage, pourquoi il vivait reclus dans sa petite maison, et pourquoi les gens parlaient toujours de lui à mots couverts, comme s’ils redoutaient d’en dire du mal autant que du bien. Et pourquoi les gens de Dörfli l’appelaient « l’Oncle de l’alpage », car comment pouvait-il être l’oncle de tous les habitants à la fois ?

			Avant son mariage relativement récent, Barbel vivait en bas, dans la vallée de Prättigau. C’est pourquoi elle ne connaissait pas encore toute l’histoire du village et de ses habitants. Tandis que Dete, avec qui elle s’était liée d’amitié dès son arrivée, était née à Dörfli et y avait vécu jusqu’à la mort de sa mère survenue l’année précédente. Une fois seule, elle avait trouvé une bonne place de femme de chambre dans un grand hôtel de Bad Ragaz, station thermale à la mode proche de Maienfeld, où elle gagnait bien sa vie. D’ailleurs, ce matin-là, elle venait directement de Ragaz avec sa petite nièce ; elles avaient fait le trajet jusqu’à Maienfeld dans une charrette à foin conduite par un de ses amis…

			Aussi, cette fois, Barbel ne voulut pas laisser échapper l’occasion d’en savoir plus. Elle prit gentiment Dete par le bras, et lui dit en baissant la voix :

			– Toi, au moins, tu sais ce qui est vrai dans tout ça, et ce que les gens inventent. Tu connais toute l’histoire. Dis-moi ce qu’il en est, du vieux. Il a toujours été aussi sauvage ? Il a toujours détesté le monde entier ?

			– S’il a toujours été aussi sauvage que maintenant, je ne pourrais pas l’affirmer. J’ai vingt-six ans, et lui, il en a au moins soixante-dix. Je ne l’ai donc pas connu quand il était jeune, tu penses bien. Si j’étais sûre que tu n’en parles à personne, que ça ne courra pas dans toutes les bouches du Prättigau, je te parlerais bien un peu de lui. Ma mère était du même canton que lui, de Domleschg.

			– Ah Dete ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? l’interrompit Barbel légèrement vexée. On n’est pas tellement bavard dans le Prättigau, tu sais bien, et moi, je suis capable de garder un secret s’il le faut ! Raconte-moi un peu, tu ne le regretteras pas, tu verras.

			– D’accord, mais tu me promets de tenir ta langue, hein ? fit Dete d’une voix sévère.

			Avant de se lancer dans son histoire, elle tourna la tête pour voir si Heidi ne risquait pas de tout entendre. Or l’enfant avait disparu, depuis un certain temps déjà sans doute. Dans le feu de leur conversation, les deux amies n’avaient rien remarqué. Dete s’arrêta et scruta l’horizon. Le sentier était sinueux, mais on pouvait le suivre des yeux presque jusqu’au hameau. Personne à l’horizon.

			– Tiens, je la vois ! s’écria soudain Barbel en pointant l’index vers l’alpage. Regarde là-haut, sur la droite ! Elle grimpe en compagnie de Peter le chevrier et de ses bêtes. Pourquoi monte-t-il les chèvres si tard aujourd’hui ? Bah, après tout, c’est parfait, il la surveillera pendant que, toi, tu me raconteras tranquillement ton histoire.

			– Oh ! Sois sans crainte ! dit Dete. Peter n’a pas besoin de la surveiller. Elle est très dégourdie pour ses cinq ans. Elle voit tout et comprend tout, je m’en suis déjà aperçue plus d’une fois ; ça lui sera d’ailleurs bien utile, car en dehors de ses deux chèvres et de sa cabane, le vieux n’a plus rien du tout.

			– Pourquoi ? Il était plus riche autrefois ? voulut savoir Barbel.

			– Oh oui, je pense bien ! répondit vivement Dete. Sa famille était propriétaire d’un des plus beaux domaines de Domleschg. Il était l’aîné et n’avait qu’un petit frère, un garçon calme et sérieux. Mais l’Oncle n’avait d’autre idée en tête que de jouer au grand seigneur, de courir la campagne et d’avoir de mauvaises fréquentations. Il a passé son temps à jouer et à boire. Couvert de dettes, il a vendu la ferme. En apprenant cela, son père et sa mère sont morts de chagrin ; quant à son frère, qui n’avait plus un sou lui non plus, personne ne sait ce qu’il est devenu. Puis l’Oncle a disparu lui aussi lorsqu’il a eu les poches vides et que tout le monde le montrait du doigt. Un beau jour, on a appris qu’il s’était engagé dans l’armée à Naples, et ensuite plus rien pendant dix ou quinze ans. Et puis un jour, le voilà qui est revenu à Domleschg avec un petit garçon qu’il essaya de confier à quelqu’un de sa famille. Mais toutes les portes se sont fermées devant lui ; personne ne voulait plus avoir affaire à lui. Ça l’a rendu furieux. Il a déclaré qu’il ne remettrait plus jamais les pieds dans le canton. À la suite de cela, il s’est réfugié ici, à Dörfli, où il a vécu avec l’enfant. Sa femme était, paraît-il, originaire des Grisons ; c’est là qu’il a dû la rencontrer, et puis elle est morte un peu plus tard. Il devait lui rester un peu d’argent, car il fit apprendre à son fils, Tobias, le métier de charpentier. Tobias est devenu un homme honnête et convenable, et tout le monde l’aimait bien au hameau. Mais le vieux, lui, personne ne lui faisait confiance ; on dit d’ailleurs qu’il a déserté l’armée et qu’il a tué un homme, non pas à la guerre, bien sûr, mais dans une bagarre. Comme la grand-mère de ma mère était la sœur de sa grand-mère à lui, nous n’avons pas renié les liens de parenté. C’est pourquoi nous l’appelons l’Oncle, et comme nous sommes parents par mon père avec presque toutes les familles de la région, tout le monde l’appelle l’Oncle. Depuis qu’il s’est retiré là-haut, sur l’alpage, on l’appelle l’Oncle de l’alpage. Voilà.

			– Et Tobias, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Barbel, piquée par la curiosité.

			– Attends, j’y viens, je ne peux pas tout te raconter en même temps ! répliqua Dete. Donc Tobias a fait son apprentissage de charpentier à Mels, et dès qu’il a eu son métier en main, il est revenu au hameau où il a épousé ma sœur Adélaïde. Depuis leur plus jeune âge ils ne se quittaient pas, et une fois mariés, ils ont été très heureux. Malheureusement ça n’a pas duré longtemps. Deux ans après leur mariage, Tobias a été écrasé par une poutre et il est mort sur le coup. On l’a ramené chez lui et, en voyant le corps déchiqueté de son mari, Adélaïde a été prise de fièvre et ne s’en est jamais remise. Il faut dire qu’elle n’avait pas une santé très solide. Parfois, elle était dans un tel état nerveux qu’on n’aurait su dire si elle était éveillée ou si elle dormait debout. Quelques semaines seulement après la mort de Tobias, nous sommes retournés au cimetière pour enterrer ma sœur. Les gens ont commencé à jaser, à dire que le tragique destin des jeunes était le châtiment que s’était attiré le vieux par sa vie de débauche et d’impiété. On le lui a même dit, à lui, et le curé aussi est allé le voir pour l’engager à se repentir de ses fautes. Ça l’a rendu furieux, il s’est buté de plus en plus, a cessé de parler aux gens et s’est mis à fuir tout le monde. C’est depuis ce jour-là que tout le monde s’est mis à l’éviter. Et un beau jour, on a appris que l’Oncle s’était retiré sur l’alpage. Il ne redescendait même plus au hameau. Depuis, il vit là-haut, en désaccord avec Dieu et le monde entier. Ma mère et moi, nous avons pris la petite fille d’Adélaïde chez nous ; elle avait un an. Mais ma mère est morte l’été dernier, et moi, j’ai dû aller gagner ma vie en bas. Je l’ai donc emmenée avec moi et je l’ai mise en nourrice chez la vieille Ursel de Pfäffer. J’ai eu aussi la chance de pouvoir rester tout l’hiver à Ragaz, parce que je sais coudre et raccommoder et qu’il y avait toutes sortes de travaux à faire. Au début du printemps, les patrons que j’avais servis l’année dernière sont revenus de Francfort, et ils m’ont proposé de me remmener avec eux. Nous partons après-demain. La place est bonne, je peux te le dire !

			– Et tu veux confier la petite au vieux là-haut ? Je suis vraiment surprise de ce que tu fais là, Dete, dit Barbel d’une voix chargée de reproches.

			– Pourquoi ? riposta Dete. J’ai fait ce que je pouvais pour cette enfant, et maintenant, à qui veux-tu que je la confie ? Je ne peux pas l’emmener avec moi à Francfort, tu penses bien, une fillette de cinq ans ! Mais au fait, Barbel, où vas-tu donc de ce pas ? Nous sommes déjà à mi-chemin de la cabane.

			– Je suis presque arrivée là où je voulais aller, répondit Barbel. J’ai à parler à la chevrière, elle file pour moi pendant l’hiver. Allez, Dete, au revoir. Et bonne chance !

			Dete tendit la main à sa compagne et demeura sur place pendant que Barbel se dirigeait vers le petit chalet en bois sombre niché dans un creux du vallon, à l’écart du sentier et à l’abri du vent. Il se trouvait environ à mi-chemin entre Dörfli et le chalet de l’alpage. Heureusement qu’il se cachait dans la combe, car il paraissait si vétuste et si délabré que ses habitants ne se seraient pas sentis en sécurité lorsque le fœhn soufflait de la montagne et balayait la pente. Il avait alors une telle force que toute la cabane en aurait tremblé, que les portes, les fenêtres et les charpentes vermoulues auraient vibré et gémi. S’il s’était trouvé là-haut, sur l’alpage, au lieu de se nicher dans le creux du vallon, il n’aurait pas résisté à un vent pareil et aurait sûrement été emporté dans la vallée comme un brin de paille.

			C’est là qu’habitait Peter le chevrier, le petit garçon de onze ans qui, tous les matins, allait chercher les chèvres en bas à Dörfli, pour les mener paître dans la montagne, où elles broutaient l’herbe courte et drue toute la journée. Lorsque le soleil se couchait à l’horizon, le jeune Peter descendait en bondissant avec ses bêtes jusqu’au village et, arrivé sur la place, il sifflait entre ses doigts pour que les propriétaires viennent reprendre leur bien. La plupart du temps, les parents envoyaient leurs petits garçons ou leurs petites filles, car les chevrettes étaient bien paisibles et on n’avait rien à craindre d’elles. Une bonne aubaine pour Peter ! De tout l’été, c’était le seul moment où il pouvait jouer avec des enfants de son âge ; sinon, il passait tout son temps, seul avec les chèvres. Bien sûr, il avait sa mère à la maison, et sa grand-mère aveugle. Mais comme il partait très tôt le matin et revenait très tard le soir, après avoir joué le plus longtemps possible avec les enfants, il ne passait chez lui que le temps de boire son lait et de manger sa tartine avant d’aller se coucher. De son vivant, son père était bûcheron ; lui aussi, tout enfant, il avait gardé les chèvres, d’où le sobriquet de « chevrier » qui s’était étendu à toute la famille. Malheureusement, il était mort quelques années auparavant, en abattant un arbre dans la forêt. Sa mère s’appelait Brigitte, mais tout le monde l’appelait « la chevrière » ; quant à la vieille aveugle, pour tous, grands et petits, jeunes et vieux, elle était « la grand-mère ».

			Dete s’attarda plusieurs minutes pour scruter les alentours, essayant de découvrir les deux enfants et le troupeau de chèvres. Mais, ne voyant rien, elle reprit sa marche lente, en se disant que plus elle prendrait de l’altitude, plus elle avait de chances de les retrouver sur le versant de la montagne. Son regard ne cessait d’aller et venir de tous côtés, et elle ne tarda pas à donner quelques signes d’impatience.

			Pendant ce temps, les enfants avaient pris le chemin des écoliers, car Peter connaissait tous les endroits où ses chèvres pouvaient grignoter des herbes odorantes et des plantes délicieuses ; c’est pourquoi il faisait toujours toutes sortes de détours avec son troupeau. Au début, la fillette l’avait suivi avec peine ; elle haletait, épuisée par la chaleur et l’inconfort de ses habits. Elle ne dit rien, mais se mit à examiner attentivement le garçon qui, pieds nus et vêtu d’une simple culotte de toile légère, bondissait comme un cabri pour rejoindre les chevrettes. Elles, bien sûr, de leurs pattes fines et alertes, grimpaient avec encore plus d’agilité parmi les pierres et les buissons.

			Alors la petite s’assit par terre, ôta rapidement ses souliers et ses bas. Puis elle enleva son gros châle rouge, ouvrit sa jupe et la fit glisser le long de ses petites jambes ; mais elle en avait encore une autre, car Tante Dete lui avait mis sa robe du dimanche par-dessus celle de tous les jours, pour n’avoir pas à la porter. En un éclair, la robe de tous les jours tomba aussi par terre, et l’enfant se retrouva vêtue uniquement d’une petite combinaison et d’une culotte. La mine réjouie, elle battit l’air de ses bras nus. Puis elle plia soigneusement les vêtements qui restèrent en tas sur le sol et s’empressa de rejoindre le troupeau en sautant elle aussi comme une petite chèvre. Peter n’avait même pas remarqué l’absence de sa nouvelle compagne. En la voyant bondir dans sa tenue légère, il sourit de toutes ses dents et découvrit alors le petit tas de vêtements abandonnés au loin. Son visage s’éclaira davantage encore, et sa bouche se fendit d’une oreille à l’autre ; mais il ne dit rien. L’enfant se sentait à présent si légère et si à l’aise qu’elle entama d’elle-même la conversation. Et Peter aussi se mit à parler ; il lui fallut répondre à une foule de questions, car Heidi voulait tout savoir, le nombre de chèvres qu’il emmenait dans la montagne, où il les faisait paître, et à quoi il passait son temps toute la journée. Finalement, les enfants arrivèrent au chalet des chevriers et Tante Dete finit par les découvrir. Aussitôt elle poussa un cri.

			– Heidi, qu’est-ce que tu fais ? Où sont tes vêtements ? Tes robes et ton châle ? Les souliers neufs que je t’ai achetés et les bas que je t’ai tricotés ? Qu’en as-tu fait, Heidi ? Où sont-ils ?

			Sans se troubler, l’enfant indiqua du doigt un endroit de la montagne, un peu plus bas sur le versant.

			– Là-bas !

			Le regard de Tante Dete suivit la direction que lui indiquait l’index de sa nièce, et elle aperçut en effet un petit paquet abandonné sur le sol avec, sur le dessus, un point rouge ; ce devait être le châle.

			– Petite sotte, va ! s’écria la tante en colère. Qu’est-ce qu’il t’est passé par la tête, pour que tu te déshabilles ainsi ? Qu’est-ce que ça signifie ?

			– Je n’ai pas besoin de tout ça, répondit l’enfant, avec détermination.

			– Mais Heidi, à quoi penses-tu, malheureuse enfant ? gémit encore la pauvre Dete, les yeux fixés sur le tas de vêtements. Qui est-ce qui va redescendre maintenant ? Ça prendra bien une demi-heure ! Écoute, Peter, veux-tu bien courir jusque là-bas et me rapporter les vêtements de Heidi ? Allez, dépêche-toi et reviens vite, au lieu de me regarder de tes yeux ronds, comme si tu étais cloué au sol !

			– Je suis déjà en retard, répondit Peter lentement, sans bouger de sa place.

			Les mains dans les poches de sa culotte, il avait écouté crier Tante Dete avec le plus grand calme.

			– Allons donc, tu restes là immobile, les yeux grands ouverts, ce n’est pas le meilleur moyen pour arranger les choses, je crois ! lui cria encore Dete. Allez, viens. Je te donnerai quelque chose de beau, regarde !

			Elle lui montra une pièce de cinq centimes toute neuve ; les yeux du garçon se mirent à briller. Aussitôt, il bondit et dévala la pente jusqu’au tas de vêtements qu’il attrapa au vol ; et il revint en courant à toute allure, si vite que Dete ne put s’empêcher de le féliciter et lui donna immédiatement sa pièce de monnaie. Peter l’enfouit au plus profond de sa poche. Tout son visage riait et brillait de contentement, car il n’avait pas souvent l’occasion de posséder un pareil trésor.

			– Est-ce que tu peux encore porter ça jusque chez l’Oncle ? C’est ton chemin, dit Dete en se préparant à gravir la pente raide qui montait juste derrière la cabane des chevriers.

			Peter acquiesça gentiment et suivit la jeune femme, serrant contre lui du bras gauche le paquet de vêtements de Heidi et brandissant son fouet du bras droit. La fillette et les chevrettes sautillaient gaiement autour de lui.

			C’est ainsi que, au bout de trois quarts d’heure de marche, le cortège atteignit l’alpage où se dressait le chalet du vieil Oncle sur un éperon rocheux, solitaire et exposé à tous vents, mais également offert au moindre rayon de soleil. De là, on embrassait aussi toute la vallée. Derrière le chalet se dressaient trois vieux sapins aux branches épaisses et touffues qui, de leur vie, n’avaient jamais été taillés. Puis la pente s’étirait au milieu de rochers, couverte d’une herbe grasse et odorante. L’alpage cédait peu à peu la place à des broussailles encombrées de pierres, avant de disparaître totalement, happé par les rochers dénudés et abrupts.

			Le vieillard s’était fabriqué un banc de bois, solidement fixé sur la façade de sa cabane tournée vers la vallée. Adossé à la paroi en planches, il fumait paisiblement sa pipe, les mains posées sur ses genoux, le regard braqué sur la petite caravane qui montait vers lui, les enfants en tête, suivis des chèvres et, pour fermer la marche, Tante Dete qui s’était peu à peu laissé dépasser par les jeunes jambes alertes. Heidi arriva la première en haut ; elle alla tout droit vers le vieux et lui tendit la main en disant :

			– Bonjour, Grand-Père !

			– Tiens ! tiens ! Que veux-tu dire par là ? demanda le vieillard d’une voix bourrue.

			Il serra la main de l’enfant et la contempla d’un long regard pénétrant sous ses sourcils broussailleux. Heidi soutint ce regard direct, sans même cligner une seule fois des yeux, car le grand-père, avec sa longue barbe et ses épais sourcils gris qui se rejoignaient à la naissance du nez et formaient une sorte de haie touffue, lui parut un personnage si étrange qu’elle semblait fascinée. Entre-temps, Tante Dete était arrivée à son tour. Peter s’était arrêté un peu à l’écart et contemplait la scène en silence.

			– Bonjour, l’Oncle, dit Dete en faisant un pas vers le vieux. Je vous amène la fille de Tobias et d’Adélaïde. Vous ne la reconnaîtrez sûrement pas, car vous ne l’avez point revue depuis sa première année.

			– Quoi ? L’enfant doit rester chez moi ? demanda le vieux sur un ton rude. Eh toi, là-bas ! cria-t-il à l’adresse de Peter. Il est temps que tu t’en ailles avec tes chèvres, tu n’es guère en avance aujourd’hui ! Prends les miennes avec !

			Peter obéit aussitôt et s’éloigna, car le regard du vieux braqué sur lui n’avait rien de très cordial.

			– Oui, l’Oncle, il faut qu’elle reste avec vous, confirma Dete. J’ai fait mon devoir, je pense, pendant ces quatre années, à votre tour maintenant de faire le vôtre.

			– Hum, fit le vieux en jetant un coup d’œil acéré sur la jeune femme. Et si la petite se met à pleurnicher et à brailler en te réclamant comme le font les enfants de cet âge, qu’est-ce que j’en ferai, moi ?

			– C’est votre problème, rétorqua Dete. Personne ne m’a dit à moi comment m’y prendre avec cette gosse, quand on me l’a mise dans les bras à l’âge d’un an, alors que j’avais déjà assez à faire sans cette charge supplémentaire. À présent, il faut que je travaille pour vivre. C’est vous qui êtes le plus proche parent de la petite. Si vous ne pouvez pas la garder, faites-en ce que vous voulez, mais s’il lui arrive quelque chose, c’est vous qui en serez responsable, et vous n’avez certainement pas besoin de vous charger davantage la conscience.

			En fait, Dete ne se sentait pas tellement en accord avec la sienne ; c’est la raison pour laquelle elle s’était emportée et en avait dit plus qu’elle ne le voulait. À ces derniers mots, le vieillard se leva et, de son regard perçant, il la fit reculer de quelques pas ; puis il tendit le bras vers elle et dit sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

			– Retourne d’où tu viens, et ne remets jamais plus les pieds ici !

			Dete ne se le fit pas dire deux fois.

			– Bon, adieu à tous, et à toi aussi, Heidi, dit-elle vivement. Et elle descendit de la montagne à toute allure jusqu’à Dörfli, stimulée par la colère qui lui donnait des ailes.

			Cette fois-ci, presque tout le village l’attendait, curieux de savoir où était la petite Heidi. Tout le monde connaissait Dete ainsi que l’enfant et sa triste histoire.

			Des exclamations jaillirent de partout.

			– Dete, où est la petite ? Qu’en as-tu fait ?

			Elle, de plus en plus impatiente, se mit à crier :

			– Là-haut ! Je l’ai laissée chez l’Oncle ! Chez l’Oncle de l’alpage, vous m’entendez ?

			Elle finit par se fâcher pour de bon parce que, de tous côtés, les femmes s’exclamèrent :

			– Comment peux-tu faire une chose pareille ?

			– Pauvre gosse !

			– Laisser là-haut une petite gamine sans défense !

			– Pauvre gosse ! Pauvre gosse !

			Dete s’enfuit en courant et se sentit soulagée lorsqu’elle n’entendit plus les cris car, au fond, elle avait des remords. Au moment de mourir, sa mère lui avait fait promettre de ne jamais abandonner la petite Heidi. Pour apaiser sa conscience, elle se disait que le meilleur moyen pour elle de venir de nouveau en aide à l’enfant, c’était encore de gagner beaucoup d’argent. Et plus elle s’éloignait de tous ces gens qui se mêlaient de ses affaires, plus elle était contente à la pensée de cette nouvelle place lucrative qui l’attendait.

		

	
		
			Chez Grand-Père

			Après le départ de Dete, le vieux avait repris sa place sur le banc. Il tira de longues bouffées de fumée de sa pipe, les yeux fixés sur le sol, sans dire un mot. Pendant ce temps, Heidi examina les alentours d’un air réjoui. Elle découvrit l’étable aux chèvres, contiguë à la cabane, et alla jeter un coup d’œil à l’intérieur. Elle était vide. L’enfant poursuivit son exploration et, en faisant le tour du chalet, elle tomba en arrêt devant les vieux sapins. Le vent soufflait si fort à travers les branches qu’on l’entendait siffler et mugir là-haut dans les cimes. La petite s’arrêta et tendit l’oreille puis, lorsque le calme revint, elle reprit sa marche, fit le tour du chalet et se retrouva face au vieillard. Il n’avait pas fait un mouvement depuis qu’elle l’avait quitté. En le voyant ainsi plongé dans ses réflexions, elle alla se planter devant lui, les mains derrière le dos, et le regarda.

			Le vieux leva les yeux.

			– Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? demanda-t-il à l’enfant immobile.

			– Je veux voir ce qu’il y a là-dedans, dans la maison, répondit Heidi.

			– Bon, alors, viens avec moi !

			Il se leva et marcha devant elle.

			– Va chercher tes habits, ordonna-t-il, une fois arrivé sur le pas de la porte.

			– Je n’en ai plus besoin, déclara la petite fille.

			Le vieux se tourna vers elle et regarda l’enfant dont les yeux brillaient dans l’attente de ce qu’elle allait trouver à l’intérieur de la maisonnette.

			– Elle n’a pas l’air bête, bougonna-t-il à mi-voix. Pourquoi tu n’en as pas besoin ? ajouta-t-il tout haut.

			– Ce que je veux, c’est courir comme les chèvres, elles ont les jambes légères.

			– D’accord, tu peux courir, mais va d’abord chercher tes affaires, ordonna le vieux. Il faut les ranger dans l’armoire.

			Heidi obéit. Le vieux ouvrit la porte et la petite entra derrière lui dans une pièce assez vaste, qui occupait toute la superficie du chalet. Elle contenait une table et une chaise ; dans un coin se trouvait le lit du propriétaire, dans un autre un grand chaudron pendait au-dessus du feu ; le troisième coin était occupé par une porte, que le grand-père ouvrit toute grande ; c’était l’armoire. Heidi vit les vêtements du vieux suspendus à une tringle ; sur une planche, quelques chemises, quelques paires de chaussettes et quelques torchons, sur une autre, des assiettes, un bol et des verres, et sur celle du haut, il y avait un pain rond, de la viande fumée et du fromage. L’armoire contenait tout ce que possédait le grand-père et tout ce dont il avait besoin pour vivre. Dès qu’il eut ouvert la porte, Heidi s’approcha et y posa son baluchon, tout au fond, derrière les affaires du vieux, pour qu’on ne puisse pas les trouver facilement. Puis elle examina la pièce du regard et dit :

			– Et moi, où je vais dormir, Grand-Père ?

			– Où tu veux, répondit-il.

			Cette réponse plut à la petite fille. Elle inspecta cette fois avec grande attention les moindres coins et recoins de la salle, à la recherche du meilleur endroit où elle pourrait installer sa paillasse. Une petite échelle était dressée près du lit de son grand-père. Heidi y grimpa et arriva dans le fenil. Une montagne de foin tout frais embaumait, et à travers une petite lucarne ronde, elle embrassa toute la vallée du regard.

			– C’est ici que je veux dormir, s’écria-t-elle, la tête tournée vers le vieux. C’est beau, ici ! Viens voir comme c’est beau, Grand-Père !

			– Je connais, grogna le vieux d’en bas.

			– Je vais faire mon lit ! s’écria encore l’enfant en s’affairant dans le foin. Mais il faut que tu m’apportes un drap, j’en ai besoin pour dormir.

			– Ah bon, fit le grand-père.

			Au bout de quelques minutes, il alla à l’armoire et tira de dessous ses chemises une longue pièce de tissu grossier qui, à la rigueur, pourrait servir de drap. Il monta sur l’échelle et eut la surprise de découvrir un joli petit nid douillet dans le grenier à foin : à la place où l’on pose la tête, le foin formait une touffe épaisse, et le visage couché sur cet oreiller improvisé regardait directement la lucarne ronde.

			– Tu as bien fait ça, dit le grand-père. Voilà le drap maintenant, mais attends un peu…

			Il saisit une pleine brassée de foin pour épaissir la couche afin que le corps allongé de l’enfant ne sente pas la dureté du plancher.

			– Bon, allez, viens, on va poser le drap maintenant.

			Heidi s’était emparée de la pièce de tissu, mais elle était trop lourde pour ses petits bras. L’étoffe était tissée tellement serrée qu’elle ne laisserait pas passer les tiges piquantes de l’herbe sèche, ce qui était heureux pour elle. Ils attrapèrent chacun une extrémité du drap et l’étendirent sur la couche de foin. Heidi prit soin de régulariser les bords en enfonçant sous la paillasse les endroits qui dépassaient. À la fin, le lit avait très belle allure avec son épais matelas tout propre. La fillette se redressa, le regard pensif.

			– Nous avons encore oublié quelque chose, Grand-Père, dit-elle au bout d’un moment.

			– Quoi donc ?

			– Une couverture. Quand on se met au lit, on se glisse entre le drap et la couverture.

			– Vraiment ? Et si je n’en ai pas ? dit le vieux.

			– Bah, ça n’a pas d’importance, répondit-elle pour le rassurer. On peut faire aussi une couverture avec du foin.

			Aussitôt dit, aussitôt fait, elle se pencha de nouveau pour poser une brassée de foin sur le drap, mais le grand-père arrêta son geste.

			– Attends un instant, dit-il.

			Puis il descendit de l’échelle et alla à son lit.

			Quand il remonta, il déposa sur le plancher un grand sac de lin qui pesait très lourd, lui aussi.

			– Tu ne crois que ce sera mieux que du foin ? demanda-t-il.

			De ses petites mains, Heidi essaya de déplier le sac, mais elle n’y arriva pas. Le vieux lui vint en aide, et quand ils l’eurent étendu sur le drap, la couche avait vraiment l’apparence d’un bon lit douillet. Heidi se redressa une fois de plus et déclara, l’air plutôt étonné :

			– C’est une couverture formidable ! Et regarde ce lit ! Dommage qu’il ne fasse pas encore nuit, je pourrais déjà aller me coucher !

			– Il vaudrait mieux commencer par manger quelque chose, je crois, dit Grand-Père. Qu’en penses-tu ?

			Dans le feu de l’action, Heidi avait oublié tout ce qui n’était pas le lit. Mais le simple fait de parler de manger éveilla son appétit, et elle se rendit compte qu’elle avait très faim. Elle n’avait rien mangé depuis le morceau de pain et les quelques gorgées de café léger du petit déjeuner, très tôt le matin ; et le long voyage lui avait creusé l’estomac. Aussi dit-elle d’un air convaincu :

			– Oui, c’est aussi mon avis.

			– Bon, eh bien, puisque nous sommes d’accord, tu peux redescendre, dit le vieux, et il suivit la petite fille.

			Il alla vers le grand chaudron, le décrocha et le remplaça par un plus petit. Puis il s’installa sur un tabouret devant le foyer et souffla pour activer la flamme. Bientôt l’eau se mit à chantonner dans le chaudron. Le vieux prit alors une broche à long manche et un gros morceau de fromage qu’il tourna et retourna dans la flamme, au-dessous du chaudron, jusqu’à ce qu’il soit bien doré de tous côtés. Heidi le regardait faire très attentivement. Soudain il lui vint sans doute une idée nouvelle, car elle bondit vers l’armoire, et fit plusieurs fois l’aller et retour vers la table. Lorsque Grand-Père s’approcha à son tour avec un pot et la brochette de fromage, quelle ne fut pas sa surprise de voir que le couvert était mis : le pain rond, deux assiettes et deux couteaux, dans un ordre parfait. Heidi savait bien qu’on allait avoir besoin de tout le matériel découvert plus tôt dans l’armoire pour le déjeuner.

			– Tu as de bonnes idées, c’est bien, approuva Grand-Père en posant le fromage grillé sur le pain. Mais il manque quelque chose.

			Malgré l’odeur appétissante qui s’élevait autour de la table, Heidi courut à l’armoire ; comme elle ne voyait qu’un seul bol, elle prit aussi les deux verres cachés par-derrière, et porta le tout sur la table.

			– C’est très bien, tu sais te débrouiller. Et toi, où vas-tu t’asseoir ?
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