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Je vais avoir quatre-vingt-un ans, je ne renierai quand même pas la phrase de Nizan : « J’avais vingt ans, je ne permettrai à personne de dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Elle m’avait paru vraie, je suis persuadé qu’elle le reste.

Toute cette jeunesse, nous avons envers elle des devoirs, des dettes — nous, intellectuels et vieillards qu’elle supporte, bon gré mal gré, les dettes subsistent, même si les forces nous manquent pour les acquitter.

Nous ne devons pas laisser dire qu’elle est contestataire : il paraît plus équitable de dire qu’elle affronte une civilisation contestée, et contestée par ses devanciers. Par Gide, par Malraux, par Sartre, par Camus. Par moi-même. Il serait beau, en vérité, de me voir indigné par les révoltes des lycéens, contre un enseignement dont je dénonçais les carences et prédisais la ruine dès les années 20.

Ce que les jeunes à présent refusent, nous l’avions récusé, applaudissant ceux qui le récusaient.

L’âge, certes, affaiblit la mémoire, quiconque a beaucoup vu peut quand même n’avoir pas tout oublié. Tels qui reprochent aux jeunes l’usage — déplorable — des drogues, n’ai-je pas été témoin et parfois complice de leur éthylisme ? Tels qui s’effarent de ce que leurs fils fument le H, ne s’adonnaient-ils pas à l’opium et à la cocaïne ? Tel qui parle de « son célèbre nationalisme », ne l’ai-je pas entendu crier « À bas la France ! » ?

L’industrie, la technologie, ne savais-je pas, n’ai-je pas écrit — dès l’époque lointaine des Derniers Jours — qu’elles étaient condamnées à vivre ou à mourir esclaves de leur propre accélération ? Ne savais-je pas, dès 1912, que le « progrès » n’est pas seulement un ensemble de conquêtes que l’on fait mais aussi de fatalités qu’on subit ?

Quand je contemple mon rétroviseur, le changement que je trouve entre aujourd’hui et jadis, c’est que les jeunes vivent au comptant ce que leurs aînés vivaient à terme.

Le baccalauréat et tout son cortège d’examens, de concours, se révélait risible, depuis belle lurette : je me rappelle un livre du physicien Bouasse, intitulé Bachot et bachotage antérieur à la guerre de 14. Je le connaissais, j’acquiesçais, je n’en ai pas moins, impavide, passé ma licence et mon diplôme d’études. Bien des jeunes banquiers étaient déjà marxistes. Ils jouaient seulement le jeu capitaliste, convaincus que le déluge viendrait — mais après eux.

M. Grégoire, qui a consacré sa vie efficacement à l’automobile, se demande, aujourd’hui, si ses nuisances l’emportent ou non sur ses avantages. Il n’ignorait pourtant pas que les gaz des échappements polluent l’air où ils se résorbent. À chaque coup, on s’étonne, comme les ouailles de Bossuet, qu’un mortel soit mort.

Il serait par trop abusif de feindre que les deux conflagrations de 14 et 39 aient surpris. Français et Allemands, Autrichiens et Russes ne cessaient de se préparer et de s’attendre à la première. Et qui, en 1920, croyait viables les traités de Versailles, de Saint-Germain et de Brest-Litovsk ?

La seule erreur fut de croire que les guerres seraient moins longues et moins onéreuses qu’elles ne furent.

De même, l’iniquité de la révolution industrielle masquait son caractère homicide. On lui reprochait l’exploitation de l’homme par l’homme et non pas son extermination. C’est sans doute que l’injustice peut toujours être réparée, et la mort non pas. La marche au progrès suppose l’illusion des progressistes : ils croient que chaque étape sera la dernière, parce qu’ils veulent le croire — et non pas cesser ni même ralentir leur course.

Il faut quand même l’admettre : toute la différence entre la situation des jeunes et celle de leurs devanciers, c’est que nous avons méconnu, puis avons été contraints de connaître notre finitude, et qu’ils en prennent conscience dès le lycée.

Déconcertés par la bombe atomique et par la pollution des océans, nous aurions pu, nous aurions dû les prévoir, et d’ailleurs, nous les prévoyions, en un sens, dès les années 20. Mais sans trop nous en soucier. Comme de la mort. Le second principe de Carnot avertissait suffisamment que la quantité d’énergie mise à la disposition de l’homme n’était pas infinie. Mais quoi ? Nous sommes ainsi faits que nous ne discernons pas, même si nous le voyons, ce qu’il nous déplaît de voir. Les savants atomistes furent ébahis par la réalisation de la machine infernale dont ils avaient de leurs propres mains dessiné l’épure.

Bon : nous avons été très bêtes. Mais il ne suffit pas de le confesser, et il ne suffit pas davantage que les jeunes le clament. Je crains en effet que les causes de cette bêtise ne subsistent : les liens qui nous rivaient à elle ne sont pas rompus et les jeunes n’en sont pas délivrés.

L’idée que l’homme se fait de l’homme n’est pas devenue plus claire.

À mon sens, cela ne tient pas seulement — comme a dit Michel Foucault — au progrès des sciences humaines — mais aussi et d’abord à la distorsion croissante entre les progrès de notre biologie et la stagnation de notre sociologie.

Nous sommes à la fois individus et membres de groupes dont nous faisons partie. Or nous avons beaucoup appris sur la nature génétique de ceux-là — et autant dire rien, sur la naissance, la croissance, le déclin et la mort de ceux-ci.

En tant qu’Emmanuel Berl qui se confond avec la surface de son épiderme, je sais que je suis déterminé par mon patrimoine génétique. Jean Rostand m’a dit : « Vous êtes un œuf », il s’en est même — bien à tort — excusé et a déclaré : « Si vous vous grattez le nez, c’est — j’en suis persuadé — qu’un de vos gènes vous incite à vous gratter le nez. » J’exécute — depuis quatre-vingt-un ans — le programme qu’un généticien aurait pu déchiffrer dès ma naissance et même avant. Là-dessus, François Jacob et Jacques Monod s’accordent. Le programme prévoyait que je mesurerais 1,77 m — et non pas 75 — ou 80. Il prévoyait sans doute que je perdrais mes dents à l’âge exact où mon oncle Alfred avait perdu les siennes. Il prévoyait vraisemblablement que ma vésicule biliaire s’emplirait de calculs.

Mais ce programme prévoyait-il la guerre de 14 et l’occupation de 40, et le déferlement de l’antisémitisme nazi qui me fit me cacher en Corrèze ? Je suis français, parisien, juif, bourgeois, écrivain. Ces circonstances aussi ont déterminé ma vie. Le généticien pouvait-il prévoir, en lisant la carte de mes chromosomes, le régime fiscal auquel l’écrivain serait soumis par le gouvernement de la Ve République ? Outre les maladies que je sécrète, il me faut subir celles que j’attrape. La typhoïde, l’hépatite virale. Si un véhicule me renverse, est-ce un de mes gènes qui le fait me renverser ? Français, je participe au destin de la France, juif à celui du judaïsme. Nous savons bien qu’en un sens nous sommes des fourmis, notre tonus dépend de nous, mais également de celui que la fourmilière nous communique. Dans ma fatigue, quelle est la part de ma sénilité, et quelle est la part de la France, de la société industrielle, de l’encombrement, de la pollution ? Ne me sentirais-je pas moins vieux, si j’étais chinois ?

Or, le biologiste connaît mon âge, mais le sociologue ne connaît pas celui de la France. Et Spengler se trompait assurément quand il croyait pouvoir dire celui de notre civilisation.

Si « le style, c’est l’homme », l’homme que je suis écrit quand même le français de son temps, pas celui de Montaigne. Ce français-là est-il du bon français ? Seuls pourront en décider les grammairiens futurs, à supposer qu’ils s’en préoccupent… Que reste-t-il de moi, cependant, quand on retire le langage ? Les linguistes, depuis Saussure, ont si bien travaillé que je ne sais même plus si c’est moi qui me sers de ma langue, ou elle qui se sert de moi.

Aussi, l’individualisme que professait la génération antérieure à la mienne ne peut-il guère être soutenu sérieusement : la fourmi ne permet plus qu’on omette la fourmilière. Elle a conscience d’en faire partie ; mais elle n’en sait guère plus long sur elle que Clemenceau.

Libre donc à nous d’invoquer inlassablement l’« homme », de le mettre à toutes les sauces, d’en faire la « mesure de toutes choses », la fin de tous nos actes, le but de tout progrès. Le mot ne s’en vide pas moins de sa substance. On peut même lui dire : « Pardonnez-moi, mais je crois entre nous que vous n’existez pas. » En tout cas, on ne peut dire en quoi ni comment il existe. Il y a bien le rejet des greffons : mais les cardiologues qui le combattent n’en viendront-ils pas à bout ?

Nos disputes sur l’« interruption de grossesse » nous le montrent chaque jour : le généticien — pas plus que le Pape — ne peut contester que le fœtus soit une personne « programmée » par ses chromosomes. Qui le tue peut donc avoir assassiné Mozart.

Mais d’un autre côté, les millions de femmes qui pratiquent l’avortement — quoiqu’elles le fassent le plus souvent à regret — ont quand même conscience qu’il n’y a pas de commune mesure entre leur acte ou l’assassinat de Jaurès ou celui supposé de Mozart.

C’est que le fœtus est un homme en puissance, mais non pas l’homme individuel réel auquel se référait Marx.

Si la mère, après avoir accouché de lui, l’abandonne, s’il est nourri par une louve, comme Mowgli, jusqu’à l’âge de sept ans, il ne pourra plus apprendre à parler, ni donc à s’insérer dans aucune société humaine. Le Jaurès virtuel ne fera aucun discours, le « petit homme » restera donc une manière de louveteau. Tant il est vrai qu’un homme qui n’est agrégé à aucun groupe a l’apparence d’un homme, mais non sa réalité. Ce Mozart n’aurait jamais composé de musique. Un fœtus que sa mère désire rejeter peut être procréé, non pas engendré. Un certain environnement, une certaine dose d’amour lui sont nécessaires, autant que la nourriture. Et voilà pourquoi nos docteurs et nos matrones sont si bavards et si vainement sur ce sujet, grave entre tous.

L’ignorance du siècle dernier avait ses avantages, comparée à notre demi-savoir : il nous expose à la sottise, plus que ne l’étaient nos devanciers. Notre génétique nous éclaire, mais nous embrouille. Les temps restent proches où elle était pratiquement inconnue.

On avait bien quelques petites idées sur la question mais pas très claires. Et ce que l’on concevait mal s’oublie aisément. Colette était persuadée que le sexe des enfants tient aux forces respectives de leurs parents. Si l’homme l’emporte, on a des garçons, si la femme l’emporte, on a des filles (c’était son cas). Je doute que M. Lwoff souscrive à cette théorie. La stricte égalité des apports paternels et maternels dans le patrimoine génétique de l’enfant est une vérité acquise.

Elle ne résout d’ailleurs pas tous les problèmes, à commencer par ceux que pose la disproportion de l’ovule à l’extrême petitesse du spermatozoïde. Le vers de Goethe :

Lui peut nommer l’enfant de son vrai nom


reste valable, malgré les conquêtes de la biologie moléculaire. Bon gré, mal gré, il faut nous rappeler que nous ne possédons pas la réponse à cette interrogation. Et que, en fin de compte, nous ne connaissons même pas le rapport entre la densité d’une population et la quantité de nourriture indispensable à ses membres. Tout au plus, savons-nous que, s’ils n’ont rien à manger, ils mourront. Vraiment, les acquis de notre savoir nous incitent à la modestie, non moins, certes, qu’à l’orgueil.

 

 

 

J’ai vu deux grandes guerres, et beaucoup de massacres. J’aurais cru qu’ils provoqueraient une baisse de l’agressivité. Aussi ai-je toujours crié : « La paix ! La paix ! » Mais il n’y a pas eu de paix, il me faut bien en convenir. Et donc me résigner à ce que mon goût de la paix ait affaibli, non renforcé mon audience auprès de mes contemporains.

Partout où l’information est libre, la montée de la violence se révèle évidente.

L’ophtalmologiste qui me soigne vient d’être roué de coups par des motocyclistes casqués qu’il ne connaissait pas et qui ne l’ont même pas volé. Disons qu’ils se défoulaient.

Dans le canton de l’Oise où j’habite, on a interdit les bals : c’est que des éléments extérieurs venaient battre les danseurs.

On est loin des villageois de Paul-Louis Courier pour lesquels l’interdiction de danser venait du clergé, et des fanatiques de la continence.

Le changement ici a quelque chose de déconcertant même pour ceux qui n’ont pas connu l’avant-guerre de 14, mais qui n’ont pas oublié les années 20 et 30 : les « paysans de Paris », noctambules, tel que Fargue, qui marchaient du canal Saint-Martin aux Champs-Élysées, de Montmartre à Montparnasse — allaient sans même penser aux risques d’agression. Les rues étaient d’ailleurs beaucoup plus animées, la nuit, qu’elles ne le sont à présent. Elles ne dormaient que d’un œil, les unes se couchant très tard, les autres se levant très tôt. À présent, elles sont à la fois désertes, sinistres et menaçantes. Plus de chariots, de camions, de piétons. Les automobiles, très rares, roulent à grande vitesse, et rassurent moins qu’elles n’effraient. Les peurs archaïques, que combattaient les veilleurs et les rondes de nuit, ressuscitent. C’est là d’ailleurs, semble-t-il, un phénomène mondial. Ceux qui l’expliquent par la Gestapo et par la guerre d’Algérie oublient que la vague de violence s’est levée en Amérique, avant de déferler sur nous.

On est étonné à la fois par l’indulgence des juges, et la passivité des victimes. Il paraît plus sage de n’opposer aucune résistance aux pirates de l’air. Je trouve quand même étrange que les pilotes, malgré leurs cris, n’obtiennent pas les protections qu’ils réclament.

À vrai dire, il semble bien que la violence devienne son excuse à elle-même. Elle mesure, pense-t-on, la profondeur du désespoir auquel on a réduit ceux qui la pratiquent. Le psychologue intervient : il estime que, plus un crime est atroce, plus le criminel est déséquilibré — et la société coupable de n’avoir pas empêché ce désarroi. En quoi il n’a pas tort, sinon celui de vous enferrer dans l’absurde puisqu’au bout du compte le nombre de ses victimes jouerait en faveur du meurtrier. Celui-ci devient fondé à croire qu’il prouvera la justice de sa cause par l’horreur qu’il aura répandue. Nous sommes très loin du : « Les criminels me dégoûtent comme des châtrés » de Rimbaud. Les terroristes deviennent des manières de saints, au minimum des supercombattants. Ce que paraissaient déjà les lanceurs de bombes de Pétersbourg et à Paris les compagnons de Bonnot. Ceux-ci, néanmoins, provoquaient dans le public une réprobation haineuse, jusqu’à la férocité. La provoqueraient-ils aujourd’hui ? Violence, ivresse, colère sont, bizarrement, respectées. Certes, le lynchage me répugne. On s’étonne toutefois qu’il n’y ait même pas à le réprimer, quand un assassin du volant tue d’un coup six enfants.

Bien des choses se passent comme si le public ne se sentait pas concerné par le terrorisme et par la violence. Comme si elle s’exerçait dans un autre monde que le progrès des techniques et les conflits de la politique rendent mystérieux. Ce monde de l’épouvante, naguère encore, restait incompréhensible. Les historiens de la conquête mongole exposent que le bourreau, seul, ou avec un aide, qui devait couper la tête à quelques dizaines de prisonniers, exigeait qu’ils se disposent par rang de taille, afin de ne pas ébrécher le sabre qui allait les décapiter, ceux-ci obéissaient gentiment. J’avais de la peine à me les représenter — jusqu’aux récits d’Auschwitz, de Dachau et de Buchenwald. Je connus alors que la terreur et la torture peuvent déshumaniser les hommes, leur conférer une docilité que les choses inanimées n’ont pas.

La torture n’a pas été seulement pratiquée, elle a été prônée, justifiée, doctrinée. À cet égard, le livre du général Massu est un signe clinique. Son auteur admettra lui-même que ce livre n’aurait pu être écrit et publié par un général subordonné à Lyautey. On pensait en avoir fini avec l’antique erreur qui supposait que la torture fait jaillir la vérité : on savait que le torturé avoue — mais avoue ce que désire son tortionnaire — le faux aussi bien que le vrai : les procès de Moscou ne rappelèrent que trop cette évidence — que Voltaire ne mettait pas en doute. Même dans leurs fureurs, les antidreyfusards et les dreyfusards ne l’avaient pas méconnue. L’idée de torturer Picquart ou Henry ne venait à personne. Il fallut les livres de Malraux pour nous avertir que cette vieille Érinnye dégoûtante qu’on croyait morte restait bel et bien vivante.

Mais quand, après la Libération, je publiai à Genève une réédition du Traité de tolérance, ce livre que je pensais devoir s’enlever comme des petits pains se révéla très difficile à vendre : la torture intéressait beaucoup moins que la cause pour laquelle on l’effectue. Et la roue de Calas laissait froid, parce que les antagonismes confessionnels qui l’avaient provoquée s’avéraient inactuels. J’avais raison de désirer qu’on revînt à Voltaire, mais tort de croire qu’on allait y revenir.

On pouvait espérer que la guerre mondiale de 1939 et les terrorismes massacreurs de Hitler et de Staline, avec les hécatombes de la Chine, provoqueraient une baisse de l’agressivité. Mais elle ne s’est pas produite — les guerres se sont refroidies ; les violences n’ont pas diminué. Il semble plutôt que les hommes se soient blasés sur elles. Aussi la non-assistance à personne en danger entre-t-elle dans les mœurs alors qu’elle est punie par les lois. On poursuit le médecin qui ne s’est pas dérangé mais on ne s’arrête pas sur la route où gît un blessé et on ne prête pas main-forte à celui qu’on voit, dans la rue, victime d’une agression. De même, les défenseurs des Noirs, les plus chaleureux, restent de glace quand la sécheresse et la famine du Sahel menacent de les tuer par centaines de mille. Ce n’est plus la torture, en tant que telle, qui indigne, mais bien les opinions que le tortionnaire professe. Loin de nier, il se vante d’être prêt à la pratiquer. Si la cause pour laquelle il le fait semble juste, on applaudit.

 

 

 

C’est que les antagonismes internationaux se sont adoucis, mais que l’agression permanente de l’homme contre la Nature s’est aggravée. Les batailles sont moins terribles que celles de Verdun, mais la pollution se développe. Et le nombre des espèces animales et végétales dont l’industrie menace l’existence ne cesse de croître. Rien ne révèle et ne modifie davantage le caractère de l’homme que son rapport avec l’environnement. Qui ne respecte pas les arbres ne ménage pas la vie. Mais quand les a-t-on si peu respectés ? Mme Renée Massip rapporte qu’elle a vu abattre un orme plusieurs fois centenaire ; le paysan l’avait abattu « parce qu’il mordait sur son champ ». Comme il voit Renée Massip affligée, il lui dit : « Que voulez-vous, c’est le progrès. » Hélas ! N’aurait-il pas raison ?

Il va de soi que le sentiment de la Nature varie avec les temps et les lieux.

Mais rien de plus difficile que de discerner et de mesurer ces variations.

C’est que nous n’avons guère ici d’autre recours que les expressions graphiques ou plastiques ; et que, d’autre part, nous le savons, les grandes amours peuvent être muettes, et les petites bavardes. Les poètes athéniens parlent de l’Acropole avec moins d’emphase que Renan.

C’est aussi que la Nature — qui nourrit les hommes et les écrase, qui les gratifie et les menace, leur inspire des sentiments contradictoires et ambivalents liés, d’une manière permanente, à leur condition. Elle est la mère — qui vous engendre, vous allaite, mais vous frustre et vous tue : il croit donc à sa bienveillance, à sa cruauté, et à son indifférence. La Maison du berger est un poème éternel qui procède à la fois de la Grèce et de la Judée, du Livre de Job et du Cantique des cantiques.

Ces aspects opposés de la Nature sont toujours perçus, mais inégalement.

Pour la chrétienté gothique, elle est à la fois la manifestation de Dieu, et l’ensemble des moyens dont se sert le Diable afin d’induire le pécheur au péché. Création du Créateur, saint François d’Assise est fondé à regarder les oiseaux comme ses frères et les plantes comme ses sœurs.

Mais puisque la Nature est aussi le domaine de Satan, le chrétien n’a pas moins raison de vouloir éviter ses pompes et ses œuvres, dans la cellule où il se cloître.

La Renaissance provoque ici une certaine mutation. Dieu s’éloigne, l’homme s’affirme, la nature est regardée indépendamment de l’un et de l’autre. Il s’agit de la « représenter » et de la connaître, afin de la maîtriser.

Pascal lui-même, qui rapporte à Dieu les moindres mouvements de son cœur, ne lui rend pas grâces pour avoir inventé la brouette, ou le calcul des probabilités ; il se repentirait plutôt de s’être adonné à ces divertissements futiles. La Science, dans son progrès, ne distingue pas entre les croyants et les libertins. D’Alembert ne se sent pas concerné par les croyances religieuses de Newton — non plus que l’agnostique Berthelot par le catholicisme de Pasteur.

Spinoza — pour qui la Nature fait une même chose avec Dieu, semble, du coup, « athée » à ses contemporains. De fait, la synagogue l’exclut du judaïsme, et les Églises chrétiennes ne l’accueillent pas dans leurs communautés.

Il sera quand même suivi — par Rousseau et par Goethe. Si la Nature n’est pas Dieu, elle est — pour le moins — divine. Innocente du mal que l’homme lui surajoute.

Aussi Rousseau restera-t-il longtemps seul à opposer, comme il fait, la culture et la nature. Qu’il condamne la société, passe encore. Mais la culture ajoute à la nature, sans du tout la corrompre. On n’aime pas moins les hêtres pour avoir lu Virgile. Un jardin embellit la parcelle de terre qu’il fleurit. La cosmogonie de Newton ne diminue en rien celle des astres que Kant contemple.

On inclinerait plutôt à admettre que la culture ajoute un faible supplément à la magnificence du monde : le Parthénon accroît la beauté de l’Acropole. Et la science fait adorer encore davantage la Nature dont elle révèle les mystères. Les Géorgiques célébraient les abeilles, Réaumur nous les fait admirer encore plus, parce qu’il parvient à les connaître mieux que ne les connaissait Virgile.

Si ce que la culture ajoute à la Nature paraît « sacré » à Goethe, c’est que la Nature l’est déjà : la culture est un ensemble d’offrandes : elle défend la source contre les risques de tarir ; elle protège la croissance de l’arbre qu’elle émonde — elle transforme en palais les cavernes que la Nature donne aux hommes pour les abriter.

Le poète, l’artiste, le savant participent au caractère « sacré » que Goethe confère à la culture, vu que leurs œuvres viennent de la piété, et y retournent. Un entomologiste tel que Fabre observe les insectes non seulement avec une perspicacité dont je ne suis pas capable, mais avec une patience, une piété, que je ne saurais davantage égaler. L’œuvre de Mendel suppose autant d’ascèse que de génie. Et de même, si Victor Hugo peut écrire la Tristesse d’Olympio et moi pas, cela ne tient pas seulement à la formidable puissance de ses moyens poétiques, mais à l’attention, à la piété avec lesquelles il contemplait les bois, les eaux, les formes et les couleurs du paysage, au cours de ses promenades avec Juliette Drouet dont « le pied charmant semblait rire à côté du sien ». Piété dont il a conscience et dont il nous avertit.

Si de même je me compare à Claude Monet, la différence ne se borne pas au fait qu’il est un grand peintre, et que je n’ai fait aucun tableau, fût-ce un mauvais. Elle tient à ce que ses regards, merveilleusement aiguisés, discernaient dans un paysage ce qui eût échappé aux miens.

Gaston Gallimard m’a raconté que, son père se promenant avec Clemenceau, Renoir et Monet dans la campagne normande, ils s’étaient tous assis sur l’herbe, et poursuivirent leur marche. Clemenceau s’aperçut soudain qu’il avait laissé à terre son manteau. Ils ne savaient trop où le chercher, quand Monet dit : « Je vois, là-bas, un noir qui n’est pas dans la nature. » En effet, c’était bien le manteau.

Certes, je comprends qu’on puisse posséder cette même finesse de perception, sans être, pour autant, le créateur de l’impressionnisme. La preuve en est que Renoir fut, lui aussi, un grand peintre — et ne sut pas retrouver le pardessus. Nous savons tous que Freud a rénové la psychologie et se montra quelquefois mauvais psychologue. Depuis Mallarmé, nous savons qu’un sonnet se fait non pas avec des idées mais avec des mots. Il n’en existe pas moins une relation entre ce qu’un artiste fait, et ce qu’il a senti. Je ne pense pas qu’on puisse devenir Racine sans avoir connu et aimé les femmes.

Sans doute, il ne suffit pas de regarder un bœuf écorché pour devenir Rembrandt, mais il ne suffit pas non plus de n’en avoir jamais vu un.

L’art se flattait d’ajouter à la nature, comme un pont aux deux rives d’un fleuve ; la scène prolongeait le salon, elle séparait à peine les acteurs des spectateurs : la salle où Don Ruy Gomez accroche les portraits de ses ancêtres, est une évocation des tombes, une suite de gisants redressés et coloriés ; les jugements derniers sont des vues prises par l’artiste vivant sur l’autre monde, et le peuple de ses anges, de ses saints, et de ses damnés ; le peintre peint des « vues » que la nature lui fournit ou que son imagination lui propose. Aussi bien l’autre monde est figuré à l’image du nôtre. De même l’Olympe des Grecs est une projection embellie du palais et de la cité.

Le théâtre doit purifier les spectateurs, les purger de leurs passions, et, quand il est comique, châtier, par le rire, les mœurs de ceux qui l’écoutent. Voltaire loue la justesse de Molière, sa connaissance des Français, qu’il « aurait corrigés, si le cœur humain pouvait l’être ».

C’est la révolution industrielle qui rompt le pacte traditionnel de l’Art et de la Nature. Baudelaire est le premier qui le dénonce, qui se vante de préférer, au teint naturel des filles, le fard et ses teintes « superbes ». La Bruyère pensait encore que si elles devenaient réellement telles que leurs artifices les font paraître, elles mourraient désespérées.

Mais, quand l’homme domestique les énergies qu’il tire de la Nature, qu’au lieu d’utiliser celles que la nature lui fournit pour en extraire celles que la nature lui cachait — ses rapports avec elle changent, et bientôt se gâtent : elle lui donnait le mouvement des fleuves, « ses chemins qui cheminent », elle lui donnait les vents qui faisaient avancer les bateaux, sur les mers, elle lui avait caché plutôt que montré les énergies secrètes du charbon, du pétrole, de l’uranium. Il commence donc à douter de sa bienveillance que déjà démentaient ses éruptions volcaniques, ses tremblements de terre, ses typhons.

La culture n’est plus un fragment de la Nature : ce sont des sœurs ennemies, des divinités rivales. S’il lui faut choisir entre elles — hypothèse absurde pour Goethe, pour Hugo, pour Pouchkine — l’homme sans doute, l’artiste et l’ingénieur avec eux, opteront pour la culture.

C’est que, à l’extrême rigueur le peintre peut peindre sans modèles, le paysagiste sans « motifs » mais non pas rompre avec ses devanciers, qu’il admire, avec la tradition dont il procède, fût-ce en la revoyant. Picasso ne peut pas abolir Cézanne, Cézanne ne peut pas renoncer à Delacroix non plus que Delacroix à Titien et à Vélasquez.

Pour écrire Booz endormi, il n’était pas nécessaire que Hugo ait jamais vu ni un vieillard qui sommeille ni une jeune fille qui rêvasse, il en serait incapable s’il n’avait pas lu la Bible, et les grands poètes grecs ou latins (mais, derrière eux, on retrouve le vieillard et la jeune fille : le problème que j’ai posé est faux).

La rupture sera d’autant plus inévitable que le progrès technique deviendra plus rapide et plus efficace : le grand citadin espérera même se passer de la Nature, fût-ce pour manger. Marcelin Berthelot attendait de la synthèse chimique la pilule nutritive qui reléguerait dans la préhistoire le spectre terrifiant de la famine.

Mais je crois ces temps-là révolus. En un sens, ils ne sont jamais venus, il semble même que l’amour de la Nature ait grandi à proportion que croissait l’agressivité de l’industrie envers elle. On devenait d’autant plus rousseauiste qu’on suivait plus allégrement les voies des encyclopédistes, ses persécuteurs. Dans toute l’Europe, son influence prit une telle ampleur qu’on finit par douter qu’il fut un guide prophétique, ou le simple précurseur d’un courant qui lui préexistait et se manifestait chez Linné et chez Réaumur.

Baudelaire, qui le conteste, n’est pas suivi, quand il prétend faire passer l’art avant la nature : ce grand critique a contre lui l’évolution de la peinture, qui l’obsède.

Le prestige de la nature n’a jamais été plus grand que chez les impressionnistes. Elle n’est pas moins suivie par Colette que par George Sand, Bonnard ne la chérit pas moins que Corot, Corot que Courbet — ni Courbet que Chardin.

L’anthropologie moderne règle d’ailleurs cette question : elle nie l’opposition de la Nature et de la Culture, celle-ci reste une modalité de celle-là — qui d’ailleurs peut d’autant moins la dénier, que l’homme a davantage changé la face de la terre. J’ai encore connu l’époque où la géographie humaine restait un petit additif à la géographie physique : elle est depuis longtemps révolue. Nous avons une peine croissante à trouver des lieux où la Nature reste nue, sans être nullement modifiée par le travail humain. Même le désert — l’homme l’abolit — et le propage de plus en plus. Il pollue les eaux et il les nettoie. Souvent, la forêt qui à la fois l’attire, le séduit et l’effraie, c’est lui qui l’a plantée — ou c’est lui qui est en train de la tuer. La grande déesse devient une petite fille un peu fragile qu’il faut protéger contre les menaces terrifiantes de la technologie ; l’homme s’est mis en état de tout détruire ; mais il tire de ces conquêtes plus d’angoisse que d’orgueil. Rappelé — durement — à l’ordre par les sciences humaines et par les « sciences exactes », Edgar Morin a mis au point, clairement, cette conjoncture.

Opposer la Nature à la Culture ne venait pas à l’esprit de Goethe ou de Victor Hugo. Mais ils n’imaginaient pas qu’on puisse l’abîmer pour y ajouter : l’éleveur est l’ami de son troupeau, le jardinier, ami de son jardin. Pour un peintre tel que Monet ou que Rubens, le tableau exprime ce que le spectacle de la nature a imprimé dans le cerveau et le cœur de l’artiste — le poète chante ce que le monde extérieur lui inspire. Qu’est la sculpture grecque sinon un hymne en l’honneur du corps humain ? Et pour le psalmiste juif, les cieux disent la gloire de Dieu, lui-même ne faisant que répéter ce qu’ils lui ont dit. L’art et la nature sont d’un seul tenant. Même pour le mystique qui se détourne de la Nature, par crainte qu’elle ne s’interpose entre le fidèle et son Dieu. Il se rendra donc aveugle et sourd, comme il se rend eunuque. Mais il n’est pas question que le renoncement à la Nature n’implique pas le renoncement à l’art. Pascal pense que regarder le corps d’une femme expose au péché, mais s’en abstenir et s’abîmer dans la contemplation d’un nu de Titien serait ajouter à l’odieux, le ridicule.

La coupure se fait — avec Baudelaire : la femme en tant que femme lui paraît méprisable, les « Femmes d’Alger » de Delacroix le sont d’autant moins. Revanche de l’artiste sur le modèle.

Un Italien de la Renaissance — que ce fût Léonard ou Raphaël, n’eût rien compris à ce propos : son auteur lui eût semblé fou.

Mais l’art moderne l’a repris à son compte.

Un tableau doit exprimer le peintre — et non pas ce qui l’environne. L’art n’est pas une rallonge que l’homme ajoute à la nature, c’est une « antinature ». Malraux dit un « antidestin », mais cela revient au même. « Aucune différence entre une jolie femme et une horrible petite grenouille », déclare Picasso. « On ne fait pas de peinture avec des couchers de soleil. » À l’extrême, le poète mallarméen — contrairement à Théophile Gautier — se targuera d’être « un homme pour lequel le monde extérieur n’existe pas ». Le « peintre de la réalité » devient — chez Prévert — un grotesque… (ce n’était certainement pas l’idée de Chardin) ; il doit peindre non ce qu’il a vu — mais ce dont il a rêvé — faute de quoi, il sera exclu du Musée imaginaire.
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