

        

            [image: couverture]


        


    
 



Patrick Pécherot



 

 





Belleville

Barcelone




 

 



Gallimard





 

Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs
métiers avant de devenir journaliste. Il est également l’auteur de
Tiuraï, première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée,
via le personnage de Nestor, au Paris de l’entre-deux-guerres. Entamé par Les brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature
policière 2002), cet ensemble se poursuit, toujours aux Éditions
Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques.
Patrick Pécherot s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean
Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires nécessaires.



 


Et des armes rouillées pour ne pas oublier.

 

LÉO FERRÉ





 

Paris, 1938, le Front populaire vit ses derniers
jours. Les crises politiques se suivent et les gouvernements se succèdent. Des groupes d’extrême droite rêvent de renverser la République.
Le pays résonne du bruit des attentats commis
par l’un d’eux, la Cagoule, dont la tentative de
coup d’État a été déjouée quelques mois plus
tôt.

En Europe, le péril monte. Hitler annexe
l’Autriche et lorgne vers la Tchécoslovaquie. En
Italie, dans le silence de la Société des Nations,
Mussolini savoure son invasion de l’Éthiopie.
De l’autre côté des Pyrénées, la guerre d’Espagne fait rage. Divisées, privées du soutien international, les forces républicaines sont enfoncées
par les troupes du général Franco.

En URSS, Staline lance une nouvelle vague
de purges sanglantes. À Moscou, les procès reprennent de plus belle, la chasse aux opposants
ne connaît plus de frontières.

L’embrasement général s’annonce. Pour l’oublier, on chante que Tout va très bien, on rit aux
facéties de Fernandel et l’on se passionne pour
Eugène Weidmann, le jeune tueur en série dont
le procès s’est ouvert à Versailles.

À Belleville, dans les locaux de l’agence Bohman — enquêtes, recherches et surveillance —
un détective s’ennuie. Il ne sait pas encore que
le monde bascule.



 

I


 

La fille était aussi pâle qu’un clown blanc,
mais personne n’avait envie de rigoler. À part
la grosse dame qui gloussait au premier rang.
Un petit rire haché comme une quinte de toux.
Le genre de crincrin dont on joue pour calmer
ses nerfs et qui porte sur ceux des autres. Ça
tombait mal, ils étaient plus tendus que des cordes à piano. Dans l’assistance, j’en voyais deux
ou trois qui lui en auraient bien collé une, à la
grosse. Juste pour en finir.

Indifférente à tout, la fille au teint blafard ne
risquait pourtant pas d’être dérangée. Allongée
entre quatre cierges, un coussin de fleurs sous la
tête, elle était aussi raide qu’un gisant. Elle reposait sur une planche en équilibre entre deux
tréteaux. Son corps était couvert d’un linceul,
mais à deviner ses formes, là-dessous, on se prenait à regretter de ne pas partager le dernier
sommeil de la frangine.

Le type s’est approché en silence, avec une
tête de circonstance. Une vraie gueule d’enterrement. Dans son habit noir trop grand pour lui, il
a fait deux ou trois passes en agitant sa cape.
Puis il a ôté la planche qui soutenait la défunte.
Elle est restée là, à l’horizontale, bien rigide sur
ses tréteaux. D’un geste étudié, il les a retirés
l’un après l’autre. La grosse femme a poussé un
cri. La morte flottait dans le vide.

Pour mieux nous le prouver, le gus a passé un
cerceau autour du corps immobile. Il l’a fait aller
et venir des pieds à la tête, sans rencontrer la
moindre résistance. Après quoi, il s’est incliné,
les mains jointes devant la poitrine.

Un officiant a mouché les cierges. La salle a
plongé dans le noir et la grosse dame a tourné
de l’œil. Quand la lumière est revenue, la morte
avait disparu.

— Prodigieux !

Dans le théâtre à demi vide, mon voisin applaudissait à tout rompre. Je me suis penché
vers lui :

— Le cadavre évanoui, chouette titre pour un
épisode de Fantômas, non ?

— Monsieur, un peu de respect, vous parlez
du Swami !

Il n’avait pas la tronche à plaisanter. Plutôt la
bobine d’un de ces doux dingues qui se pendent
aux sandales du premier fakir qui passe.

Je l’ai laissé à sa transe et j’ai filé vers les coulisses. Dans le hall, une toile peinte représentait
la cour d’une caserne. Elle annonçait que, le
quinze mai 1938, les Parisiens pourraient retrouver les facétieux pioupious de Courteline. Cinquante-deux ans après sa création, la célèbre
« revue militaire en trois actes et neuf tableaux »
était de retour à l’affiche. Tandis que l’Europe
résonnait du bruit des bottes, la France riait aux
Gaietés de l’escadron.

Au fond d’un couloir encombré d’accessoires,
j’ai déniché les loges. La première était vide. Un
bristol épinglé sur la seconde indiquait que son
occupant n’était autre que le Professeur Sri
Aurobindo Bakor, grand Swami de Bombay.

— Salut Corback ! j’ai lancé en poussant la
porte.

Le maître se démaquillait. Une joue décapée,
l’autre pas, on aurait dit un bonbon menthe
réglisse. Il m’a dévisagé, l’œil plus noir que la
barbe. Prêt à mordre.

— Qui vous a permis d’entrer ? il a aboyé.

Et soudain, son visage s’est éclairé.

— C’est pas vrai, il a fait, la voix changée. Pipette, ma vieille Pipe ! Nes…

— Stop ! Y a des blazes à ne pas prononcer.

— Oh, dis, y a prescription !

— Va savoir…

— Bouge pas, je me débarbouille et on s’en
jette un.

Il s’est tartiné de crème avec l’énergie d’une
rombière qui se replâtre.

— T’as quitté Borniol ? j’ai demandé en reniflant un pot de vaseline.

— Non, j’assure toujours les fins de mois.
Croque-mort c’est pas le Pérou, mais Swami, je
te raconte pas.

— C’est pas les accessoires qui te coûtent cher.

— Ça ? il a fait, devant les fleurs et les tentures funèbres accrochées aux cintres. Et alors, on
n’enterre personne la nuit. Parle-moi plutôt de
toi. Toujours privé ?

— Toujours. Chez Bohman : enquêtes, recherches et surveillance.

— On est peu de chose, quand même.

Il a chopé une boutanche qui traînait, quand la
porte s’est ouverte sur une apparition. Plus serrée dans son sari qu’une statue de bronze dans
son moule, la morte revenait chez les vivants.

— Les linceuls, je t’ai déjà dit de les choisir plus
class. Tu sais bien que la toile m’irrite la peau, elle
a râlé en montrant la naissance de ses seins.

Elle a tapé une cigarette dans un paquet
abandonné entre un flacon de khôl et des cotons sales.

— C’est vrai, quoi ! elle m’a pris à témoin, regardez, je suis toute marbrée.

— Quelle misère, j’ai compati, ses flotteurs
sous le nez. Corback, il respecte même pas la
beauté.

Elle a soufflé un nuage de tabac :

— Ah ! tu vois. Ton ami, il pense comme
moi. Pourtant je le connais pas.

J’avais dans l’idée que l’eau montait dans le
gaz :

— Je veux pas déranger plus longtemps.

Corbeau a pris l’air entendu.

— Lucia est toujours nerveuse après la
transe. Te bile pas, ça ira mieux demain. Passe
nous voir, on causera des copains. Trois rue
Curial, oublie pas, hein ?

Je me suis éclipsé tandis que la fille râlait :

— Un linceul en soie, c’est quand même pas
la mort.

Dans le théâtre vide, les ouvreuses pliaient
bagage. Dehors, la nuit s’était installée, emplissant les bistrots. J’ai bourré ma bouffarde et j’ai
enfilé la rue de Belleville en lâchant ma fumée
comme une petite loco peinarde.

Sacré Corbeau. Ça faisait pas loin de dix piges.
Il turbinait déjà aux Pompes Funèbres quand on
s’était rencontrés. En Belgique. Il présentait un
numéro de magie dans un cirque. Pour se payer
le voyage, il avait monté une arnaque aux assurances. Un accident de travail bidon, une fausse
histoire de clou qui dépassait d’un cercueil. À
tripoter de la charogne, le moindre bobo pouvait
s’infecter. Le toubib n’avait pas voulu risquer le
coup. Quinze jours de congé, c’était toujours
moins cher à payer qu’un tétanos fatal. Certificat médical en poche, Corback s’était pointé à
Gand. C’est Lebœuf qui me l’avait présenté. Un
frangin de la grande époque celui-là. Quand il ne
perçait pas des coffres-forts, il faisait l’hercule
sur la piste. Un tatouage sur son biceps proclamait qu’il ne connaissait ni Dieu ni maître. Corbeau partageant sa philosophie, ils s’étaient
associés à l’occasion de quelques cassements.
Pour la bonne cause. La leur. La nôtre.

Rue des Couronnes, ma pipe s’était éteinte.
Je l’ai fourrée dans ma poche et j’ai pris le passage Plantin. Becs de gaz en rideau, la nuit s’y
faisait plus noire qu’un drapeau. Un temps à
percer les coffiots, j’ai pensé en songeant à Lebœuf. Pour l’heure, il devait s’en prendre au
blindage des chars de Franco. Laissant les honnêtes gens dormir au chaud, il était parti faire le
coup de feu en Espagne. Sans chichis ni tralalas.
Parce que certaines choses valent qu’on risque
sa peau.

Justement, on était en train d’en tanner une,
dans le coin. Le bruit ne laissait aucun doute, on
passait quelqu’un à tabac. Un truc qui m’a toujours chatouillé les narines. J’ai pointé mon nez
où résonnait le sale son des gnons.

Ils étaient quatre à s’acharner et le cinquième
tentait de parer les coups. Entreprise délicate
quand on est couché sur le pavé. Aussi, les autres
ne ménageaient pas leurs encouragements. « Métèque ! On va te faire bouffer tes dents en or ! »
J’en passe et des meilleures.

— J’arrive messieurs ! j’ai crié. Nous ne serons pas trop de cinq pour venir à bout d’une
crapule.

Ça les a pris de court. Le temps qu’ils réagissent, j’en ai étendu un. Son pif a éclaté sous
mon poing et le gars s’est répandu comme un
paquet de linge sale. Ensuite, ça s’est gâté. J’ai
senti qu’on me prenait à revers. Ma nuque a explosé et la ruelle est devenue rouge. Un rouge liquide. Tout s’est mis à tanguer. Je ne percevais
plus que des bribes de phrases. Et des bruits.
Plein de bruits. De pas, de voix, de coups. Ça
devenait coton à suivre. À genoux, je me faisais
l’effet d’un taureau à l’heure de la mise à mort.
J’ai jamais aimé les corridas. J’ai préféré m’évanouir.



 

II


 

Deux jours plus tôt, le type était entré sans
frapper. On ne l’avait pas habitué à attendre derrière une porte qu’on lui demande de l’ouvrir. Un
bel homme. Doté du début d’embonpoint qui
marque sa position sociale. Les tempes grisonnantes, la moustache fine. Peut-être son teint sanguin trahissait-il un surcroît de tension artérielle,
mais sa visite ne devait rien à ces petits soucis.

Dans son costume d’alpaga, il ressemblait à un
colon en visite dans sa plantation. Il avait ôté son
panama et ne trouvant pas de larbin à qui le
confier, il l’avait jeté sur mon bureau. Après
quoi, il s’était assis. Il avait retiré ses gants dont
la peau devait manquer à un brave pécari, puis
il avait dit :

— J’aimerais que vous retrouviez ma fille.

Dans sa bouche, la formule était plaisante. On
aurait dit qu’il parlait d’un parapluie. Je n’avais
pu m’empêcher de lui demander sur le même
ton :

— Vous l’avez égarée ?

Il m’avait gratifié d’une moue navrée. Celle
qu’on réserve aux balourdises de l’idiot du village.

— Je suppose que ce genre d’humour est de
bon aloi dans votre profession, mais croyez que
ma démarche n’a rien de facile.

— O.K., repartons sur d’autres bases. Depuis
quand votre enfant a-t-elle disparu, monsieur ?
Monsieur…

— Beaupréau. Louis Beaupréau. Aude a
quitté notre domicile voici huit jours.

— Une fugue ?

— Légalement, elle en a le droit. Elle est majeure.

— Depuis longtemps ?

— Une semaine.

— Un chouette anniversaire. Vous n’avez pas
songé à prévenir la police ?

— Il serait maladroit de mêler ces messieurs
à une affaire… sentimentale.

— Ah !

— Aude a toujours été très fleur bleue. Sous
l’effet de ces lectures dont la jeunesse raffole,
elle s’est mise à rêver de mansardes, de cheminées d’usines et de bals populaires. Elle a fini
par s’enticher d’un manœuvre. Un garçon assez
peu recommandable. J’aimerais que vous lui fassiez comprendre que tout ceci n’est qu’enfantillages. Je ne lui reprocherai rien, j’ai les idées
larges…

— Comme un wagon de première classe.

— Pardon ?

— N’y monte pas qui veut.

— Épargnez-moi vos traits d’esprit et votre
prix sera le mien. Si dans une semaine ma fille
est de retour, je double le tarif.

— Le mien est syndical. Multiplié par deux ça
risque d’être cher.

Il avait posé un paquet de biftons sur le bureau. Un de ceux qui achètent la paix sociale.

— C’est comme si c’était fait, monsieur Beaupréau. À quoi ressemblent nos tourtereaux ?

Il m’avait tendu une enveloppe avec une
condescendance un peu lasse. J’en avais extrait
une photo de la demoiselle. Le gentil portrait
d’un charmant minois. Tout à fait comme il faut.
Avec un je ne sais quoi de fragile dans le regard. Une ombre guère plus visible qu’une infime fêlure sur une porcelaine.

Le second cliché provenait d’un journal. On y
voyait un groupe de gars robustes, le sourire
aux lèvres, les biscotos saillants sous le bleu de
travail. Ceux du premier plan s’accroupissaient à
la manière des avants d’une équipe de foot posant pour un instantané. Les autres se tenaient
debout derrière, enlacés dans l’attitude des frères d’armes qui partagent une grande aventure.
Un accordéon trônait sur le sol en ciment, le
parterre d’un atelier dont on distinguait les machines. Au-dessus, entre deux poutrelles métalliques, une banderole cousue dans un vieux drap
faisait ce qu’elle pouvait pour se gonfler d’importance. Elle annonçait au monde que l’usine
Bornibus était en grève.

Beaupréau avait hoché la tête :

— Pietro Lema, le deuxième en partant de la
gauche.

Le soupirant était beau gosse. Une gueule de
jeune premier, la trentaine mélancolique, le cheveu sombre et l’œil assorti. Le tout posé sur un
corps élancé qui dégageait un mélange de force
et de nonchalance. Le genre de zigoto qui n’a
pas besoin de rouler des mécaniques pour en
imposer. Et en prime, juste ce qu’il fallait d’allure canaille pour chambouler un cœur de midinette.

Beaupréau s’était levé en époussetant son
veston :

— Je vous contacterai d’ici quatre jours. Disons vendredi, à 17 heures.

Un truc devait le travailler, il était revenu à la
charge :

— Aude traverse une crise d’adolescence tardive. Elle rejette tout ce qui touche à sa famille,
en particulier ce qui me concerne. Aussi, est-il
préférable que vous ne fassiez pas état de ma
démarche. Suis-je clair ?

Pour être certain que j’aie bien pigé, il avait
ajouté :

— Ne lui dites pas que je vous envoie. Dans
son état, elle risquerait de se braquer. Mieux
vaut la persuader que… ce… enfin, cet individu
n’est pas l’homme qu’elle s’imaginait. Vous
comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

La conviction qu’il mettait à me prendre pour
un con aurait pu être désobligeante, mais pour
le prix, il aurait eu tort de se priver. En partant,
il s’était retourné pour considérer l’argent sur le
bureau. Il avait paru hésiter, puis il était sorti.

Dehors, une voiture l’attendait, une Traction
aux quarante-six bourrins piaffant sous le capot.
Beaupréau s’y était engouffré après avoir
échangé quelques mots avec le conducteur dont
on apercevait le crâne aussi chauve qu’un œuf.
Pâques approchait.

Dans la pièce voisine, une machine à écrire
s’était réveillée.

— Yvette ? Vous êtes déjà rentrée ?

— Oui… Je n’avais pas très faim. Je suis passée par-derrière pour ne pas vous déranger.

La secrétaire du patron était économique.
Même quand elle jeûnait, sa force de travail restait intacte. L’heure de la reprise avait à peine
sonné qu’elle tapait déjà sur son clavier avec le
zèle d’un pivert besogneux. Habituellement son
boucan me mettait les nerfs en pelote. Ce jour-là, il m’avait paru mélodieux. Sur le burlingue,
les billets de Beaupréau faisaient comme un
bouquet d’oseille. Bien plus gros que celui qu’on
exigeait pour ce genre de travail. Avant de les
déposer au coffre, j’en avais prélevé le surplus.
La journée s’annonçait belle. Par la fenêtre
ouverte montaient des odeurs d’arbres, de terrasses et de fruits nouveaux. À peine de retour,
le printemps musardait, j’étais descendu lui
tenir compagnie.

Je m’étais installé chez Gopian. Un petit caboulot de l’avenue Bolivar qui donnait sur les
Buttes-Chaumont. Gopian y avait investi les
trois sous rapportés de son Arménie natale et
ceux qu’il avait grattés en vingt piges à Belleville.
Dans son deux pièces de la rue Piat, il s’était usé
la santé à fabriquer des chaussures. Courbé jour
et nuit sur son établi, baignant dans l’odeur du
cuir qu’il entassait dans sa chambre, il avait
réuni de quoi se payer la patente d’un bouiboui,
fier de ne le devoir qu’à lui. « Les Arménouches,
on est les rois de la pompe. Mais attention, on les
cire à personne. »

Depuis il s’ingéniait à mélanger, sur ses fourneaux, les parfums d’Anatolie à ceux de Ménilmontant.

Gopian m’avait servi un raki et des pistaches.
De quoi me sentir heureux comme un prince.
Lézarder, je ne connais rien de mieux. Dans ce
boulot, les occasions ne manquent pas, et depuis
que je l’avais déniché, je n’en ratais aucune. Pas
une filature sans sa halte sur le zinc. Pas une
planque sans son arrêt comptoir. De l’assommoir
à la brasserie chromée, des troquets, j’en avais
vu de toutes les couleurs. J’aurais pu écrire un
guide là-dessus, mais ce n’était pas dans les cordes de l’agence Bohman. Autoproclamée « première maison de France et de l’étranger pour la
rapidité et la sûreté de ses informations », le turf
qu’on lui confiait en valait d’autres. Les frasques du fils de famille, les cinq à sept de l’épouse
infidèle, l’héritier-mystère… À Bohman ce qui
sortait du lot, à moi le tout-venant, j’étais un
manœuvre de la filoche.

En sirotant mon anisette, je reluquais les arpettes qui retournaient au labeur. Le soleil caressait leurs robes légères, avec des indiscrétions à
vous flanquer le sang à la tête. L’air charriait de
la transparence ! Tout ce tissu mousseux, c’était
pas sorcier à deviner ce qu’il cachait. Ça froufroutait plus gaiement qu’au bal du Quatorze
juillet. Et les œillades ! Les souris s’amusaient à
vous en décocher des vraiment délurées. Le sourire ingénu par-dessus, des fois que vous vous
seriez imaginé des choses.

Je m’étais attardé sur les courbes d’un trio de
secrétaires bien girondes qui descendait l’avenue. Quand elles n’avaient plus été que trois
petites taches de couleur, je m’étais remué. À
chacun son tour d’aller au chagrin.

Le vent s’était levé. Sur le kiosque, les journaux s’agitaient avec des impatiences d’oiseaux
en cage. Les unes titraient sur le nouveau gouvernement Blum. Deux ans après la grande java
de 1936, le Front populaire s’accrochait mais
l’ambiance n’y était plus. On avait perdu le goût
de la franche rigolade. Peut-être l’odeur d’incendie venue d’Espagne ou le mauvais zef qui
soufflait d’Allemagne. Allez savoir ! La campagne était toujours aussi belle et les tandems rutilants, il ne manquait pas un bouton de veste
aux camarades ministres. Mais tout ce bazar
s’était éventé comme un parfum dont le charme
s’évapore. Même les grèves qui éclataient encore ici et là sentaient le rance. On aurait dit
des gros renvois mal digérés.

 

Boulevard de la Villette, des effluves de vinaigre annonçaient l’usine Bornibus, moutarde et
condiments. À l’entrée, le nez bouché par les années de service, un planton blanchi sous le harnais comptait les mouches. Je l’avais salué, jovial :

— Belle journée !

— C’est de l’orage pour bientôt, il avait répondu avec l’idée de me contredire.

J’avais sorti ma blague à tabac :

— Du gris que l’on prend dans ses doigts… Y
a rien de mieux, pas vrai ?

— On le dit.

J’avais bourré ma pipe avant de lui lancer le
paquet :

— Servez-vous, c’est encore meilleur quand
on le partage.

Il ne s’était pas fait prier pour se rouler une cigarette. Entre ses pattes aux ongles en deuil, le
papier allait et venait comme un insecte énervé.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Quarante ans.

— Vous avez dû en voir, du monde…

— Pour sûr.

— Vous êtes un peu la mémoire de la maison.

Il tirait sur sa cigarette à la façon des crapauds
que les sales mômes font fumer jusqu’à ce qu’ils
éclatent.

— Mais pas la parole, hein ?

— Ça dépend.

J’avais exhibé un billet et la photo de Pietro.

— Je paie que pour un. Le beau brun, à gauche. Il bosse toujours ici ?

— Lema ? Non. Les loustics de son espèce, ça
tient pas en place.

— On les vire ?

— Puisque vous le dites.

— C’est un rouge ?

— Si on le mettait en bouteille, on risquerait
pas de se gourer.

— Vous avez une idée de l’endroit où il perche ?

— Faudrait que j’demande au service du personnel.

Mon second talbin avait rejoint le précédent.

— J’aime bien votre conversation, il s’était
marré. Revenez demain, on discutera le coup.

C’est en m’éloignant que j’étais tombé sur la
trombine de Corbeau, placardée sur un mur.
L’œil charbonneux, le teint plus hindou que s’il
sortait du Gange, mon pote était devenu Swami.
Pour un soir, il prodiguait ses dons au théâtre
de Belleville. Ça valait le détour. Rien ne me
pressait, j’avais décroché un bizness plan-plan.
Il suffisait de se laisser porter. Quand le vieux
m’aurait dégotté l’adresse du séducteur, je donnais 24 heures à la mignonne pour revenir dans
le giron paternel.

C’est fou comme un marron sur la nuque
peut changer les choses.



 

III


 

Des marrons, j’en avais dégusté des fameux,
mais celui qui m’était tombé dessus passage
Plantin devait être maousse. Il m’a fallu trente-six heures pour le digérer. Trente-six heures d’un
coma nauséeux, entrecoupé de cauchemars où
rôdait la morte-vivante de Corbeau. Dans un
théâtre en ruine, elle se décomposait sous des
gerbes de fleurs pourrissantes, pour la plus
grande joie d’un public de squelettes ravis de sa
putréfaction. C’est le glas qui m’a réveillé. Il sonnait sous mon crâne. Quand j’ai émergé, les
squelettes se payaient ma fiole. Histoire d’y voir
plus clair, j’ai refermé les yeux. C’était idiot.
Pourtant, dans ma caboche, la douleur s’est calmée. J’ai fait une nouvelle tentative. Chaque
battement de paupières me décollait la rétine,
mais j’ai de la suite dans les idées. Au bout
d’une éternité, j’ai pu garder les yeux ouverts.
Face à moi, les squelettes n’étaient plus seuls.
Une nuée de papillons noirs les avait rejoints,
attirée par la lueur d’un bec de gaz qui éclairait
la scène.

Il régnait un sacré bordel dans le coin. Un
bordel familier, un bordel surréaliste.

— Et les papillons se sont mis à chanter, j’ai
murmuré en reconnaissant le collage de Max
Ernst sur le mur de ma chambre.

J’étais chez moi. J’ignorais comment, mais
j’étais rentré au bercail. Je me suis levé, j’ai titubé jusqu’à l’évier et je me suis flanqué la calebasse sous le robinet. L’eau froide m’a ramené
à la vie.

Beaupréau m’avait donné quatre jours, le
compte à rebours avait commencé. Le ciboulot
endolori, j’ai ingurgité un litre de café assaisonné d’aspirine. Une heure plus tard, je me sentais d’attaque. J’ai repris la direction de l’usine.
Dans sa guérite, le vieux n’avait pas bougé. À
tourner là-dedans une vie entière, il avait adopté
les manières d’un poisson rouge dans son bocal.
Dès qu’il m’a aperçu, il est remonté à la surface.

— Z’êtes en retard, il a lancé en guise de
bonjour.

— Gardez ça pour d’autres, j’ai grogné, moi,
je pointe pas.

— Ça vous empêche pas d’être à l’amende.

— Pardon ?

— J’ai effectué le travail demandé dans les
délais demandés. Vous prenez livraison avec un
jour de retard, vous êtes à l’amende. Si personne
respectait la pendule, y aurait plus d’ordre des
choses.

À l’entendre dégoiser, la douleur s’est réveillée.

— Parlez moins fort, j’ai dit.

Le vioque insistait :

— Un jour de retard, ça se pénalise.

Je l’ai alpagué au colbac :

— Où crèche Lema ?

Il devenait tout mou, j’ai relâché mon étreinte.

— 12, passage Notre-Dame-de-la-Croix, il a
bredouillé. C’était pas la peine de vous énerver.

Quarante ans à surveiller ses horloges, y avait
de quoi se forger des certitudes à la noix pour
tenir le coup. J’ai glissé un billet dans sa poche.

— Faut pas m’en vouloir, j’ai fait.

Et j’ai tourné les talons. Mon insouciance des
jours précédents m’avait quitté. Peut-être un
effet des coups sur la coloquinte ou le remords
d’avoir secoué un paumé. Y a des choses,
comme ça, qui vous sapent le moral plus vite
qu’un repas de famille.

 

Le passage Notre-Dame-de-la-Croix s’enfonçait entre deux rangées d’immeubles décrépis.
Leurs façades noircies par la suie des cheminées
s’ouvraient sur des cours puantes et des escaliers branlants. C’était une rue de pauvres où le
soleil n’entrait pas. Pour se coltiner ce nid à misère, fallait que la môme l’ait dans la peau, son
beau prolétaire.

J’ai avisé deux gosses qui jouaient dans le caniveau :

— Salut, je cherche Pietro Lema.

Le plus grand avait tout juste dix ans. Depuis
longtemps, il ne croyait plus aux histoires à dormir debout

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? il s’est enquis, soupçonneux.

— Je suis un cousin d’Aude, je profite d’un
passage à Paris pour lui faire la bise.

— Une bise ? Ah ouais…

— Va pas te méprendre, j’ai rigolé. À un
homme comme toi, je m’aviserais pas de beurrer les lunettes.

Le môme s’est rengorgé.

— Ils sont plus là, les amoureux ! Déménagé
à la cloche de bois, si vous voyez c’que j’veux
dire. C’est la bignole qu’était fumasse quand elle
est montée encaisser le terme. Le proprio a dû
lui passer un sacré savon, à la concepige.

J’avais entrepris de bourrer ma pipe. Le
gamin lorgnait le paquet de gris. Je commençais
à trouver inquiétant qu’un caporal attire autant
de monde :

— Je t’en offrirais bien, mais j’ai rien pour
rouler.

Le moujingue a sorti un morceau de journal
de sa poche :

— Vous bilez pas, j’suis équipé.

Je lui ai refilé mon tabac.

— Tu saurais pas où on peut les trouver ?
Mon train repart ce soir et je ne reviendrai pas
de sitôt.

Sous l’œil envieux de son copain, le môme se
confectionnait une cigarette avec l’habileté d’un
ramasseur de mégots professionnel.

— Désolé, il a toussoté. Tentez votre chance
avec Marcel. Il les a aidés à transbahuter leurs
frusques.

— Et où on le rencontre, Marcel ?

— Vous le trouverez à l’Alhambra, c’est le
taulier. Marcel La Bohème.

— Merci du tuyau, fils. T’as gagné le reste du
perlot.

J’ai laissé les deux têtards à leur ruisseau.

Il était trop tôt pour la java. Je me suis posé
à la Vielleuse, la brasserie du boulevard de Belleville. J’ai tué le temps à coups de bocks en admirant les rois du billard qui carambolaient aux
tables vertes. Fendu trente ans plus tôt par un
obus de la grosse Bertha, le miroir du bar donnait à leur reflet des aspects fantastiques.

Quand j’en ai eu marre de faire banquette,
j’ai poussé jusqu’au bal. Planqué au fond d’un
boyau obscur, l’Alhambra Musette tenait du
tapis franc et du bastringue de quartier. Dans
un joyeux mélange, le piano à bretelles y faisait
guincher les ouvrières aussi bien que les gigolettes, les artisans que les arsouilles.

Devant moi, une blonde généreuse s’accrochait au bras de son jules pour ne pas se tordre
les chevilles sur les pavés. Je les ai suivis.

À l’intérieur, le balloche battait son plein.
Pour gagner quelques mètres carrés, le patron
avait installé l’orchestre sur une mezzanine. Ils
étaient quatre à s’y échiner, en équilibre instable, leur crâne touchant le plafond. En dessous,
noyés dans la fumée, les couples tournoyaient
comme des derviches. Entre chaque danse, un
aboyeur fendait la foule pour encaisser les jetons : « Passons la monnaie ! »

Quand les danseurs avaient payé leur tour de
piste, les musiciens embrayaient, l’accordéoniste en tête. Pour tricoter, il tricotait. Une touche à l’endroit, un bouton à l’envers. Un truc à
se faire des nœuds avec les doigts. Mais lui,
c’était comme s’il se les collait dans le pif en
descendant ses gammes. Au rayon acrobaties,
le guitariste n’était pas en reste. Il alternait les
pompes et les barrés dans des accords plus tordus qu’un coup de Jarnac. Tous les deux, ils se
lançaient dans la voltige avec des audaces de
trompe-la-mort. De vrais trapézistes. Ils s’envoyaient les notes sans filet. De plus en plus
vite. À chaque fois, ils frôlaient le vide et se rattrapaient in extremis. Ça vous collait le frisson
de les voir risquer la chute à tout bout de champ.
Faut être givré pour jouer sa vie sur des instruments. Ces deux-là l’étaient. À tenter le diable,
ils ne pouvaient que mal finir. Mais, le diable, il
aimait ça, la musique. Il les a laissés atterrir.

L’accordéon a poussé un dernier soupir et le
guitariste s’est fendu d’un sourire plus doré
qu’une gourmette. À bout de souffle, le batteur
a annoncé un quart d’heure de pause. On aurait
cru qu’il venait de courir le Paris-Roubaix. Il est
descendu de l’estrade, les reins moulus, des
crampes aux bras. Le joueur de banjo restait rivé
à son manche. Étonné d’avoir tenu la distance.

Les couples ont rejoint le bar dans une odeur
aigrelette de sueur et d’eau de Cologne. Les
joues en feu, les femmes reprenaient haleine.
Les hommes jouaient les affranchis, mais on
voyait bien qu’ils avaient trimé dur à la gambille.

Je me suis frayé un chemin jusqu’au zinc.

— Je cherche Marcel, j’ai demandé à un loufiat aux bacchantes d’Auvergnat.

— C’est pas ce qui manque, ici, il a répondu
en tirant un demi de bière à la pression.

— La Bohème, ça limite le nombre.

Le barman a lâché sa pompe pour filer remplir les verres à l’autre extrémité du comptoir.

— Vous lui voulez quoi à Marcel ?

Je me suis retourné. Attifé d’un costard rayé à
la mode demi-sel, le petit curieux suçotait un
cure-dent. Un jeunot, monté en graine, avec les
tifs carotte, des taches de son plein le visage et
un sourire franc comme un dé pipé.

— Lui parler de la famille, j’ai répondu, bonasse.

Il m’a reluqué des pieds à la tête avec des
manières de dur trop affectées pour être honnêtes.

— C’est important, la famille, il a fait en m’indiquant une porte marquée « privé ».

Au fond d’un corridor mal éclairé, une seconde porte nous attendait. Le pégriot a frappé,
fier de me montrer qu’il en avait le droit. Puis il
s’est effacé avec le regard vide du porte-flingue.
Un chien qui se fera tuer pour son maître, j’ai
pensé. Je lui ai souri et je suis entré. Le cabot
sur mes talons.

Marcel La Bohème devait son surnom à un
séjour chez les manouches. Tout minot, il avait
chopé le virus de la vadrouille. À l’école obligatoire, il préférait celle des terrains vagues.
Quand avait sonné l’heure de l’atelier, il avait
mis les bouts vers la zone où campaient les nomades. Il en avait ramené d’étranges habitudes,
une vilaine balafre à la joue gauche et un couteau dont il ne se séparait jamais. Lorsque je suis
entré, il s’en servait pour se curer les ongles.

— C’est quoi, ce char à propos de la famille ?
il a demandé quand le jeune malfrat a eu fini
les présentations.

— La famille, la famille… votre bas-rouge à
rayures est peut-être fidèle mais il comprend
pas tout. La famille, c’est celle de la compagne
de Pietro Lema. Avec ce qu’elle va palper si
j’arrive à mettre la main dessus, elle n’aura plus
besoin de déménager à la cloche de bois.

Le rire l’a secoué comme un arbre sec sous la
bourrasque. Pour un peu, on aurait entendu ses
os s’entrechoquer.

— Bas-rouge à rayures ! T’as esgourdé, Pierrot ? Elle est bonne, celle-là. Bas-rouge à rayures…

Pierrot ne riait pas. Marcel s’est essuyé les
yeux :

— Vous êtes un marrant, vous. Bon, alors, la
fille ?

— Un classique, j’ai menti. Son oncle vient
de passer l’arme à gauche. Veuf, sans enfant, il
avait reporté toute son affection sur sa nièce.
Jusqu’à en faire sa légataire universelle. Elle
hérite. Je suis chargé de la mettre au parfum. Je
suis prêt à payer les informations qui me permettront de la retrouver.

— Eh ben, le Pietro, il est verni dans son
genre.

— C’est quoi, son genre ?

— Celui d’un mec réglo, plutôt grande gueule.
Ça lui vaut pas que des amis. Surtout dans les
boîtes où il passe. À force, y en aura plus beaucoup pour l’embaucher.

— Pas d’embrouilles ?

— Dites, vous êtes sûr que c’est la poule que
vous recherchez ?

— C’est elle que je cherche et c’est elle qui
hérite.

Il a planté ses yeux dans les miens.

— Précisez…

— C’est pas compliqué. Le petit monde qui
m’emploie a l’esprit bourgeois, il n’aimerait pas
que le patrimoine échoue dans la poche d’un
barbeau. Même réglo. Quand le beau Pietro sera
tricard dans toutes les usines, qui sait s’il ne
sera pas tenté de se laisser pousser des nageoires et de plonger dans le magot ? Il n’aura peut-être pas d’autre choix. Mieux vaudrait lui éviter
ça. Celui qui m’y aiderait n’aurait pas à s’en
plaindre.

Marcel tâtait la pointe de son couteau :

— J’ai rien contre Lema, moi. Il me botterait
plutôt, même.

— Personne ne vous demande de lui faire des
crasses. Au contraire. Si la petite se détache de
lui, il aura quoi ? Le bourdon pendant une semaine ? Deux ? La belle affaire. C’est rien à côté
de ce qui l’attend s’ils restent ensemble. Un jour
ou l’autre, quand la môme aura goûté à l’oseille,
elle le regardera de haut. Il sera le prolo de service, celui qui détonne en société. Ses manières
lui paraîtront vulgaires, ses goûts grossiers et
ses idées bornées. S’il tape dans le pognon, ce
sera pire. Elle lui reprochera de vivre à ses crochets. On le traitera de gigolo. Le fric, ça pourrit tout.

— Question d’opinions.

— Rappelez-vous, parmi les femmes qui fréquentent l’Alhambra. Il y en a bien une qu’il a
soulevée, jadis ?

— Hé ! Il plaît aux dames.

— Et pas seulement aux oies blanches…

— Les sentiments, ça se commande pas.

— Je suis certain qu’en réfléchissant, vous
vous souviendrez qu’il lui est arrivé de sortir
avec des gagneuses.

— On peut pas l’exclure.

— La petite, c’est l’innocence même. Ce serait vache de l’abandonner aux bras d’un quasi-gigolpince. Un ami se ferait un devoir de l’affranchir. Moi, elle ne me connaît pas. Tandis
que vous qui l’avez aidée à échapper à leur probloc…

— Sûr que ça serait une façon de leur rendre
service à tous les deux… Sans compter qu’un
bienfait n’est jamais perdu…

— Sans compter, faut voir…

Dans sa tête, j’ai entendu tinter la caisse enregistreuse. Il a planté son eustache dans la table
et il a fait signe au rouquin de sortir.
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