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PROLOGUE



ENREGISTREMENT AUDIO. DÉPOSITION No 453 AJ – (ARCHIVES GENDARMERIE NATIONALE DE R.)


Je discutais avec lui depuis vingt minutes il me parlait d’un article que j’avais publié il avait écrit sur le même thème j’aimais bien ses yeux verts cheveux noirs les cheveux noirs j’avais envie de m’enfouir dedans il y avait du blanc sur les côtés des cheveux gris-blanc m’enfouir dedans y plonger le visage tout entier les toucher sentir leur masse les respirer et d’un seul coup sa voix a changé elle est devenue très douce je l’ai entendue très tendre pleine de suavité oui d’attention suave il répondait à oui une étudiante elle est venue lui poser une question une jeune fille brune avec une écharpe rose elle a demandé quelque chose et il m’a tourné le dos comme ça sans un mot d’une seconde à l’autre pfft sans un mot sans une excuse j’ai cessé d’exister comme ça sans je vous demande pardon je vous demande une minute me suis retrouvée toute seule idiote mauvaise sans pardon mon sourire suspendu dans le vide je le voyais je voyais ma bouche sourire ma bouche bête et rouge ils leur regardent les dents comme à des chevaux ils leur tâtent les seins les fesses on l’a pendue cette femme vous savez bien elle avait tué l’homme qui l’avait violée ils l’ont pendue ils nous tuent c’est la haine vous savez c’est la haine écoutez c’était dans le journal je l’ai découpé écoutez regardez je l’ai épinglé sur mon manteau là vous voyez

Sur une affichette placardée aux entrées des marchés on trouve les tarifs c’est là vous pouvez lire Fillette de 1 à 9 ans : 200 000 dinars (138 euros) Fille de 10 à 20 ans : 150 000 dinars (104 euros) Femme de 20 à 30 ans : 100 000 dinars (69 euros) Femme de 30 à 40 ans : 75 000 dinars (52 euros) Femme de 40 à 50 ans : 50 000 dinars (35 euros)

Le marché aux femmes ils les vendent mais regardez lisez : « les hommes hilares », « les acheteurs amusés » Les femmes de plus de 50 ans ne sont pas commercialisées, étant impropres à l’usage que veulent en faire les acheteurs. De plus leur prix ne justifierait pas leur nourriture et le coût du transport pour les acheminer du lieu de capture au marché. Les plus chanceuses se sont converties à l’islam, les autres, la majorité, ont été égorgées non je ne me calme pas ils nous vendent ils nous tuent pourquoi je me calmerais enfin écoutez ils nous tuent nous ils nous liquident tout est dans le journal ça dépend ce que vous lisez comme journal vous êtes des hommes aussi c’est votre job c’est votre came alors ils disent Macron le ministre c’est louche sa femme qui a vingt ans de plus que lui tout le monde se marre faut vraiment que ce soit un pauvre type un faiblard une larve ou alors elle est pédophile les gens disent leur dégoût quelle horreur ce couple les femmes aussi rigolent elles rient de leur mort annoncée des mortes vivantes des flinguées en sursis elles ne le savent pas ils nous tuent même à la naissance mais non pas seulement en Chine en Inde ici on naît « c’est quoi ? c’est une fille » on n’est plus rien on naît rien Moscovici il a une femme qui a trente ans de moins que lui « La belle et le ministre » c’est les titres des journaux tandis que Macron, c’est « le séducteur de vieille » personne ne nous aime personne c’est horrible tu le vois dans la rue tu le sens t’es vieille les regards me traversent ou m’attaquent dégage casse-toi tu pues la mort tu sens le moisi vous avez vu Madonna les gens lui reprochent de « vouloir continuer à exister » c’est ça ce sont les mots exacts que j’ai lus dans le journal un vrai journal un journal sérieux « à cinquante-cinq ans Madonna est pathétique de vouloir continuer à exister » qu’est-ce qu’il faut alors il faut vouloir cesser d’exister il faut se retirer de soi-même comprendre qu’on n’a plus rien à faire là plus de place je n’ai plus de place je ne sais pas où me mettre tiroir cercueil aller dans la boîte il ne sert à rien d’être jeune sans être belle ni d’être belle sans être jeune les hommes mûrissent les femmes vieillissent c’est beau un homme la nuit une femme c’est triste laissez-vous mettre au cercueil quelle transparence quelle transparence je suis transparente mon père est vitrier disparais tu comprends tu piges dégage tu captes marche à l’ombre va mourir









I

VA MOURIR !



Va, cruel, va mourir, tu ne m’aimas jamais !

PIERRE CORNEILLE




Il arrive qu’un amour qui ne peut avoir lieu dévore l’âme.

PASCAL QUIGNARD
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Entretiens avec le docteur Marc B.


CLAIRE

J’ai déjà tout raconté dix fois à vos collègues, vous n’avez qu’à lire mon dossier.

Je sais que vous êtes nouveau, je le vois bien. C’est votre premier poste ? Car vous n’avez que trente ans tout au plus.

Vous ne les faites pas.

Je ris parce que je vous récite du Marivaux et que vous n’y voyez que du feu. On n’a toujours pas mis la littérature au programme, chez vous.

Vous pourriez le sentir, je ne sais pas, au rythme, à l’intonation. C’est votre métier d’entendre comment ça sonne. De repérer ce qui cloche. Ding dong. Dingue donc.

Araminte. La belle veuve. Celle dont on ne sait pas si son jeune intendant veut la séduire parce qu’il l’aime ou parce qu’elle est riche. S’il est sincère bien qu’il la manipule. Mais vous n’êtes pas Dorante, j’imagine que vous n’êtes pas là dans l’intention de m’épouser ?

J’ai fait un peu de théâtre, oui, dans le temps – il y a longtemps. Mon mari était metteur en scène – enfin : est. Il a continué, lui. Quand on s’est rencontrés, on était étudiants, on jouait dans la troupe de l’Université. Ça paraît si loin. Et pourtant, vous voyez, je me souviens encore par cœur de certaines répliques. J’ai aussi acquis l’art de la mise en scène, n’est-ce pas ? Mais nous n’allons pas remonter jusqu’au déluge de larmes. D’ailleurs tout est déjà écrit là, dans vos paperasses. Que voulez-vous de plus ?

Vous avez besoin de comprendre ? Comme je vous comprends ! Mais qu’est-ce que vous voulez comprendre au juste ?

Voilà une belle réponse. Vous marquez un point. Comment vous appelez-vous ?

Marc. Marc. Vous me plaisez, Marc, et je suis d’accord avec vous : en chacun de nous, il n’y a que deux personnes intéressantes, celle qui veut tuer et celle qui veut mourir. Elles sont inégalement représentées, mais quand on les a identifiées toutes les deux, on peut dire qu’on connaît quelqu’un. C’est souvent trop tard.

 

Comment en est-on arrivé là ? On ? Vous êtes gentil de vous inclure dans ce désastre, vous qui venez à peine de débarquer. Personne ne peut vous imputer la situation où je me trouve, où je suis « arrivée », si tant est que j’aie bougé depuis deux, euh, trois ans, deux ans et demi ? que je suis ici. Ou alors, par on, vous voulez dire nous ? Nous tous ? On, l’institution. On, les spécialistes. On, la société. Comment s’est-on débrouillé pour que cette femme ici présente soit encore à la charge de la collectivité, pour qu’elle n’ait pas été rendue à ses devoirs, à ses obligations, à sa capacité de production, sinon de reproduction ? Pour que, dans la force de l’âge, elle soit nourrie, logée, surveillée, traitée par nos soins, au lieu d’accomplir pour la communauté ce que sans aucun doute elle sait encore faire ? Où a-t-on merdé ? C’est ça, votre question ?

Enseignante. En saignant aussi, quelquefois.

À l’Université, oui, littérature comparée. Maître de conférences. J’allais passer Professeur. On était sur le point de m’adouber, de me faire entrer dans le monde merveilleux des mandarins. À quarante-sept ans, on peut dire que j’étais un exemple pour les femmes, vous savez que la proportion de femmes aux postes supérieurs est encore ridiculement faible. Et puis patatras ! La grosse tuile ! On m’enferme, on m’examine, et jusqu’à maintenant, on me garde. Vous allez me garder, Marc ? Vous allez me garder avec vous ? Ici, je ne sers plus à rien, je ne paie pas mon tribut à la société. Je suis défunte, au sens strict : je suis défaite de mes fonctions. Oui, voilà, je dysfonctionne, j’ai pété une durite, si vous préférez, un boulon, un câble, et bim dans le décor, je suis morte et vous, vous êtes chargé de me ressusciter, de me remettre dans le circuit, de réenclencher la machine, bref de me réinsérer. C’est bien ce que vous faites, n’est-ce pas ? – de la réinsertion. Vous voulez que la défunte fonctionne à nouveau. À propos, j’ai une remarque à vous faire : vous m’avez convoquée ce ma… – qu’est-ce qu’il y a, vous n’aimez pas le mot « convoquée » ? – Bon. Vous m’avez conviée ce matin, il est 11 heures, je vous le dis pour la suite s’il y a une suite, je ne suis pas bien le matin, pas opérationnelle, je ne me lève pas le matin, je suis assommée par le Valium du soir, pas encore apaisée par le Xanax, encore que souvent (c’est un secret, ne le répétez pas) souvent je ne le prends pas, je préfère l’angoisse à l’oubli, quand on est malheureux il vaut mieux le savoir, vous n’êtes pas d’accord ?

 

Au début, ça n’avait rien à voir avec Chris – avec Christophe – car c’est de Christophe que vous voulez que je parle, j’imagine ? Du corps du délit, ou plutôt, du cœur du délit ? De mes peines de cœur. Ou bien vous préférez que je parle de mon enfance, de mes parents, de ma famille – tout le bataclan ?

Ce n’était pas du tout Chris que je visais, au début. Je ne le connaissais pas, il ne m’intéressait pas. Je l’ai demandé pour ami sur Facebook uniquement pour suivre l’actualité de Jo – de Joël. Je sortais avec Joël, avec Jo, à ce moment-là. Jo, à cette époque, n’avait presque aucun ami sur les réseaux sociaux, il n’acceptait que des gens qu’il connaissait, sauf moi – il prétendait que les amants ne devaient pas être amis. Tandis que Chris (c’est Jo qui me l’avait dit), Chris avait des centaines d’amis, il surfait beaucoup sur Facebook, son pseudo était KissChris, il engrangeait les like avec une aisance qui faisait l’admiration de Jo. Vous êtes sur Facebook, vous, Marc ? Vous comprenez ce que je raconte ? Vous n’avez pas besoin que je vous traduise ?

Quand on a un peu fréquenté Jo, on peut se dire que c’était bizarre, cette timidité, parce que d’un autre côté c’était un type sans aucune limite, vraiment aucune – à peine celle de ne pas tuer pile au moment où la pulsion lui en venait, et encore : il y a tellement de manières de tuer. Il pouvait vous détruire en un rien de temps, d’un mot, d’un silence. Vous devez savoir que l’angoisse principale des femmes, c’est d’être abandonnées ? Oui, ces choses-là sont écrites dans vos livres. Eh bien Jo était comme ça – j’imagine qu’on pourrait dire « pervers » : il vous abandonnait dix fois par jour. Il savait où était la faille – les pervers, d’une certaine manière, sont ceux qui connaissent le mieux les femmes – et il y enfonçait le coin de l’absence pour réduire en poudre votre énergie vitale, votre envie de bonheur. Il vous tendait la main, il la serrait et puis il vous lâchait, pour rien, sans motif apparent, juste parce que vous comptiez sur lui, parce que vous vous reposiez dans la confiance. Les derniers temps, je ne lui disais plus ce que j’aimais, je cachais ce qui me faisait plaisir, car il se serait ingénié à l’éviter ou à l’empêcher. Quand je n’en pouvais plus, je le quittais, mais je ne reprenais jamais toutes mes billes. Et il revenait tout sucre ou je le rappelais tout miel, et le cycle recommençait, de mois en mois. Ne me demandez pas pourquoi. Je venais de me séparer de mon mari, je n’avais pas envie d’être seule, j’avais besoin d’amour, au moins de le faire, d’en parler, d’y croire, enfin vous devez connaître la chanson, on veut vivre, faut-il dire pourquoi ?

Non, jamais. Jo ne m’a jamais fait de mal physiquement. Ce n’était pas la peine. La cruauté physique, c’est le dernier recours, la baffe dans la gueule c’est pour les débutants.

Difficile à dire. C’est mystérieux, le désir. On veut de l’autre quelque chose qu’on n’a pas ou qu’on n’a plus. Avant, je vous aurais dit qu’on veut toujours la même chose – une bonne vieille chose enracinée dans le passé, fût-elle délétère. Refaire du chagrin. Rempiler au lance-flammes. Mais depuis cette histoire, je ne sais plus. J’ai pensé que le désir pouvait changer de nature, qu’on pouvait le déraciner, le planter dans un sol neuf, plus doux, plus meuble. Au moins essayer. Si tout est écrit d’avance, c’est trop triste, je me disais. Si la messe est déjà dite, à quoi bon prier ?

Oui. Lors d’une de nos longues ruptures, donc, ne supportant pas de ne plus savoir où était Jo, ce qu’il faisait – car il disparaissait, vraiment il disparaissait –, j’ai créé un faux profil Facebook. Jusque-là, je m’en servais très peu, j’avais une page à mon vrai nom, Claire Millecam, c’était professionnel, j’y échangeais quelques informations avec des collègues étrangers ou d’anciens étudiants, de loin en loin, sans grand intérêt. Puis je suis tombée dans le panneau. Pour les gens comme moi, qui ne tolèrent pas l’absence – c’est ce qui est écrit là, non : intolérance à l’absence ? Un peu comme une allergie alimentaire, en somme : trop d’absence et je fais un œdème de Quincke, j’étouffe, je crève – pour les gens comme moi, Internet est à la fois le naufrage et le radeau : on se noie dans la traque, dans l’attente, on ne peut pas faire son deuil d’une histoire pourtant morte, et en même temps on surnage dans le virtuel, on s’accroche aux présences factices qui hantent la Toile, au lieu de se déliter on se relie. Ne serait-ce que la petite lumière verte qui indique que l’autre est en ligne ! Ah ! La petite lumière verte, quel réconfort, je me souviens ! Même si l’autre vous ignore, vous savez où il est : il est là, sur votre écran, il est en quelque sorte fixé dans l’espace, arrêté dans le temps. Surtout si à côté du petit point vert est écrit Web : vous pouvez alors l’imaginer chez lui, devant son ordinateur, vous avez un repère dans le délire des possibles. Ce qui angoisse davantage, c’est quand la lumière verte indique Mobile. Mobile, vous vous rendez compte ?! Mobile, c’est-à-dire nomade, vagabond, libre ! Par définition, plus difficile à localiser. Il peut être n’importe où avec son téléphone. Malgré tout, vous savez à quoi il est occupé, en tout cas vous en avez la sensation – une sorte de proximité qui vous calme. Vous supposez que si ce qu’il est en train de faire lui plaisait, il ne serait pas connecté toutes les dix minutes. Peut-être qu’il regarde ce que vous faites, lui aussi, caché derrière le mur ? Des enfants qui s’espionnent. Vous écoutez les mêmes chansons que lui, presque en temps réel, vous cohabitez dans la musique, vous dansez même sur l’air qui lui fait battre la mesure. Et quand il n’y est pas, vous le suivez grâce à l’indication horaire de sa dernière connexion. Vous savez à quelle heure il s’est réveillé, par exemple, puisque regarder son mur est de toute évidence son premier geste. À quel moment de la journée ses yeux se sont posés sur telle photo qu’il a commentée. S’il a eu une insomnie au milieu de la nuit. Il n’a même pas besoin de le dire. Enfin, vous êtes un rhapsode : vous brodez du lien sur les trous, vous reprisez. Ce n’est pas pour rien que ça s’appelle la Toile. Tantôt on est l’araignée, tantôt le moucheron. Mais on existe l’un pour l’autre, l’un par l’autre, on est reliés par la religion commune. À défaut de communier, ça communique.

Bien sûr que ça fait mal, aussi, oui bien sûr : l’autre est en ligne, mais pas avec vous. On peut tout imaginer, on imagine tout, on regarde les profils de ses nouveaux amis, de ses ami-e-s, en quête d’un post révélateur ; on décrypte le moindre commentaire, on fait d’incessants recoupements d’un mur à l’autre, on réécoute les chansons qu’il a écoutées, on en interprète les paroles, on s’informe de ses goûts, on visionne ses photos, ses vidéos, on guette la géolocalisation, les événements auxquels il va participer, on navigue en sous-marin dans l’océan des visages et des mots. Parfois ça vous coupe la respiration, vous êtes en apnée au bord de l’oubli où on vous laisse. Mais c’est moins douloureux que de ne rien savoir, rien du tout, d’être coupée. « Je sais où tu es » : cette phrase était nécessaire à ma vie, vous comprenez ? C’est comme cette épitaphe sur la tombe d’un Américain au Père-Lachaise – j’adorais m’y promener. Sa femme a fait graver : « Henry, je sais enfin où tu dors ce soir. » Merveilleux, non ?! Facebook, c’est un peu pareil : l’autre a beau être vivant, il est assigné à résidence, sa liberté n’est pas entière, il reste en terrain connu sinon conquis. Ainsi la petite lumière verte me maintenait en vie comme un fil de perfusion, une bouffée de Ventoline, je respirais mieux. La nuit, parfois, c’était mon étoile du Berger. Je n’ai pas à expliquer ça. C’est un constat. J’avais un cap au milieu du désert, un repère. Sans ça, je serais morte. Vous comprenez, morte.

Et vous pouvez bien faire comme vos confrères, en déduire je ne sais quel rapport fusionnel avec ma mère, l’impossibilité de me séparer, la castration et tutti quanti. Mais alors ne me dites pas en même temps que j’avais les moyens – que j’ai les moyens de passer à autre chose : mon travail, mes amis, mes enfants. C’était moi l’enfant. D’accord ? C’est moi. Il n’y a pas d’âge pour être petite. Vous avez sûrement ça écrit quelque part dans le dossier, que je suis l’enfant ?

Qu’est-ce qu’un enfant ? Comment vous dire… C’est quelqu’un qui a besoin qu’on s’occupe de lui.

C’est quelqu’un qui veut qu’on le berce.

Même d’illusions, oui, pourquoi pas ? L’apaisement est le même. Ah, là, vous êtes content de vous ! Joli rebond : même d’illusions ? Voix suave. Vous êtes médecin ou seulement psychologue ? Quelle différence, remarquez ? Ce que je n’aime pas dans votre discipline, votre prétendue science, c’est qu’elle ne change rien. Vous avez beau savoir ce qui se passe, ce qui s’est passé, vous n’en êtes pas sauvé pour autant. Quand vous avez compris ce qui vous fait souffrir, vous souffrez toujours. Aucun bénéfice. On ne guérit pas de ce qu’on rate. On ne reprise pas les draps déchirés.

Vous êtes sur Facebook, vous, Marc ? Vous ne répondez pas. Vous n’en êtes pas fier. Vous ne stalkez pas, vous. Votre métier vous suffit.

Bref, ne pouvant suivre Jo directement, j’ai envoyé à Chris, à KissChris, une demande d’amitié. Il était le relais idéal puisqu’il vivait depuis peu, quoique par intermittences, chez Jo. Ils s’étaient rencontrés une dizaine d’années plus tôt à la rédaction du Parisien où ils travaillaient tous deux, Chris comme photographe, Jo comme stagiaire, ils avaient alors dans les vingt-cinq ans. J’ai cru comprendre qu’ils avaient fait les quatre cents coups ensemble pendant deux ou trois ans avant de se brouiller pour une histoire de boulot, de fille, d’herbe ou de fric. Et à l’époque dont je vous parle, ils venaient de se retrouver par l’intermédiaire d’un troisième larron qui les avait rabibochés. Chris ramait, il avait de temps en temps un petit reportage, une photo people, mais il vivait surtout du RSA. Jo, lui, chômeur heureux, s’apprêtait à emménager dans la maison de vacances de sa famille, à Lacanau, près d’Arcachon – un endroit de rêve où j’avais, où j’ai encore de merveilleux souvenirs : le temps passe, le souvenir reste, comme disent les cimetières. Car il y a eu de beaux moments, avec Jo. Quelques-uns. Avec tout le monde, peut-être, il y a de beaux moments. Il peut y en avoir. Ses parents avaient hérité une fortune d’une cousine sans descendance, l’argent n’était plus un problème pour lui. Il faisait vaguement de la musique – rien de sérieux – mais sa mère tenait à ce qu’il garde, à quarante ans, une apparence d’homme actif : il était donc le gardien de la maison, et le jardinier, et le plombier, et l’électricien. Si l’on peut dire, car il ne connaissait aucun de ces métiers. Comme il ne supportait pas de rester seul et que, habitant Paris, je ne viendrais pas le voir très souvent (je me dis parfois que c’était la raison principale de son emménagement définitif en province : me rendre compliqué de le voir), il avait proposé à Chris de l’héberger. Marguerite Duras a écrit quelque chose là-dessus, sur l’idée que les hommes aiment surtout se retrouver entre eux, vous voyez, cette espèce de paresse d’intérêt pour les femmes – trop différentes, trop fatigantes. Elles nécessitent un effort qu’ils n’ont pas envie de faire, pas au long cours en tout cas. Sauf pour baiser, j’imagine. Ils se confortent mutuellement dans leur virilité, ils ne veulent d’une femme ni en eux ni en face d’eux. Je suppose aussi que Jo avait en tête de retrouver sa jeunesse, de recommencer. Il n’a jamais supporté l’idée de vieillir. Dans son esprit, il avait toujours dix-huit ans, il fantasmait sur des filles très jeunes, des mineures, des vierges – vous savez que teen est, avec sex, l’entrée la plus fréquente sur Google dans le monde ? – bref, il croyait qu’on peut rejouer le film indéfiniment. Enfin, c’est ce qu’ils ont fait. Chris s’est installé là-bas avec Jo, comme au bon vieux temps.

Je n’avais jamais vu Chris en chair et en os. Jo m’avait raconté deux ou trois choses sur lui, c’est tout. Je pense qu’il n’avait pas envie que je le rencontre : même s’il le cachait bien, il était extrêmement jaloux, il avait toujours peur de perdre ce qu’il avait, y compris ce dont il ne voulait plus. Ce qui était perdu pour lui devait l’être pour tout le monde, ce qui était mort à ses yeux ne pouvait pas continuer ailleurs. Une des dernières fois où j’ai vu Jo à Paris avant le drame, il m’a juste montré les photos que faisait Chris, qu’il postait sur Facebook pour essayer de susciter l’intérêt, de créer le buzz, comme il disait. Il n’était pas tendre avec son « meilleur pote » ; d’après lui Chris ne cherchait pas vraiment un job. À Lacanau il était nourri et logé, alors pourquoi se bouger ? Ensuite il avait l’ambition de devenir célèbre sans lever le petit doigt – à peine l’index pour appuyer sur le déclencheur. « Il espère que quelqu’un va un jour le remarquer et en faire le nouveau Depardon », ironisait-il. Ses photos étaient bien, je les ai regardées avec intérêt, mais uniquement parce que je partageais ce moment avec Jo.

Chris ? Non, je ne lui avais jamais parlé, avant. Enfin si, ça m’est revenu l’autre nuit, j’ai fait un cauchemar et la phrase m’est revenue, je vous le raconte, non ? Un cauchemar, ça vous intéresse. Bon. C’était le matin, j’avais cours, j’entrais dans l’amphi, toute pimpante, bien maquillée, je me dirigeais vers l’estrade et à ce moment-là tous les gradins se vidaient d’un coup, les gens étaient tous habillés en bleu, ils se levaient massivement, descendaient à grand bruit et sortaient sans me jeter un regard, pouce vers le bas, et je me retrouvais seule dans l’arène, la reine sans sujets, j’avais peur, je me retournais, il y avait une phrase écrite au tableau en lettres capitales, en peine capitale, je me suis réveillée en sursaut, le cœur cognant à cent à l’heure, et la phrase était là, ça vous pouvez le noter, prenez votre stylo, ça ne doit pas être dans votre dossier. Non ? Vous ne devez pas tout consigner, même l’infime ? Ah ! Vous écoutez ! La grande oreille ! Ça m’a rappelé un truc dans la vraie vie. Un soir, j’ai appelé Jo à Lacanau comme je faisais souvent pour maintenir le lien – le lien amoureux, ce qu’il en restait. La plupart du temps il ne répondait pas, mais ce soir-là, oui. Il avait bu ou fumé, les deux sans doute, en tout cas il était brumeux et agressif, il m’a reproché de le surveiller, de lui téléphoner uniquement pour vérifier qu’il était là, pour le contrôler. Et comme il faisait parfois quand la conversation l’ennuyait, parfois en pleine rue avec n’importe quel passant, il m’a passé quelqu’un sans me prévenir – soudain, au milieu d’une phrase j’ai entendu une autre voix, une voix étrangère qui disait salut, puis calme-toi. C’était Chris, je l’ai compris après. J’ai protesté, j’étais en colère, le procédé me déplaisait, même si parfois j’ai bien ri avec des inconnus arrêtés par Jo au hasard dans la rue… Mais là non, ce type au bout du fil n’était pas drôle, il me tutoyait, sa voix était éméchée et condescendante, tu ne crois pas que tu as passé l’âge d’être jalouse, m’a-t-il dit. Je me suis énervée, je lui ai demandé de me repasser Jo, il a grincé, elle est vraiment pas cool ta meuf, puis d’un ton docte : alors tu te crois tout permis, tu crois que n’importe qui peut appeler n’importe quand. – Je ne suis pas n’importe qui, ai-je répliqué. Et moi au moins, je squatte pas, je vis pas à ses crochets. Là-dessus je l’ai entendu tirer une bouffée, puis il a soufflé la fumée et avant de raccrocher sans me passer Jo, il a dit : va mourir !

Va mourir.

La phrase qui tue.

Il y a des gens qui se défenestrent pour moins que ça, non ? Il y en a plein ici. À force d’être cognés à coups de mots, ils chancellent.

Va mourir. VA MOURIR. Les paroles des autres les poursuivent comme des fantômes hostiles. Leurs voix profèrent des injonctions impossibles à fuir. Du harcèlement textuel, en quelque sorte, ah ah ! Moi aussi j’aime les jeux de mots, vous voyez. On devrait s’entendre.

Bref, cela pour dire que je ne pouvais absolument pas prévoir ce qui s’est passé ensuite. Quand j’ai créé ma fausse page Facebook, Chris n’était pour moi qu’un parasite, un profiteur misogyne et grossier, un ennemi dans mon rapport vacillant à Jo. Je ne pensais même pas à communiquer avec lui, je voulais juste avoir accès aux actualités de Jo, par ricochet.

Va mourir.

C’est ce que j’ai fini par faire, au bout du compte, non ?

Finalement, j’ai obtempéré. Ici, je ne vis pas. C’est ce que vous vous dites ? L’impératif, quand on est fou, sonne comme un ordre absolu, non ? Dites-moi, c’est ce que vous vous dites ? Un ordre qu’on peut renverser, aussi. Vas-y, toi. Qu’on peut retourner à l’envoyeur. Va mourir toi-même. Quand on est fou. Quand on est folle.

Est-ce que c’est écrit là, que je suis folle ?

Est-ce que toutes les femmes sont folles ?

 

Comme Chris annonçait publiquement son statut de photographe sur Facebook, j’ai créé mon avatar en me fabriquant une identité de fille passionnée de photo. Sur mon profil j’ai mis l’image d’une brune trouvée sur Google, le visage entièrement masqué par l’objectif d’un Pentax, on ne voyait que ses cheveux, j’avais déduit du survol de ses photos d’amies qu’il préférait les brunes. J’ai indiqué que j’avais vingt-quatre ans (douze de moins que lui au lieu de douze de plus), que j’habitais en région parisienne mais que je voyageais beaucoup – j’ai mis toutes les chances de mon côté. Avant de lui faire à lui une demande d’amitié, histoire de l’appâter sans éveiller ses soupçons j’ai engrangé sans les connaître quelques dizaines d’amis en rapport avec l’image ou la mode, des gens comme lui, cool, swag, branchés ou losers, contents d’eux et amis du genre humain, in love with life. Il m’a tout de suite acceptée. C’est même lui qui a pris l’initiative de la conversation, parce que j’avais liké une de ses photos. Ce devait être au début de l’année, en janvier ; nous nous étions disputés au moment de Noël, Jo et moi – les fêtes, c’est une période vulnérable, on se sent plus seule quand on est seule, Jo n’aurait pas raté une occasion pareille, il a dû me jeter juste avant le réveillon. Alors le message de Chris m’a fait plaisir, c’était idiot parce que ça n’avait aucun sens particulier, « content que tu aimes mes photos, merci, happy new year. Je m’appelle Christophe, Chris pour les amis », ce n’était pas de la drague non plus, juste de la politesse, au fond.

Mais le lien était établi. J’ai répondu que je trouvais ses photos formidables, que j’avais visité l’expo qu’il avait faite l’année précédente rue Lepic (j’avais vu le flyer sur son mur – quelques grands formats à vendre dans une galerie-bar). Il m’a demandé si on s’était rencontrés à cette occasion, j’ai dit que non, qu’il n’était pas là quand j’étais venue. Parallèlement, je scrutais son mur pour glaner des informations sur Jo – une photo de lui déguisé en nain de jardin, un statut ironique sur « le poto qui fait pousser des fanes de carottes sur le balcon », ce genre de choses. Je n’avais plus aucun contact direct avec lui.

La conversation avec Chris s’est développée très naturellement. Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie, si j’habitais Paris. J’ai inventé que je travaillais dans l’événementiel – j’organisais des performances en lien avec la mode, j’étais mal payée, éternelle stagiaire, mais je voyageais pas mal et je me construisais un CV – je n’avais que vingt-quatre ans, après tout. J’habitais Pantin.

La mode, c’était pour renforcer son intérêt ; les voyages, pour justifier la difficulté (que j’anticipais) de nous rencontrer en vrai s’il le proposait – je partais souvent au dernier moment, mon boss pouvait me solliciter n’importe quand, heureusement que j’étais célibataire. Et lui ? Lui habitait à Lacanau, dans la maison d’un pote à deux minutes de l’océan, très agréable (tu parles ! Oh le pincement de jalousie en lisant ces mots ! Il avait pris ma place, c’est moi qui aurais dû être là-bas, chez Jo). Ils préparaient tous deux un voyage de plusieurs mois en Inde, à Goa, ils allaient y filmer la vie quotidienne, dénoncer la misère et l’injustice. Son pote espérait aussi rencontrer des musicos. De son côté, il avait un projet de livre. Avait-il déjà un éditeur ? Non, pas vraiment. Mais plusieurs maisons étaient intéressées.

Évidemment, je ricanais jaune, intérieurement : Jo, dénoncer la misère ? Il aurait fallu un peu d’empathie et il n’en avait aucune. L’autre n’existe pas pour Jo, sauf exception, il ne connaît que des figurants sans émotions, des animaux réduits à leurs pulsions ou des choses qu’un geste écarte. Mais peut-être Chris était-il différent ? Tout de suite je l’ai pensé, ou je l’ai espéré : sa façon d’écrire, simple et aimable, sa politesse, sa réserve, la douceur de ses messages, tout contrastait avec Jo, si bien que j’ai complètement oublié son « Va mourir », vous voyez. Cependant, la perspective de voir Jo partir si loin me terrifiait : Lacanau restait un lieu assez proche pour calmer mon angoisse, en pensée je pouvais y aller, imaginer un vol d’oiseau, Goa non.

Assez vite, je me suis prise au jeu – assez vite, ça a cessé d’être un jeu. Les premiers temps, je me dépêchais de rentrer de la fac après mes cours et je me précipitais sur mon ordinateur. « Oh maman, la geek ! » disait mon fils aîné – à l’époque il avait treize ans. Je regardais à peine mon vrai compte Facebook, où j’étais sûre de ne pas trouver grand-chose, et je me connectais à mon faux profil.

J’avais choisi mon pseudo avec soin : Claire par désir de garder mon prénom, si ironique soit-il ; Antunès parce que c’est un nom étranger et aussi celui d’un écrivain. Vous connaissez António Lobo Antunes ? Un grand romancier portugais. Vous devriez. Il est psychiatre de formation. Mais maintenant il ne fait plus qu’écrire, je crois. D’ailleurs, que faire d’autre ?

Un nom étranger pour pouvoir « m’en aller » si nécessaire. Comme je parle un peu portugais… Et puis le fado, la saudade, je ne sais pas, ça me correspondait bien. Bref : Claire Antunès. Il y a toujours une part d’inexplicable dans le choix d’une identité, non ? Comme dans un roman. J’ai écrit un roman, vous savez. À l’atelier d’écriture, ici. Je ne le montre pas. Personne ne l’a lu. Sauf Camille, celle qui anime l’atelier, vous l’avez rencontrée ? Je l’ai presque fini.

Ça a donc commencé comme ça, doucement. On s’écrivait des messages tous les deux ou trois jours, Chris et moi, on se découvrait. Enfin, moi je le découvrais. Lui découvrait Claire Antunès, une fille de vingt-quatre ans en CDD, assez timide, pratiquant peu Facebook (j’avais une trentaine d’amis seulement), aimant surtout la photographie, la bonne chanson française et les voyages. Il me trouvait cool – c’était son mot, cool, il l’employait tout le temps, pour n’importe quoi : un paysage, une musique, les gens. Au début, j’attendais plusieurs heures avant de lui répondre ; puis je me suis connectée le soir tard au moment où il était lui-même presque toujours en ligne – joie de la petite lumière verte ! – et on s’est mis à tchatter en direct. J’avais toujours envie de savoir ce que faisait Jo, alors j’essayais de faire parler Chris de sa vie à Lacanau : il ne s’ennuyait pas trop, dans un village déserté l’hiver ? Qu’est-ce qu’il faisait de ses journées ? Il répondait que non, qu’il aimait la solitude, que la lumière était belle au-dessus de l’océan, que c’était cool. Et toi ? Moi, c’était le contraire, je voyais du monde, je bougeais beaucoup. Waouh, c’est cool. C’était assez limité, il faut bien l’avouer, et pour moi parfois un peu ennuyeux, sans les aspérités sensuelles ou hargneuses ou comiques de Jo. Un peu boy-scout, si vous voyez ce que je veux dire. Mais vous voyez certainement. Je faisais attention à ce que j’écrivais, je rajoutais des fautes d’orthographe (et ça m’était très difficile, vraiment, je prenais sur moi : je n’aime pas voir la langue maltraitée. La langue est le reflet de ma vie. Quand je voudrai mourir tout à fait, je me tairai). Lui-même en faisait quelques-unes, mais pas trop – les fautes classiques de mes étudiants : la confusion entre le futur et le conditionnel, l’ignorance des règles d’accord du participe passé, ce genre de choses. J’ai appris à utiliser des abréviations, à semer des smileys, des mots anglais – c’est cool, va checker, je suis busy –, du verlan – trop ouf, tes toph. Je n’avais pas à chercher loin, mes enfants me fournissaient le matériau. Je les avais une semaine sur deux, à cette époque, nous pratiquions la garde alternée, avec mon mari.

Oui, bien sûr ils me manquent. Quelle question. Mais je ne veux pas les voir. I prefer not to.

Je le flattais aussi pas mal, par habitude des hommes, mais. Oui… Vous n’avez pas remarqué ? Ah ! C’est parce que vous êtes un homme ! Et un psy, en plus ! Quand je pense que Freud associe le narcissisme aux femmes ! « La femme n’aime qu’elle-même », etc. Oui, peut-être qu’il ne le dit pas de toutes les femmes, c’est possible, vous connaissez Freud mieux que moi. N’empêche qu’il ne le dit pas des hommes. L’homme narcissique, ce n’est pas ce qui intéresse le plus Freud, non ? Enfin, j’étais sincère quand je complimentais Chris : il avait du talent, moi j’étais seulement amateur, j’étais impressionnée par sa maîtrise technique alliée à son « œil », à cette capacité à saisir l’instant. Il me répondait qu’il m’apprendrait, que ce n’était pas très compliqué, que le plus important c’était le cadre. Il m’apprendrait : ainsi déployait-il devant moi un avenir ensemble, un futur de nos deux corps côte à côte IRL – in real life. Et l’anxiété me tenaillait dans ces moments-là, comme tout ce qui est impossible sans pour autant qu’on y renonce. Accepter de ne pas pouvoir, ce doit être ça, le bonheur.

Sortir du champ quand ça ne cadre pas. Sortir du cadre.

D’un autre côté, ici, je suis encadrée. Il y a des bords ici. Je suis tout le temps sur la photo.

Vous êtes chargé de m’encadrer, c’est ça, Marc ? De me recadrer, plutôt ? Et si moi, je ne peux pas vous encadrer, qu’est-ce qu’on fait ? Ah ?! Et le droit à l’image, alors ? C’est réciproque, non ? C’est comme l’amour. On y a droit, mais on peut se rétracter.

Donc oui, Chris. Assez vite, mais avec beaucoup de délicatesse, il m’a demandé une photo de moi parce que, disait-il, il avait besoin de me voir. Comme le visage était dissimulé sur celle de mon profil, il m’a proposé de lui en envoyer une en message privé, car il comprenait très bien que je ne veuille pas me montrer à n’importe qui. Je pense même que ma timidité lui plaisait, que ce secret l’excitait, le touchait peut-être. Il voulait une femme pour lui, une relation privilégiée. Comment le blâmer ? Avant de me demander ma photo, il avait commenté celle de mon profil, où on ne voyait que « mes » cheveux. Il imaginait la fille forcément belle qui se cachait derrière l’objectif, sous ce casque de jais. Mais il préférait en avoir la preuve…

La photo ? Vous voulez dire : la deuxième ? Non, rien de spécial, pourquoi ?

Je l’ai choisie au hasard, oui, comme la première. J’ai tapé « belle fille brune » sur Google Images, et des dizaines de jolies filles sont apparues, plus ou moins dénudées. J’en ai pris une sage, évidemment. C’est tout. En fait, si j’y réfléchis bien, Chris a dû mettre assez longtemps quand même avant de me réclamer une photo – plusieurs mois –, alors que nous conversions au moins trois fois par semaine sur Facebook. Cela ne devait pas lui déplaire de m’imaginer, de rêver sur un visage masqué. Il y a des hommes comme ça, il y en a de plus en plus, non ? qui préfèrent imaginer plutôt qu’étreindre, sans qu’on sache toujours si c’est par peur d’être déçus ou de décevoir.

Mais j’exagère. Car je me souviens que dès février, il m’a laissé un message pour me dire qu’il « montait sur Paris » quelques jours et me proposer de prendre un verre. Je lui ai répondu, bien obligée, que je partais à Milan pour la Fashion Week, dommage. Je lui ai aussi demandé pourquoi il venait à Paris, si c’était pour son prochain départ. Il m’a dit que oui, qu’il partait bientôt avec son pote Jo, qu’ils réglaient les dernières formalités, passeports, vaccins. Il était aussi déçu de ne pas me rencontrer, mais ce serait pour une prochaine fois.

Non non, rien. C’est juste que… Vous voyez, par exemple, une expression comme « sur Paris », « monter sur Paris », ça me hérisse, normalement. Mais avec Chris, même si je la notais (je ne pouvais pas faire autrement), j’en éprouvais une espèce de satisfaction érotique, comme si nos langues se mêlaient, se mêlaient physiquement en une tendre lutte. Je m’efforçais de parler, plutôt d’écrire comme lui, pour ne pas l’alerter, mais mon désir se fondait sur cette différence et s’en augmentait. Un peu comme on tombe plus vite amoureux d’un accent étranger, d’une intonation inconnue. On est touriste, en amour, on cherche l’autre et l’ailleurs, et on les trouve d’abord dans la langue. Au fait, vous avez déjà rencontré Michel ? Un petit gros, chauve, qui a toujours un dictionnaire sous le bras ? Il est là depuis la nuit des temps, il paraît. Il étudie l’étymologie. L’hébreu, surtout. Hier, à table, il nous a dit qu’amen, ça voulait dire « j’y crois ». Merveilleux, non ? Il faudrait finir toutes ses phrases comme ça, surtout quand on parle d’amour : amen. Je vous aime. Amen.

Bon. Malgré la douceur que me procurait ce lien pourtant fictif avec Chris – je dis fictif, mais ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’il était vrai aussi, c’était un vrai lien, qui me faisait du bien –, malgré cela, je souffrais toujours de la désaffection de Jo. L’idée qu’il allait bientôt partir sans même m’avoir rappelée m’était insupportable. Alors j’ai rassemblé mon courage ou ma folie, comme vous voulez, et la semaine suivante, je lui ai envoyé un sms. Il m’a répondu tout de suite, salut toi je pars loin, si tu veux jouir une dernière fois c’est ce soir minuit chez toi. J’ai dit oui, que je voulais bien.

Il y avait plusieurs mois que je ne l’avais pas vu. Il était beau, bronzé, iodé, excité à l’idée de s’en aller, il n’était déjà plus vraiment là. Jo vit comme tout le monde, dans l’instant présent, mais à la différence des autres il y jouit non pas du présent mais de la certitude, dans le présent, que l’avenir va le rendre heureux. Son présent est une projection perpétuelle vers un lendemain qui chante. Son présent est magnifique parce qu’il est tapissé de perspectives. Ainsi, quand nous avons couché ensemble, le soir, j’ai fait l’amour avec un fantôme ; lui était déjà sur les plages de Goa, entouré de teenagers dont il était le héros, il trafiquait des pierres précieuses, montait un groupe trance qui le rendait célèbre, devenait champion de surf, que sais-je… C’est tout Jo : il vit heureux aujourd’hui de choses qui n’arriveront jamais. Jo, c’est le contraire de ce que je disais tout à l’heure : il ne se rend jamais à l’évidence de son impuissance, jamais, il est dans le déni constant de la perte, c’est ce qui lui évite d’être malheureux. Il ne doute pas, c’est une espèce d’intégriste de la vie. Au moins cet enthousiasme prospectif détournait-il de moi ses ondes les plus négatives : je n’existais pas non plus. À peine m’a-t-il suggéré, juste avant de refermer la porte, de retourner chez mon mari. Ma vie, semblait-il songer avec un dernier regard de pitié sur mon appartement, mes livres, mon visage, ma vie n’aurait plus beaucoup d’intérêt dès lors que la sienne, au bout du monde, serait si merveilleuse. Ce n’est pas le tout d’être heureux, encore faut-il que les autres ne le soient pas : la devise est connue. Mais l’enjeu de sa visite s’était inversé pour moi, je m’en suis vite rendu compte. J’aimais toujours faire l’amour avec Jo, mais je pensais à Chris. La situation était ironique : j’avais rencontré Chris pour avoir des nouvelles de Jo, et maintenant j’interrogeais Jo pour avoir des nouvelles de Chris. Ce soir-là, j’ai d’ailleurs appris une chose qui m’a assombrie. Chris avait une petite amie, une fille de vingt ans, déjà séparée du père de son bébé de six mois. Il l’avait rencontrée sur la plage trois mois plus tôt, mais ils se voyaient rarement, car elle habitait Bordeaux et Chris ne se déplaçait pas « pour entendre gueuler le bébé d’un autre – pas fou, l’animal », a dit Jo. Au moins, il ne l’a pas rencontrée sur Facebook, pensais-je tandis que Jo racontait – j’étais si désemparée que je m’accrochais au moindre détail positif, je voulais que notre histoire (« notre histoire » !) soit différente. En même temps, je ne pouvais pas reprocher à Chris de mener plusieurs amours de front puisqu’il n’était pas question d’amour entre nous, seulement d’amitié – et encore : d’amitié virtuelle. « Ça va, my new friend ? » m’écrivait-il par exemple. Ou « Je t’embrasse, mystérieuse amie ».

La différence d’âge ? Dans quel sens ? Ah, entre lui et moi ? Non, je pensais que vous parliez de la différence entre Chris et sa petite amie, lui trente-six, elle vingt : seize ans d’écart, ce n’est pas rien. Mais bien sûr, ce n’est pas ce qui vous préoccupe. Non, vous, vous me demandez si la différence d’âge entre Chris et moi – douze ans – était un problème, c’est bien ça ? Dans l’autre sens, vous ne poseriez même pas la question : si j’étais Chris, quarante-huit ans, amoureux d’une femme de trente-six ans, ça n’aurait aucune importance, aucune incidence sur votre réflexion, j’en suis sûre, vous n’auriez même pas relevé ce détail. Vous voyez, vous touchez là au drame des femmes, un de leurs drames ordinaires, et vous n’en avez aucune idée, semble-t-il, alors que c’est votre métier, après tout, l’âme humaine. Ou bien c’est parce que vous êtes jeune et que vous prenez toutes les femmes mûres pour votre mère – dans ce cas, il faut vous faire soigner, Marc. Entre parenthèses, vous me faites rire avec votre complexe d’Œdipe que vous nous servez à toutes les sauces. Tuer son père pour épouser sa mère ? Pfftt ! Il faudrait trouver un autre mythe pour décrire ce qui se passe en réalité : un homme qui tue sa femme et qui couche avec sa fille, voilà qui serait plus juste, beaucoup plus juste. Fin de la parenthèse. Mais dites-moi, pourquoi une femme devrait-elle, passé quarante-cinq ans, se retirer progressivement du monde vivant, s’arracher du corps l’épine du désir (ah ah, l’épine ! Vous l’avez entendu, docteur ?), disons plutôt l’écharde alors, pourquoi les femmes devraient-elles s’arracher l’écharde du désir alors que les hommes refont leur vie, refont des enfants, refont le monde jusqu’à leur mort ? Cette injustice nous dévore très tôt, bien avant d’en avoir l’expérience nous en avons l’intuition. Il y a quelque chose chez les hommes qui n’est pas limité (je ne parle pas de l’intelligence), qui ne menace pas de se refermer, on le sent même chez des petits garçons, et quelquefois chez des hommes très vieux. J’ai vu Jean-Pierre Mocky l’autre jour à la télé, il se vantait de baiser encore à quatre-vingts ans passés, « je bande toujours », disait-il en lorgnant une comédienne dont il aurait pu être l’arrière-grand-père. Et le public applaudissait. « Je bande toujours, amen. » Vous imaginez une octogénaire dire ça en direct, dire qu’elle mouille en matant un petit jeune. La gêne que ce serait. C’est irrecevable, en réalité. Tandis que les hommes… Le monde leur appartient plus qu’à nous – le temps, l’espace, la rue, la ville, le travail, la pensée, la reconnaissance, l’avenir. C’est comme s’il y avait toujours un au-delà dans leurs yeux, un arrière-plan qu’ils peuvent apercevoir en inclinant la tête de côté ou en se mettant sur la pointe des pieds – ça nous dépasse, littéralement. Moi, par exemple, je n’ai jamais eu l’impression d’être l’horizon d’un homme.

Mes fils ? Quand ils étaient petits, un peu. Mais ils sont adolescents, maintenant, ils me dépassent d’une tête, alors bien sûr que je suis dépassée.

Non, pas mon mari, jamais ! C’est-à-dire… Il était tellement certain d’être mon seul avenir. « La femme est l’avenir de l’homme », tu parles ! Non mais la blague… Ou alors, au pluriel, les femmes. Comme des bornes sur le parcours.

La différence, c’est que tous les hommes ont un avenir. Toujours. Un à-venir. Un avenir sans nous. Les hommes meurent plus jeunes. Peut-être. Mais ils vivent plus longtemps. J’ai lu que sur les sites de rencontres, la frontière entre quarante-neuf et cinquante ans est pour les femmes le gouffre où elles s’abîment. À quarante-neuf ans, elles ont en moyenne quarante visites par semaine, à cinquante ans elles n’en ont plus que trois. Et pourtant, rien n’a changé, elles sont les mêmes, avec un an de plus. Vous connaissez ce sketch, je ne sais plus de qui, sur la date de péremption des boîtes de conserve : « À consommer jusqu’au 25 mars 2014. » Mais qu’est-ce qui se passe donc au fond de cette boîte dans la nuit du 25 au 26 ? Nous les femmes, nous sommes toutes des boîtes de conserve. Du jour au lendemain, impropres à la consommation. Et si j’avais dit la vérité sur ma fausse page Facebook, mis ma vraie photo, sans doute Chris ne m’aurait-il même pas acceptée pour amie. En tout cas, il n’aurait pas eu envie de lier intimement connaissance avec une femme de quarante-huit ans.

Évidemment que je n’en suis pas sûre. Je n’ai pas osé la vérité, la catastrophe est venue de là. Au lieu de me moquer de cette injustice, au lieu de la défier, je l’ai intériorisée, je m’y suis soumise plus que n’importe quel homme. C’est trop tard, maintenant.

Vous êtes gentil, vous essayez de vous rattraper. Vous vous enfoncez, en fait. Mais oui, je sais que je ne les fais pas. Je sais qu’un homme peut me trouver belle. Vous me trouvez belle, vous, Marc ? Vous n’avez pas le droit de le dire ?

Merci.

Mais pourquoi merci ? Pourquoi est-ce que j’en ai besoin ?

Pourquoi est-ce que je ne m’en fous pas complètement, d’être trouvée belle ?

Oh ! à ce moment-là, j’étais séparée de mon mari depuis un an déjà. Je l’avais quitté juste avant ma rencontre avec Jo, sans remords et sans scrupule, je savais qu’il avait ou qu’il aurait vite des femmes de rechange, comme il l’avait toujours fait, d’ailleurs il s’est remarié. Vous savez, c’est ce genre d’homme dont on dit : « Il aime les femmes. » Façon plaisante de dire qu’il n’en aime aucune. Il voulait que je reste avec lui, pourtant, mais je n’aimais pas du tout ses arguments. « Tu vas vieillir et bientôt plus personne ne voudra de toi, disait-il. Tu as encore… quoi ? Deux ans ? Trois ans de bons devant toi ? Parce que les mecs n’en ont rien à foutre des femmes mûres. Et tu peux bien faire des thèses et des articles et de la gym, rester brillante et svelte, ça ne sert à rien si tu n’es plus cotée à l’argus. Tandis que moi, même quand tu seras moche, ridée, flasque, je serai là, et tu pourras me bénir de ne pas t’avoir lâchée. » Le narcissisme de la pitié, vous connaissez ? Et il avait trois ans de plus que moi ! La peau du torse qui commençait à se friper, et les poils du pubis à grisonner, et le crâne à percer sous les cheveux. Parce que moi aussi je sais le faire, hein, le montrer comme une pauvre chose vieillissante ! Pourtant, c’était de mon agonie qu’il s’agissait. Il m’enterrait en me proposant une cérémonie de première classe. Le sommet de la haine, quand le fossoyeur attend que vous le remerciiez de creuser votre tombe. Mais je n’avais pas envie d’être morte. Il m’aurait dit « je t’aime », je serais restée. Enfin, peut-être que non. L’amour, c’est quoi sans le désir ? C’est quoi ? Comment fait-on ? Dites-le-moi, vous. Je n’avais pas envie d’être morte, c’est tout, même avec des fleurs par-dessus.

Voilà. Vous comprenez mieux, maintenant ? Vous comprenez comment une quadragénaire bac + 8 (je dis ça pour vos statistiques, vous avez bien quelques grilles à remplir ?) se retrouve en camisole de force dans cette tragédie ? Juste parce qu’elle ne voulait pas mourir.

« Va mourir » : c’est ce que le monde entier dit aux femmes, plus ou moins fort. La littérature s’en fait l’écho, du reste. Vous n’avez qu’à lire Houellebecq – vous avez dû le lire, lui ? Vous seriez bien le seul… – ou Richard Millet : je me souviens d’un roman de lui dans lequel une femme décidait de mourir à quarante-quatre ans. Quarante-quatre ans : c’était l’âge, pour elle (ou pour lui !) où une femme perdait sa beauté et n’avait plus, par conséquent, qu’à se suicider. Et elle le faisait ! C’était ça, l’horreur du livre : le narrateur, son amant, accompagnait tout du long son agonie comme une chose inéluctable, programmée, aussi fatale que la diminution de son désir pour elle. Qu’aurait-il pu faire d’autre que de constater tristement sa déliquescence – je vous le demande ? Quant à Houellebecq, on connaît sa chanson. L’effondrement précoce du potentiel érotique des femmes est inéluctable puisque lié aux seuls critères physiques dont usent les hommes « inéducables » depuis « des millénaires », tandis que les femmes, « bien éduquées », peuvent être séduites par la richesse, le pouvoir ou l’intelligence. Et pourquoi ne pas éduquer les hommes ? Pourquoi sommes-nous condamnés à n’être rien par ceux-là mêmes qui feignent de nous plaindre ? Va mourir, c’est la seule devise des hommes pour les femmes, si on creuse un peu – c’est le cas de le dire. Va mourir, dégage, place aux jeunes, place aux hommes. Elles sont d’éternelles exclues, des humains de seconde zone.

Ah ! la belle excuse ! Vous n’avez rien d’autre à me servir ? Ah oui, vous pouvez rougir. Vous me rappelez ce qu’on me disait, gamine : mange ta soupe, pense à tous les petits Biafrais qui meurent de faim. Oui, alors OUI, ÉVIDEMMENT qu’il y a pire ailleurs. Disons que c’est plus ou moins métaphorique – parfois pas du tout. Parfois, c’est réel, va mourir, c’est une injonction réelle. Je suis au courant. Vous croyez que ça me réconforte ? Que je devrais me réjouir de ma condition de femme française parce qu’ailleurs elles meurent ? Mais comment vivre ici quand là-bas on vous casse les os ? Vous avez entendu ce qu’a dit ce type, là, Hamadache, jamais je n’oublierai son nom, ça rime avec « hache », il a dit : « Il faut interdire les femmes », « j’en suis venu à cette conclusion », il dit, « j’en suis venu à cette conclusion qu’il faut interdire les femmes ». Remarquez, on a eu ça, nous aussi, en France, un type à la fin du XIXe siècle du temps de Huysmans, des Goncourt et des grands misogynes de tout poil, un médecin, j’ai oublié son nom, mais son ambition proclamée était d’« éradiquer la bestiole à chignon ». C’est plus marrant comme formulation, mais ça ne me fait pas rire – plus du tout. Depuis longtemps, la nuit, même ici, je me réveille tout en sueur avec d’horribles images en tête – des filles vitriolées, défigurées au Pakistan, avec des trous à la place des yeux, les chairs déformées ou détruites par la haine masculine, des femmes violées partout, partout, et parfois pendues pour ce « déshonneur » même, des adolescentes égorgées, des bébés supprimés à la naissance parce que de sexe féminin. Les chiffres me dévorent la cervelle : 48 % de la population de sexe féminin, en constante diminution, contre 52 % de sexe masculin dans le monde parce qu’on nous tue, cent trente millions de femmes excisées, une femme sur trois victime de violences au cours de sa vie. Je souffre d’une empathie maladive envers mes semblables, vous savez. Toutes les nuits, je hurle d’angoisse à l’idée d’être une femme. Avec l’âge, mon sexe devient mon insomnie. Quand cette jeune fille a été violée et battue à mort dans un bus en Inde sous les yeux de son petit ami, j’ai passé des jours sans pouvoir m’ôter de la tête – je pourrais presque dire : de la mémoire – la barre de fer avec laquelle ses bourreaux lui ont massacré l’intérieur du corps. Je serrais mes jambes la nuit en y pensant avec terreur, je visualisais ce geste de va-et-vient qu’ils avaient dû faire pour la défoncer, et le moment où ils l’avaient jetée du bus comme un sac d’ordures, et je ressassais la phrase qu’avait dite l’un d’eux, une fois arrêté : « On avait décidé de tuer une femme. » Pas de s’amuser, pas de baiser, pas de rigoler. Non : de tuer une femme. Ces paroles me laissent tellement incrédule, je ne peux même pas le décrire. Je les articulais dans le noir de ma chambre, sans comprendre. C’est comme la photo de ces prostituées tuées dans une maison close à Bagdad, vingt-neuf femmes ensanglantées, la tête dans les genoux comme pour se protéger avec leurs moyens dérisoires des armes des hommes. Ça me saute au visage, les sanglots s’étouffent dans ma poitrine avec le malheur d’être une femme. Vous pouvez bien me citer des contre-exemples comme l’a fait le docteur je sais plus qui avant vous, me raconter de belles histoires, Marie Curie, Marguerite Yourcenar, Catherine Deneuve, le pauvre, il cherchait dans sa tête, il avait du mal, forcément, on n’échappe pas à la réalité : c’est un malheur d’être une femme. Où qu’on soit. Toujours. Partout. C’est un combat, si vous voulez. Mais comme on le perd, c’est un malheur. Voilà pourquoi je ne regarde presque plus la télévision, pas les infos en tout cas, je ne lis plus les journaux, les magazines illustrés parce que je ne supporte pas de me voir traiter ainsi, moi à travers toutes ces femmes, toutes ces victimes. Les femmes, que ce soit par la force ou par le mépris, sont vouées à la disparition. C’est un fait, partout, tout le temps : les hommes apprennent la mort aux femmes. Du nord au sud, intégriste ou pornographique, c’est une seule et même dictature. N’exister que dans leur regard, et mourir quand ils ferment les yeux. Et ils ferment les yeux, et vous aussi vous fermez les yeux. Vous fermez les yeux sur le sort des femmes. Évidemment que nous, ce n’est pas la même violence, évidemment. On n’en meurt pas, on en meurt moins. C’est déjà énorme, hein ? Et moi, j’ai été bien lotie, très bien même, il y aurait de l’indécence à me plaindre, mais ça m’est égal, je le fais quand même. Je porte plainte, je signale ma disparition. Prenez acte de ma mort, fût-ce à la rubrique « Faits divers ». Car disparaître de son vivant reste une épreuve. On se fond dans le décor, on devient une silhouette, puis rien. Laissez-moi le dire, au moins, je vous en prie, laissez-moi, écoutez-moi. L’indifférence est un autre genre de burqa – je vous choque ? – une autre façon pour les hommes de disposer seuls du désir. Une autre façon de fermer les yeux. On a servi, on ne sert plus. Hier fantasme, aujourd’hui fantôme. Vous trouvez ça déplacé, comme comparaison ? Mais je suis déplacée, ici, de toute façon. Ici et ailleurs. Je suis sans place. Vous la connaissez, celle-là ? « Quel super-pouvoir acquièrent les femmes de cinquante ans ? Elles deviennent invisibles ! » Oh oui, je vous choque. Je le vois bien. Vous riez jaune. Vous me prenez pour une bourgeoise. Une petite bourge qui confond son sort avec celui des putes et des sacrifiées. Une hystérique. C’est ça, le diagnostic, non ? Encore une qui pense avec son utérus. C’est ce qui est écrit dans votre dossier ? Ou pire ? Psychotique ? Narcissique ? Paranoïaque ? Mais c’est vous, le bourgeois. Scientifique, en plus. La pire engeance de bourgeois : celui qui sait. Qui a des vues éclairées sur la norme, le hors-norme et les hormones. Vous ne savez rien, Marc, ne croyez pas ça. Qu’est-ce que vous connaissez aux femmes, Marc ?

 

Je voudrais tellement être un homme, parfois. Ça me reposerait.

 

Ici ? Vous avez raison, changeons de sujet, et restons courtois.

Non. Ici, on me voit. Tout le monde me voit, ici. Alors, je reste. En Afrique, je ne sais plus dans quel pays, au Rwanda, je crois, pour dire bonjour on dit « je te vois ». C’est magnifique ! Nous, on like sur Facebook, on compte les pouces levés sous nos photos de profil, mais le sens est le même. Ce qu’il y a, c’est qu’on ne veut pas seulement être vu, on veut être bien vu. Alors on se rajeunit, on s’embellit, on se pousse du col. On résiste à l’effacement. On ne veut pas se dissoudre dans la foule, on ne veut pas se perdre. C’est facile à comprendre, je pense.

Mais moi, je n’en voulais qu’un. Ça ne m’intéressait pas d’être vue, ni même bien vue. Je voulais être reconnue. Que quelqu’un dise : c’est elle ! Vous savez, comme à la naissance, quand le père reconnaît l’enfant.

Ah ça y est, le psy se réveille – je me disais aussi ! Mon père m’a reconnue, oui, bien sûr, qu’est-ce que vous allez chercher. Mais il voulait un garçon, comme tout le monde dans le monde. J’étais la deuxième fille, la déception. Moi quand je dis « être reconnue », je veux dire « avec reconnaissance » : c’est elle, et j’en suis heureux. C’est elle, c’est moi, et notre lien n’est pas réfutable, pas dissoluble. Indiscutable. Inaliénable. « Je te reconnais et je te suis reconnaissant d’exister. »

J’ai fait le contraire, c’est vrai. Quelle cruauté, Marc. Vous ne me passez rien. Mais c’est vrai. J’ai envoyé la photo d’une autre femme que moi, je ne risquais donc pas d’être reconnue, vous avez raison ! Bon, alors OK, c’est l’inverse, juste le contraire : je voulais peut-être mourir, dans le fond. Une femme est toujours menacée de mort. Jamais en sécurité, jamais. Tout au fond d’elle, une insécurité, une dépendance : le féminin. Voir ce que ça faisait, alors, d’être obligée de mourir. De ne pouvoir vivre qu’à l’état de spectre. Hanter la Toile comme derrière un voile. C’est ce que je disais tout à l’heure – la pulsion de mort – c’est comme ça que vous dites ? – la pulsion de mort, c’est contre soi ou contre l’autre. On ne démêle pas bien.

En même temps, je n’ai jamais été si vivante que pendant ces quelques mois de liaison virtuelle avec lui. Je ne feignais pas d’avoir vingt-quatre ans, j’avais vingt-quatre ans. Un reste de mon expérience d’actrice, sans doute. Et de la mémoire. Et du désir. Je me suis coulée dans mon personnage avec l’aisance des comédiens. Comme il n’y avait pas de texte préétabli, j’ai improvisé à partir de ce que mon partenaire me proposait, j’ai renvoyé la balle. Chaque fois qu’on se parlait sur Facebook, Chris et moi, j’entendais en lui ce que je devais jouer, je décryptais ma partition en miroir de la sienne, je devenais son idéal, son alter ego, son rêve de femme, celui que font les hommes les yeux ouverts. Je donnais la réplique, littéralement. Mais ce n’était pas un simple rôle, c’était mon être qui se modelait peu à peu, qui se recomposait par amour – oui, je crois que le mot est juste, l’amour, est-ce que ce n’est pas s’aliéner à quelqu’un, tomber en l’autre, ne plus s’appartenir ?

Et puis ce personnage n’était pas si éloigné de moi, vous savez. Par exemple, Claire Antunès n’était vraiment pas douée en informatique – comme moi. Plus de vingt années la séparaient de moi – une génération (j’aurais pu être sa mère, ah ah) –, mais nous avions beaucoup en commun : la timidité, le rêve, la recherche de l’amour liée à un vrai désir de liberté, au moins d’autonomie (elle gagnait sa vie, ne dépendait pas d’un homme, ni de ses parents), le goût pour l’art (la photo). Et malgré son âge, elle n’avait rien d’une geek, donc. Ainsi, je n’ai pas eu à forcer mon talent pour jouer les idiotes quand Chris m’a proposé de skyper : « C’est quoi, Skype ? » Il n’a jamais insisté. Je lui plaisais comme ça, un peu out, un peu space. Fleur bleue. Un petit être pur qui attendait l’amour. Lui aussi était un inadapté, à sa façon. Je le pressentais. Mais je l’ignorais encore.

C’est resté longtemps amical, oui. Il est parti à Goa en mars, fin mars je crois, il m’écrivait de là-bas qu’il avait envie de mieux me connaître, on tchattait depuis trois mois. Comme il était loin, c’était plus facile pour moi, je me sentais plus libre de lui parler puisque ça n’avait aucune chance de déboucher sur un rendez-vous. Il m’a quand même invitée à venir le voir là-bas, – ils venaient de louer un appartement près de la plage, Jo et lui. « Ça ne gênerait pas ton copain de me voir débarquer ? » demandais-je. « Non, il est très cool, et puis il invite des gens aussi. » Cette dernière phrase m’a fait beaucoup moins mal que je ne le craignais – du moins si elle m’a blessée, ce n’était pas par rapport à Jo mais à cause de cette généralisation dans laquelle je me trouvais englobée – des gens. Je ne savais pas si Chris poursuivait la même conversation avec sa petite amie ou avec d’autres filles sur Facebook, je pouvais le penser si j’en croyais ce que Jo m’avait dit de lui. Mais je ne le pensais pas. Au contraire, j’étais certaine d’être la seule à entretenir avec lui cette relation à la fois paisible et passionnée. Je le sentais harponné, ferré – non, je n’aime pas ces métaphores animales qui supposent un chasseur et une proie – je le sentais pris, épris, et je l’étais aussi. J’étais déjà unique à ses yeux, déjà sortie du lot, des gens. L’amour est une élection, pas une sélection. Nous nous étions élus mutuellement.

Sur Internet, nos conversations étaient devenues plus intimes en raison de la distance, il me parlait de ses projets, m’y associait, « tu verras », « je te montrerai », je lui disais que j’adorais ses photos, surtout celles des femmes pauvres mais souriantes qu’il postait sur son mur, il renchérissait en soulignant leur dignité et l’admiration qu’il avait pour elles, « elles sont magnifiques ». Nos échanges se terminaient maintenant par des petits cœurs, des étoiles, des « je pense à toi », des bisous. Entre parenthèses, je détestais ça, écrire ou voir écrit « bisous », pour moi c’est un mot d’enfant, je fais des bisous à mes enfants. J’aurais voulu que Chris m’embrasse, qu’il écrive « je t’embrasse » ou « baisers », avec la dimension sexuelle qu’on entend dans « baisers ». Bisous, c’est nul, ça dévirilise, ça déféminise, on n’a plus de sexe avec « bisous », non ? Mais je ne disais rien, parce que…

Comment ? J’ai dit ça tout à l’heure ? Oui, je me souviens. Je ne suis pas à une contradiction près, vous savez. Je suis folle, après tout. C’est moi l’enfant, OK. Mais justement, je cherchais un homme qui reconnaisse la femme dans l’enfant. Ou l’enfant dans la femme ? Ah ! Vous m’embrouillez. Bref, on a commencé à se dire des mots doux, des mots qui riment avec bisous. Des mots qu’on dit sans les yeux. J’ai même risqué un jour un « tu me manques » et « quand reviens-tu ? », il a répondu « toi aussi » et « j’ai hâte ». De temps en temps, sur une photo qu’il postait, j’apercevais Jo dans un coin, appuyé sur une planche de surf, en discussion avec des filles, entrant tout nu dans l’océan, son air goguenard ne m’atteignait presque plus ni la beauté de son corps brun, je scrutais ces images pour tenter de deviner quelle vie ils menaient, mais ma douleur concernait à présent l’absent, celui qui tenait la caméra, la morsure de l’incertitude venait du hors-champ. Chris était comme la face aimable de Jo, si vous voulez, sa part aimante, celle qui m’avait manqué. Il m’envoyait des photos de lotus ou de soucis qu’il avait prises en pensant à moi. « Petite fleur », m’écrivait-il. La douceur enfantine de ses cœurs et de ses mots me rendait quelque chose que je n’avais jamais eu, ou si peu, ou si loin : une jeunesse, la tendresse d’un premier amour partagé. En même temps, je faisais cours à la fac, j’expliquais Shakespeare, Racine, Mlle de Scudéry, « l’amour est un je ne sais quoi, qui vient de je ne sais où et finit je ne sais comment ». Ah ! Comment ça finit, tu parles si je le sais ! Je sais tout maintenant. Mais à ce moment-là, devant mon écran, je vivais l’intrigue sans ironie, sans détachement, sans savoir : « J’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée. » J’étais devenue double, oui, j’étais deux, fleur des champs et fleuron de l’Université. Je me laissais libre cours.
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