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Aujourd’hui, chacun est en mesure de forger son identité, y compris en dépassant son corps : homme, femme, non binaire, un jour homme, le lendemain femme… Tout est envisageable, presque tout est possible.


Cette liberté s’accompagne de crispations qui enferment les individus dans leurs certitudes. C’est ce paradoxe de notre époque qu’explore ici Jean-Claude Kaufmann en s’arrêtant plus particulièrement sur ses conséquences pour l’intimité conjugale.


La lutte pour l’égalité entre les sexes ne serait-elle pas en train de laisser place à une guérilla lourde de menaces pour la cohabitation des hommes et des femmes ?


Cependant, une autre marche est à franchir : aider les couples, et plus particulièrement les hommes, à ne pas succomber au désir de revanche. Telle est l’ambition de ce livre contre la pensée simpliste, l’aveuglement idéologique et la confrontation entre blocs.




Sociologue, directeur de recherche honoraire au CNRS, spécialiste du couple et de la vie quotidienne, Jean-Claude Kaufmann est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Un lit pour deux (JC Lattès, 2015) et Piégée dans son couple (Les Liens qui libèrent, 2016).
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Dans un pamphlet acide, intitulé SCUM Manifesto, l’intellectuelle américaine Valerie Solanas, il y a plus de cinquante ans déjà, déroulait son projet, radical et limpide : il faut « supprimer le sexe masculin 1 ». L’homme est « une fausse couche ambulante, un avorton congénital », au mieux il ne sert à rien. Il est d’un caractère détestable, « complètement égocentrique, prisonnier de lui-même, incapable de partager, ou de s’identifier à d’autres ; inapte à l’amour, à l’amitié, à l’affection, à la tendresse ». Un « mort-vivant, un tas insensible ». Il est pire que les singes mais « c’est encore trop le flatter que de le comparer à un animal 2 ». Pourquoi les femmes devraient-elles composer avec cette moitié de la planète qui n’a rien d’humain ? La révolution à venir sera celle d’un monde débarrassé des hommes, purement féminin.


On imagine la réaction du pauvre homme lisant ces lignes. La stupéfaction bien sûr, mais aussi peut-être l’effroi. Devrait-il craindre pour sa vie ? N’assiste-t-il pas à l’esquisse de ce qui pourrait devenir un terrorisme féministe ? Il entend alors un grand éclat de rire, d’une amie justement, à ses côtés. Qui lui dit qu’il ne faut pas avoir peur, ni tout prendre ainsi au premier degré, que ce texte, qui certes connaît un nouveau succès aujourd’hui, est une fantaisie littéraire, irradiée d’un humour subversif (elle éclate de rire à nouveau). Notre homme, lui, a bien du mal à trouver ce qu’il y a de drôle là-dedans. Hommes et femmes ne seraient-ils pas en train de moins bien se comprendre ?
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Le monde change. Très vite, très fort. Il faut savoir reconnaître quand l’histoire s’emballe ; or nous vivons une époque de très forte intensité. Au son du canon, la géopolitique voit de nouveaux blocs se former. Mais le bouleversement se produit aussi dans les plis les plus intimes de nos vies privées. Une vaste mutation anthropologique est en cours. Être une personne aujourd’hui ne veut plus du tout dire la même chose qu’hier.


Une révolution silencieuse nous pousse depuis un peu plus d’un demi-siècle à être sujets de nos existences, à décider en tout, à choisir nos relations, notre avenir, notre morale, notre vérité. À forger – à bricoler, devrais-je dire – notre identité qui, en créant une cohérence existentielle, donne sens à notre trajectoire de vie. Tous les cadres anciens, institutionnels ou sociaux, qui portaient et canalisaient les pensées et les comportements, sont peu à peu détruits, pour laisser place à l’utopie grandiose qui nous emporte et nous enivre : le sujet, désormais seul maître de son futur, qui peu à peu remplace le destin d’antan. La dernière détermination, la plus résistante – la nature, le biologique, l’animalité qui est en nous –, est en passe d’être défaite. Ce qui apparaissait impensable il y a peu encore devient possible sous nos yeux. Le sujet, à la force de sa seule subjectivité, de son ressenti secret, de ses rêves parfois, devient plus puissant que ce que des millénaires et des millénaires avaient institué, ce qui semblait à jamais indépassable. Sur simple déclaration administrative par exemple, il est maintenant possible de changer de genre. Simone de Beauvoir avait affirmé : « On ne naît pas femme, on le devient », phrase devenue culte indiquant que le féminin était le résultat d’une fabrication sociale. L’expression prend de nos jours une nouvelle signification, très différente. Tout homme peut devenir femme, toute femme peut devenir homme, si il, si elle, se ressent ainsi.


Ou devenir autre chose encore. « Iel ». Le genre neutre est reconnu dans plusieurs pays, la fluidité de genre séduit une part non négligeable de la jeunesse. Ni homme ni femme donc, ou homme un jour, femme le lendemain. Le sujet, vous dis-je, le sujet, capable d’ouvrir une infinité de possibles, libre de s’inventer à sa guise. Créativité généralisée qui toutefois met en flottement tous les repères ; la liberté se paye d’une perte des certitudes anciennes. Or c’en est trop pour certains, précarisés qui cherchent à se rassurer, ou nostalgiques qui songent à une restauration, une réaction conservatrice. Sous l’étendard du bon sens qui dit qu’un homme est un homme, et que les femmes ne sont pas des Hommes comme les autres. Deux camps opposés, de plus en plus marqués, de plus en plus fermés, de plus en plus hostiles, prennent place dans le champ de bataille et affûtent leurs armes.


La guerre du genre a déjà commencé.


 


Dans le camp de la libre invention de soi dépassant les contingences corporelles, tout n’est pas que plaisir et légèreté. La société est encore balisée par les anciennes déterminations, le sujet qui veut s’émanciper du poids de l’histoire doit convaincre, convaincre et convaincre encore, chaque jour, à chaque coin de rue, se battre contre la terrifiante armée du bon sens engluée dans ses croyances archaïques, traverser des épisodes de doute ou de souffrance. L’émergence du sujet s’inscrit dans une tendance dominante, elle a le vent en poupe, mais elle constitue des minorités sexuelles qui, elles, restent dominées. Ce qui les pousse à s’organiser pour se défendre, et à afficher leur fierté quand elles obtiennent des droits et parviennent à se rendre plus visibles. Évolution logique, direz-vous, il n’y a rien de spécial à dire là-dessus.


Eh bien, détrompez-vous, c’est précisément là que se produit un événement considérable, l’essor des affirmations identitaristes a. Tout le monde les voit grandir autour de soi, sous les formes les plus diverses (nationalismes belliqueux, fondamentalismes religieux…), les minorités sexuelles n’en sont qu’une manifestation particulière ; pas la plus préoccupante, j’en conviens. Nous les voyons mais sans comprendre exactement ce qui se passe et quelle est l’origine de ce mécanisme social. Il faut plonger au plus profond de l’histoire pour trouver les causes, dégager la dynamique sociale qui nous entraîne. On comprend alors pourquoi les affirmations identitaristes nous piègent dans une logique de fermeture et de réification. Des frontières culturelles sont érigées, ce qui était malléable devient dur comme fer. Les groupes ainsi constitués, sûrs d’eux-mêmes et de leurs évidences, peuvent dès lors entrer en concurrence entre eux, jusqu’au conflit quand leurs intérêts s’entrechoquent.


Prenez les femmes trans. Elles sont confrontées au soupçon. Sont-elles vraiment des femmes, de vraies femmes ? Elles doivent argumenter face à leur entourage, donner des preuves à l’administration, expliquer la vérité profonde de leur mutation, elles qui étaient autrefois des hommes, ou plutôt, qui étaient étiquetées comme étant des hommes, ce qu’elles n’étaient pas, elles en sont certaines. Leur vie est un combat permanent, qui les pousse souvent de la transition de genre à la transition sexuelle, pour prouver par la chair, à coups d’hormones et de bistouri, leur féminité irrévocable. Malgré tout, l’entourage reste soupçonneux, la perplexité au coin des lèvres. On leur demande si leur choix n’est pas une lubie. La femme trans rétorque, en haussant le ton, que ce n’est pas une lubie bien sûr, sans être un choix non plus, qu’elle se sent femme parce qu’elle est femme, qu’elle ne peut souffrir l’ombre d’un doute à propos de cette évidence existentielle. Que le moindre doute lui fait vivre des souffrances sans fin.


Or les femmes qui sont femmes depuis la naissance (certains les appellent désormais des femmes cisgenres) ont parfois des doutes justement. Des courants du féminisme s’interrogent : certaines transitions de genre ne dissimuleraient-elles pas une des dernières ruses du patriarcat ? Des hommes, prédateurs masqués, ne se déclareraient-ils pas femmes pour investir des vestiaires féminins et autres lieux intimes où ils perpétreront leurs méfaits ? En Écosse, un viol commis dans une prison pour femmes, par un homme officiellement devenu femme, a ainsi beaucoup échauffé les esprits.


Lesbiennes, gays, bi, trans, queers, intersexes, pansexuels, androgynes, asexuels, féminisme TERF (Trans-Exclusionary Radical Feminist), intersectionnel ou antispéciste : la guérilla des minorités sexuelles et de genre aura-t-elle lieu ?


À la différence des hommes, les femmes doivent parcourir une trajectoire d’émancipation plus longue, déplacer davantage de montagnes. Comme les hommes, elles doivent briser les cadres anciens qui bridaient les libertés. Mais elles étaient tout en bas de la hiérarchie formée par ces cadres, victimes d’un système de domination, puissant, complexe, mêlant matériel et symbolique. Elles doivent donc procéder à une double émancipation, et l’on se dit que cela pourrait se fondre dans un même élan. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit souvent dans les premiers temps du féminisme. Mais c’est de moins en moins le cas aujourd’hui. Car ici aussi la machine infernale des affirmations identitaristes entraîne des fermetures, des fixations, des durcissements. Qui sont l’exact inverse de ce que devrait provoquer l’autonomisation individuelle, une ouverture permanente, une souplesse existentielle.


Une des principales questions porte sur le fonctionnement de la domination masculine. Car, malgré d’importants progrès faits dans le sens de l’égalité, cette domination s’exerce toujours, et reste bien marquée en certains domaines. Le courant du féminisme séparatiste a tendance à employer le mot « patriarcat » pour la désigner. En soi ce terme serait tout à fait recevable, il renvoie bien à un pouvoir fondé sur une hiérarchie sexuelle. Sauf qu’il est massivement employé dans une orientation idéologique précise, considérant la domination masculine comme un système supérieur aux individus, plus puissant qu’eux. Intangible (ou presque) donc, puisque les efforts des hommes pour le changer sont vains (ou dérisoires). Or la façon dont est définie cette domination s’avère cruciale pour l’avenir des relations entre les femmes et les hommes. Si les hommes ne sont que des agents du patriarcat et non des sujets capables de briser les anciens cadres, leur bonne volonté éventuelle pour faire avancer l’émancipation apparaît comme négligeable. L’homme, parce qu’il est un homme (un suppôt du patriarcat, diraient les mêmes conceptions extrêmes), n’aurait au mieux qu’un rôle second : celui d’assister au combat collectif des femmes. Contre le patriarcat. C’est-à-dire contre le système dont il fait partie intégrante.


Le mouvement d’émancipation fondé sur le sujet offre une tout autre perspective. Certes il nécessite une mobilisation masculine, une mise en mouvement pour progresser vers l’égalité, et ce n’est pas gagné d’avance. Cela agacera beaucoup de féministes et en mettra certaines en colère, je comprends pourquoi, mais il me semble essentiel d’aider les hommes, de les convaincre, de les soutenir, pour qu’ils accentuent leurs efforts. « Déjà ils nous dominent, ils occupent les postes de responsabilité, ils nous agressent sexuellement, ils nous tuent parfois, et il faudrait en plus que ce soit nous qui les aidions ! Voilà bien encore une position machiste. » Or je ne crois pas du tout que cette position soit machiste, bien au contraire. Je pense même qu’elle seule peut permettre de prévenir une dérive machiste de notre société, que l’on constate déjà à travers l’essor de groupuscules masculinistes, entraînés dans une logique de rigidification et de radicalisation des points de vue, une dynamique d’affrontement des blocs, masculin contre féminin. Ceci à l’échelle nationale. Si l’on élargit la perspective au niveau mondial, le constat est encore plus inquiétant, très inquiétant. Bien que la cause de l’égalité continue à progresser dans la plupart des pays démocratiques en effet, une violente réaction antiféministe et antifemmes se met en place dans toute une série de pays autoritaires, une sorte de revanche historique des hommes.


La guerre des sexes aura-t-elle lieu ?


 


Notre société est de plus en plus envahie par les émotions, les sensations, les passions, et cela est très lié aux préoccupations identitaires. Car seule une émotion peut fermer le sens, créer une totalité existentielle. Certaines sont douces et passagères, d’autres sont violentes et durables. Au XVIIe siècle, les philosophes avaient ouvert un débat sur les bonnes et les mauvaises passions. Leur idée était de cultiver les meilleures pour refouler les mauvaises, surtout les plus dangereuses. Un tel débat serait encore plus vital aujourd’hui. Car les émotions tendres aussi mènent un combat, en s’élargissant elles marginalisent les passions tristes et violentes. Or, dans les tréfonds de la société, sommeille aujourd’hui un immense désir d’humanité. Un désir d’amour, d’attention envers son prochain. Qui ne parvient pas toujours à s’exprimer, sauf dans les petits mondes que sont la famille ou les réseaux d’amitié. Ces petits mondes sont une compensation aux débordements des calculs égoïstes, de la concurrence effrénée et des confrontations armées qui gangrènent la planète. Une sorte de réalisation, un peu édulcorée, de la grande promesse romantique d’autrefois : à la force des sentiments, s’arracher à la médiocrité pour créer un univers à soi. Fondé ici sur la complicité, la tendresse, la générosité, la caresse, le rêve d’une écologie de la douceur et du bien-être. Qui trouve-t-on dans cet ersatz néoromantique ? Des couples homosexuels, parfois des intimités moins duales, ou plus ouvertes, des sujets au genre ou au désir flottant, et cela de plus en plus, notamment dans la jeunesse, car telle est l’incontestable évolution des mœurs. Mais leur nombre reste encore relativement minime comparé à l’immense cohorte des duos homme-femme. Le couple hétérosexuel, certes plus fragile et instable, reste très largement le modèle dominant.


Peut-on entrer dans une logique amoureuse et considérer d’emblée son partenaire masculin comme un possible suppôt du patriarcat ? La réponse est clairement négative. Les jeunes féministes séparatistes qui entrent en couple hétérosexuel aujourd’hui soit vivent des expériences conjugales brèves, soit sont condamnées à trahir secrètement la cause. Non pas à renoncer à l’égalité. Mais à l’idée que leur partenaire puisse être d’abord et avant tout un ennemi potentiel. Beaucoup de choses se jouent dans le secret des intimités conjugales ; l’équilibre entre guerre et paix s’y décide en grande partie. La guerre est à l’offensive dans les prises de parole publiques, cependant que la paix travaille en douceur dans les petits mondes amoureux. Mais attention : cette paix n’est que provisoire et trompeuse si l’inégalité ne se résorbe pas, si les hommes profitent de l’absence de critiques et de remises en cause pour retourner ou même se maintenir dans leurs confortables habitudes inégalitaires. Et si les plus impulsifs d’entre eux ne font pas un effort d’autocontrôle pour éviter les dérapages extrêmes.


Il reste beaucoup de chemin à parcourir. Nous devons le parcourir ensemble dans les couples, hommes et femmes réunis ; la société tout entière doit rester mobilisée. C’est à cette condition que l’affrontement entre blocs qui se met actuellement en place pourra être évité. L’avenir n’est pas écrit, la guerre des sexes pourrait avoir lieu. Mais je remarque deux choses. La puissance titanesque du besoin d’amour. Et, je le crois, une bonne volonté manifeste chez une majorité d’hommes, le souhait de progresser. Deux éléments qui, croisés, me permettront – j’en fais le pari optimiste – de ne pas conclure sur un point d’interrogation.


La guerre des sexes n’aura pas lieu.




a. Les processus identitaires, bien qu’au centre des bouleversements de notre époque, restent très mal compris. Chacun est désormais contraint de forger sa propre identité, et cela provoque tant d’incertitude et d’angoisse que le plus simple est de se réfugier dans une affirmation totalisante, une lecture dogmatique et fermée du réel, une « identité » éternelle, qui n’est pourtant qu’un rêve. Les minorités sexuelles et le néoféminisme contemporain sont fortement influencés par ces processus. Mais parler d’affirmations identitaires à leur propos aurait pu provoquer des incompréhensions dans la mesure où le terme est souvent employé aujourd’hui pour qualifier des mouvements d’extrême droite. J’ai donc préféré parler d’identitarisme, au risque de passer pour jargonneux, mais qui est un terme nécessaire afin d’éviter les méprises. Quant au féminisme identitariste, je le désigne aussi par le terme plus simple de séparatiste, qui révèle bien ce qui est au cœur de sa vision : un monde séparé des hommes.










Introduction


Le 22 septembre 2021, lors d’un débat télévisé, la militante écoféministe Sandrine Rousseau (elle sera élue députée en juin 2022) lance cette phrase à la volée : « Je vis avec un homme déconstruit, et j’en suis hyper heureuse. » Le buzz est immédiat, les réseaux sociaux s’enflamment, les chroniqueurs haussent le ton, les dessinateurs appuient leurs coups de crayon. L’homme déconstruit fait soudain la une.


La dominante est à la moquerie, poussant la caricature jusqu’à la dérision, libérant des rires cachant mal les angoisses et les indignations. Des hommes diminués, désarticulés ou maladroitement recollés, prêts à tomber en morceaux, illustrent avec radicalité la radicalité de cette vision futuriste qui fait frémir. L’homme de demain pourrait ne plus être qu’un fragile pantin.


L’emballement médiatique donne aussitôt matière à la pensée conservatrice pour démontrer les risques de certains courants se définissant comme « progressistes ». La journaliste Noémie Halioua écrit dans une tribune du Figaro Vox : « Il est nécessaire de remettre l’église au centre du village, les pendules à l’heure, les points sur les “i”. Redire les évidences, rappeler le réel, revenir aux fondamentaux que le terrorisme intellectuel tente de toutes ses forces d’occulter. Le ciel est bleu en été, la terre est ronde et la plupart des femmes ne veulent pas de l’homme “déconstruit” que la députée écologiste Sandrine Rousseau se réjouit d’avoir dans sa vie (et dont elle veut faire un modèle pour les autres). Ce spécimen non défini que l’on imagine doté d’un pénis mais dépourvu d’attributs masculins, neutre voire féminisé, castré symboliquement 1. » Au-delà de la défense des hommes, prétendants paradoxaux au statut de nouvelles victimes, une réflexion existentielle est sous-jacente : trop c’est trop, l’indéfinition de genre ne peut être poussée à l’infini, un homme ou une femme, ce n’est pas la même chose. Dans le mouvement de rejet de l’« homme déconstruit », l’ambition est d’entraîner une majorité de la société, déstabilisée, fragilisée, épuisée mentalement par la mise en flottement généralisée de tous les repères, des certitudes anciennes, des évidences élémentaires, vers un retour au bon sens. Un homme ou une femme, ce n’est pas la même chose.


Hélas pour les tenants d’une redécouverte des vérités fondamentales, un sondage est alors publié, plébiscitant massivement l’homme déconstruit 2. Nouvelle surprise dans l’opinion. Soixante-dix pour cent des femmes déclarent qu’elles souhaiteraient vivre avec cet humain du troisième type. Les hommes sont légèrement moins enthousiastes, mais malgré tout partie prenante de cet étonnant bouleversement : 57 % disent souhaiter être « déconstruits » ! Qui aurait pu imaginer cela ? En fait, en regardant de près les questions, on comprend un peu mieux. Bien des résultats des sondages dépendent de la manière dont sont posées ces dernières 3. Or, ici, elles étaient particulièrement orientées.


La première question suivait une définition du concept de déconstruction, mal connu par le commun des mortels, et surtout quelques exemples concrets beaucoup plus simples à comprendre. « La déconstruction désigne un processus de réflexion et de prise de recul vis-à-vis de son schéma d’éducation, permettant de s’affranchir petit à petit des normes qui régissent les relations entre hommes et femmes sous le prisme de la domination masculine. Cela peut se traduire dans la vie quotidienne par une répartition plus égalitaire des tâches domestiques et familiales, une meilleure communication conjugale, une sexualité moins centrée sur le plaisir de l’homme et les rapports de domination, des comportements moins sexistes… Personnellement, au regard de cette définition, souhaitez-vous être avec un homme déconstruit ? » Ah bon, la déconstruction c’est donc cela ? Un homme qui participe au ménage et qui est attentif à sa partenaire ? Alors oui, dans ces conditions bien sûr, qui ne rêverait de vivre avec cet homme-là ? Va donc pour l’« homme déconstruit » ! Soixante-dix pour cent des femmes en rêveraient. « L’“homme déconstruit” semble donc avoir la cote », commente Libération 4.


Puis, en quelques mois, ce fameux homme déconstruit a presque complètement disparu des radars médiatiques. Il en va souvent ainsi désormais de nombre de polémiques montées en épingle, aussi électriques et passionnelles qu’éphémères et superficielles, qui se succèdent à haute fréquence, chaque nouveauté renvoyant les anciennes dans l’oubli. Disparition d’autant plus aisée que les termes du débat n’avaient pas eu le temps d’être clarifiés. L’homme déconstruit, personnage incertain, était resté énigmatique, ballotté entre deux univers intellectuels non seulement opposés mais surtout totalement étanches l’un à l’autre : le retour au bon sens versus la marche progressiste contre les dominations. On ne peut échanger que si l’on parle la même langue.


Ajoutant à la confusion ambiante, il faut dire que, de surcroît, les hérauts de la déconstruction, partagés entre lignes d’explication contraires, n’ont pas fait usage d’un langage globalement très clair. Conscients qu’une majorité pourrait être susceptible de basculer vers un retour au bon sens, nombre de militants de la cause ont fait profil bas pour rallier les suffrages, ramenant cet homme déconstruit à un simple mari sachant passer le balai et soucieux du consentement de son épouse dans les affaires intimes. Alors que d’autres, certes avec prudence et diplomatie, ont malgré tout laissé entendre qu’il y avait en fait bien davantage, un potentiel révolutionnaire explosif. Au-delà des coups de chiffon et des baisers non volés, l’homme déconstruit annonçait un gigantesque programme politique de rupture.


Ses défenseurs se réclamaient d’une histoire intellectuelle, car la pensée de la déconstruction a une histoire, qu’il faut revisiter pour mieux comprendre ce dont il s’agit. Pour être plus précis, ils se référaient seulement à la séquence la plus récente de cette histoire, plus militante que théorique. Au risque d’apparaître abusivement caricatural, je me hasarderai à la résumer en quelques mots. La société est structurée par des sphères de domination (le patriarcat, le néocolonialisme et le racisme, l’hétéronormativité, etc.) qui oppriment des minorités : les femmes, les non-Blancs, les LGBT+. Les victimes se doivent de mener le combat contre ces systèmes de domination et contre les individus qui les animent. Les personnes situées de l’autre côté de cette frontière opposant le Bien et le Mal, dans le camp des oppresseurs, doivent entrer dans la logique de la déconstruction, c’est-à-dire à la fois soutenir le combat des victimes contre le Système, et se révolutionner elles-mêmes, de l’intérieur en quelque sorte, pour se départir de tous les comportements oppressifs.


Il y aurait beaucoup à dire sur cette vision du monde, notamment le paradoxe en forme d’injonction contradictoire consistant à inciter au mouvement (la déconstruction) alors qu’elle est fondamentalement empreinte d’une fixité fataliste. Mais je me contenterai pour le moment de souligner la simplicité sinon le simplisme de ses définitions, qui lui permet d’offrir une grille d’interprétation d’une exceptionnelle limpidité, donc un guide d’action puissant et efficace. Pour le noyau dur des militantes et des militants, l’« homme déconstruit » n’a rien de confus.


Cette pensée relativement claire, stable, voire répétitive et fermée sur elle-même, contraste fortement dans sa forme avec ce que fut la première époque des théories de la déconstruction. Un mouvement d’idées qui s’est cristallisé dans les années 1970-1980 aux États-Unis autour de ce que l’on a appelé la « French Theory » et qui se caractérisait par un style pour le moins abscons et nébuleux. Dans le méli-mélo des idées bouillonnantes et brouillonnes de la période, le combat contre les systèmes de domination interférait avec une autre conception de la déconstruction visant non pas l’homme avec une lettre minuscule, le mâle ordinaire, mais la personne dans la majesté de son humanité universelle. L’Homme déconstruit était tourné vers de tout autres horizons.


Ce fut, intellectuellement, une occasion ratée. Le manque de rigueur méthodologique, l’approximation flottante des définitions et le mélange des genres entre les idées et l’engagement militant enfantèrent un discours bavard qui finit par se perdre dans les sables. Pendant près de vingt ans, tout était devenu « déconstruction » pour qui se voulait à la pointe de l’innovation subversive outre-Atlantique.


Le mot avait été repris de quelques extraits mal lus de philosophes européens, notamment Jacques Derrida, très librement réinterprété. Pourquoi ce terme de « déconstruction » était-il « passé à ce point dans le langage courant aux États-Unis qu’on l’y trouve dans des slogans publicitaires, au micro des journalistes de télévision, ou comme titre d’un film à succès de Woody Allen, Deconstructing Harry (1997) 5 » ? Comment une pensée aussi complexe que celle de Derrida avait-elle pu se transformer, en traversant l’Atlantique, en instrument politique mobilisant les foules autour d’un seul drapeau : « Déconstruction ! » ?


Le sociologue allemand Georg Simmel analyse la façon dont chaque période historique produit une « forme », qui fournit les grilles de perception de ce qui nous entoure. Il est donc essentiel de débusquer ce « roi caché », comme il l’a parfois appelé, pour saisir la marche du monde 6. Or la déconstruction est le roi caché de notre époque.


C’est l’histoire de ce concept étrange, peut-être lourd de drames à venir, que je vais essayer de raconter.


[image: séparateur]


La mode est aux pamphlets, il faut choisir son camp et dénoncer l’ennemi. Le lecteur qui est du même bord (il a justement choisi tel ou tel livre pour cela) est rassuré, conforté dans ses certitudes. L’auteur, l’éditeur, le lecteur ; tout le monde est content. Mais la haine et l’intolérance se propagent. À mesure que diminue l’intelligence des choses, la vraie connaissance.


Ce livre n’est pas un pamphlet. Au risque de ne pas connaître la gloire, il a délibérément choisi la voie de l’intelligence des choses. Il n’est pas totalement neutre, il dénonce parfois (la pensée simpliste, l’aveuglement idéologique, la confrontation entre blocs), l’essentiel cependant est ici de comprendre. Comprendre ce qui se passe aujourd’hui, comprendre pourquoi nous en sommes arrivés là. Le lecteur sera d’abord entraîné dans l’histoire de certaines idées (il y sera question de raison, d’individualisation, d’identité), une histoire qui n’a rien d’abstrait ni d’académique, car elle peut se suivre comme un roman policier. Il s’agit en effet, d’une certaine manière, de trouver le coupable, la chaîne de raisonnements et d’événements qui explique les problèmes d’aujourd’hui. Ceux-ci seront ensuite détaillés à partir d’exemples pris dans l’actualité brûlante. Nous verrons dans quels vertiges nous plonge le sujet libre de s’inventer, fracassant les évidences anciennes qui fondaient notre vie quotidienne. Nous verrons l’inquiétante formation de blocs antagonistes, pressés d’en découdre.


Une question lancinante émergera à la fin : comment demain pourrons-nous vivre ensemble ? Je ne proposerai pas une liste de conseils ou de recettes. Car c’est la fonction de la politique et du militantisme ; je ne suis ni politique ni militant. Mais j’espère qu’avec les éléments que je lui fournis, le lecteur pourra bricoler son propre guide de survie. Et s’orienter dans le paysage social chahuté dont il aura saisi les nouvelles règles du jeu. La vie d’aujourd’hui, mode d’emploi, pour paraphraser un titre célèbre.









I.


NAISSANCE D’UNE CIVILISATION








1.


Deux idées qui ébranlèrent le monde




Le roi caché


Nous vivons une époque étrange qui voit la montée des affirmations identitaires et les affrontements qu’elles engendrent, le désir de liberté sans fin du sujet et les déstabilisations qu’il provoque. Pour bien comprendre cela, il ne faut pas hésiter à remonter dans le temps pour dégager les moments décisifs de bifurcation.


Georg Simmel sera mon guide. Pour le célèbre sociologue allemand, la société ne parvient à se constituer qu’en dégageant des formes (des modèles si l’on veut), qui canalisent les perceptions, donnent des repères pour se diriger dans le brouillard, et structurent les comportements. Elles guident à la fois la pensée et l’action. Sans ces lunettes collectives, nous serions incapables de réfléchir de façon cohérente et d’agir efficacement. Elles sont des simplifications, intellectuellement réductrices et contraignant la liberté de l’esprit, mais sans lesquelles la vie serait impossible.


Simmel nous invite à entrer dans les arrière-cuisines pour décrypter ces modèles que nous avons produits et qui nous produisent. Mais surtout à comprendre leur dynamique et à les hiérarchiser, jusqu’à isoler le « concept central dont procèdent tous les mouvements de l’esprit 1 », et qui, sans apparaître officiellement à l’avant-scène, conduit clandestinement les affaires du monde et donne le la d’une époque. C’est le « roi caché a », porteur d’une « valeur suprême » ayant le pouvoir « métaphysique » de fabriquer une réalité indubitable.


La métaphore pourra paraître grandiloquente, l’ambition explicative exagérée ou simplificatrice. Pourtant, notre époque ne parviendra jamais à se comprendre vraiment si elle ne parvient pas à établir l’inventaire détaillé des suites de la déflagration intellectuelle que fut la philosophie des Lumières. Notamment des deux idées qui ébranlèrent le monde, la raison et l’autonomie individuelle. Il ne s’agit pas de faire l’inventaire paresseux et trompeur, comme c’est le cas habituellement, d’une marche tranquille vers toujours plus de rationalité et de liberté. Mais de se pencher sur la réalité des contradictions, des impasses, qui révèlent les limites et les effets pervers de la trop belle utopie. C’est précisément la ligne que je vais suivre.


Il est difficile bien sûr de résumer en quelques mots l’apport de la philosophie des Lumières. De ses premières esquisses au XVIIe siècle, avec Descartes et Spinoza, à son apogée au XVIIIe, avec Kant, Diderot et Voltaire, elle est d’ailleurs traversée par de violentes polémiques internes, qui témoignent de sa diversité 2. Ces pensées multiformes s’enroulent toutefois autour de lignes de force qui tissent une cohérence. Georg Simmel décrit cet idéal, qui constitue pour lui le « concept central », le « roi caché » des débuts de la modernité : « la libération de l’individu, la rationalisation de la vie, le progrès certain de l’humanité vers le bonheur et la perfection 3 ». Les Lumières sont une insurrection intellectuelle contre l’assujettissement des peuples (qui s’imposait jusque-là comme une évidence), un appel à une émancipation généralisée, un refus de se soumettre aux lois divines ou à l’absolutisme d’un despote, le rêve enfin que les affaires humaines seraient conduites désormais par les hommes eux-mêmes.


Deux idées, liées entre elles, sont au cœur de ce programme.






Une lumière divine


La première est celle d’un nécessaire triomphe de la Raison. Les Lumières ne projettent ni plus ni moins que de remplacer Dieu par la Raison, de troquer les commandements venus d’en haut par les réflexions venues d’en bas, guidées par l’armada des nouvelles sciences en gestation. On imagine l’intensité du bouleversement annoncé. Mais nous en prenons conscience surtout aujourd’hui, a posteriori. Car à l’époque, les changements induits par ces idées novatrices avaient beau être impressionnants, les protagonistes ne mesuraient pas l’ampleur de ce qui les attendait, ils n’en considéraient qu’une faible partie avec des lunettes qui étaient encore, pour l’essentiel, celles de l’ancien monde. Ils voulaient remplacer Dieu par la Raison, mais la structure de leur pensée restait empreinte de religion. Cette Raison elle-même d’ailleurs, qu’ils affublaient d’une majuscule, semblait tomber du ciel. Ils héritaient de toute une histoire où elle était effectivement tombée du ciel.


Les origines religieuses de la Raison expliquent ses caractéristiques premières. Bien que philosophes et savants exerçaient l’esprit critique et se lançaient dans des joutes théoriques passionnées 4, l’idée qu’ils se faisaient de la vérité restait absolue et indubitablement positive. Ils imaginaient que le savoir pourrait s’accumuler comme des briques permettant de construire la maison totale et parfaite de l’Encyclopédie. Pendant tout le XVIIIe siècle et le suivant, ce positivisme va canaliser le savoir et lui donner des certitudes triomphantes, allant jusqu’à pousser Auguste Comte à parler de religion scientifique. Il est ainsi l’auteur d’un Cours de philosophie positive qui sépare les différentes époques de l’humanité. À l’âge théologique des croyances magiques succède l’âge métaphysique (déjà un progrès, mais où la pensée se dilue encore dans des concepts philosophiques abstraits), et enfin l’âge positif de la Science, dégageant un savoir expérimental précis et exact de chaque chose. Autour de ce monument central, les individus se doivent de tisser un lien organique, afin qu’ils se sentent dépassés par un « tout » supérieur, ne pouvant être qu’une nouvelle religion, la religion de l’humanité. Après la révolution de 1848, il publie son Système de politique positive, qu’il sous-titre Traité de sociologie instaurant la religion de l’humanité.


Une utopie qui ne se réalisa jamais. Tout au contraire, le XXe siècle sera celui d’une découverte : la rationalité ne fonctionne pas ainsi, pas du tout ainsi. « La “déesse Raison” n’a pu suivre jusqu’au bout sa feuille de route 5 », constate le sociologue Michel Messu. Sa logique profonde est même inverse, critique et déconstructionniste. « Subversive », ajoute le sociologue anglais Anthony Giddens 6. Mais alors, comment pourrait-on relier les humains entre eux si n’existaient pas ces briques du savoir permettant de construire une maison commune ?







L’émancipation de l’individu


Les humains, en s’emparant de la Raison, devaient pouvoir briser les carcans anciens qui étouffaient leurs libertés. De même que les Lumières devaient dissiper l’obscurité et l’obscurantisme, elles devaient permettre d’abolir les servitudes et les subordinations.


Là encore, l’idée n’était pas nouvelle. Des formes d’autonomisation individuelle ont existé bien avant les Lumières 7, mais celles-ci font franchir une étape décisive au processus d’individualisation. Elles contribuent à « détacher les hommes des communautés et des traditions qui avaient jusqu’alors défini leur identité à l’aide d’ancrages collectifs 8 ».


Certes l’autonomisation n’était alors que balbutiante tant les marges de manœuvre individuelles étaient limitées par le poids des us et coutumes, des traditions. Comme pour la Raison, l’histoire de cette deuxième idée qui allait changer le monde ressemblait au début – que l’on me pardonne cette métaphore anachronique – à une sorte de logiciel dormant, qui aurait été installé au centre de la machine mais fonctionnerait au ralenti. Il allait bientôt, progressivement, développer une puissance aussi gigantesque qu’irrépressible.


La conception religieuse, absolutiste, du savoir n’était pas seulement un héritage du passé. Par une ruse de l’histoire comme il en advient parfois, l’innovation qui aurait dû conduire à un bouleversement engendra paradoxalement un effet contraire, qui modéra et différa ces changements, renvoyant à plus tard (nous y sommes désormais) leurs conséquences les plus explosives.







Le paradoxe historique de la modernité


Je m’explique. Les évidences jusque-là tombaient du Ciel. Il suffisait de savoir interpréter les messages divins, ce qui restreignait fortement la portée des débats, ou les fourvoyait dans des impasses spéculatives. (En 1453, Constantinople fut prise par les Turcs parce que la ville était trop occupée à débattre du sexe des anges.) Les nouvelles sciences à l’inverse auraient pu ouvrir sur des océans d’incertitude. Tout désormais était susceptible d’être mis en question. Et certaines choses le furent bien sûr, notamment en ce qui concerne le système politique, avec l’avènement de la démocratie.


Mais des pans entiers du fonctionnement social restèrent ancrés à leurs évidences, ce qui n’est pas trop étonnant. Ce qui l’est davantage par contre, c’est qu’un nouveau régime de certitudes remplaça l’ancien, et par bien des aspects il s’avérait encore plus puissant et précis pour confirmer les évidences. « Lorsque la raison a remplacé les valeurs traditionnelles, elle a paru assurer un sentiment de certitude supérieur à ce que permettaient les dogmes anciens 9 », souligne Anthony Giddens. Les lumières de la Vérité étaient désormais fondées, prouvées par la Science.


L’anthropologie physique et la biologie étaient notamment en pointe pour caractériser les races humaines, les spécifier, les différencier toujours davantage, et les hiérarchiser. Une nouvelle morale structurant l’ordre du monde semblait se dégager des expériences de laboratoire mesurant les crânes. Plus exactement, des a priori moraux orientaient les recherches qui concluaient ensuite sans surprise sur des évidences collectives de plus en plus renforcées. La hiérarchisation des races légitimait la mission civilisatrice de la colonisation. C’était prouvé par la Science.


L’ensemble des caractéristiques sociales sous-tendues par un système de valeurs firent ainsi l’objet d’un vaste processus de naturalisation, animé par des bataillons de chercheurs en blouses blanches. La définition du masculin et du féminin en donne un des exemples les plus parlants. L’anthropologue Françoise Héritier a montré comment les premières sociétés étaient fondées sur une opposition entre ces deux ordres symboliques 10. Les différences de nature entre hommes et femmes n’étaient qu’un prétexte à une interprétation mythologique contrastée. L’Antiquité introduisit un autre univers de représentation, qui perdura jusqu’à la fin du Moyen Âge. Ce que l’historien américain Thomas Laqueur 11 a nommé le « modèle du sexe unique », où le corps féminin est perçu comme un « homme retourné à l’intérieur », inférieur mais pas opposé.






La nature féminine


Le « grand projet des Lumières » était d’en finir avec l’incertitude de « millénaires de cléricature et de philosophie pour mettre à leur place une histoire naturelle de l’homme 12 ». Après l’effervescence de la Révolution française, qui avait donné lieu à quelques transgressions, les sciences de la nature commandaient de construire une opposition radicale entre masculin et féminin. Thomas Laqueur explique comment la dissolution de l’ordre ancien fondé sur la tradition poussait à instaurer un ordre nouveau pour éviter le chaos. Il fallait d’une certaine manière trouver de nouvelles certitudes pour structurer le social. Et c’est dans l’étude des corps qu’on les trouva.


Le corps féminin en particulier fut ausculté dans ses moindres plis pour découvrir l’« essence » de la « nature » féminine. Les uns après les autres, tous les organes ou détails corporels (les cheveux, le cerveau, les os, les vaisseaux sanguins) furent disséqués pour prouver que la femme était différente de l’homme. Analysant cette liste interminable, la spécialiste en technologies médicales Nancy Oudshoorn en conclut : « Seul l’œil semble ne pas avoir eu de sexe 13. » Jusqu’au début du XXe siècle, la mise en œuvre de la Raison n’avait en rien déconstruit l’homme ou la femme, au contraire, leurs spécificités fondées sur des certitudes scientifiques semblaient n’avoir jamais été aussi fortes.


La nature féminine, très particulière donc, impliquait que les femmes aient des comportements, des types de pensées et des émotions spécifiques. Passives, fragiles, infantiles. Qualités qui impliquaient une position sociale de second ordre, subordonnée. Comme pour les races, cette hiérarchie des genres, prouvée par la Science, offrait une architecture rassurante à une société de toutes parts mise en mouvement par l’épopée du Progrès. La femme, en raison de sa constitution physique, doit rester à sa place, en bas. Elle est « née pour la douceur, la tendresse et même pour la patience, la docilité ; elle doit donc supporter sans murmure le joug de la contrainte pour maintenir la concorde dans la famille par sa soumission et par son exemple », écrit, en 1802, le docteur Julien-Joseph Virey. « Faible par sa constitution physique », elle est « naturellement subordonnée à l’homme 14 ». L’historienne Yvonne Knibiehler décrit par le menu cette construction d’une mythologie féminine dessinant les codes de comportement à coups d’arguments d’autorité provenant des sciences médicales. Dessinant en particulier des rôles sociaux et domestiques opposés. Le couple, très « hétéronormatif » comme on dit aujourd’hui, est fondé sur un jeu de contraires, jusque dans la vie intime. Le même docteur Virey nous livre son image d’une sexualité idéale dans le Dictionnaire des sciences médicales : « C’est quand un mâle brun, velu, sec, chaud et impétueux, trouve l’autre sexe délicat, humide, lisse et blanc, timide et pudique 15. » Dans sa faiblesse soumise, la femme a cependant bien des attraits.






Le récit interdit


L’idée d’une histoire qui emporte vers une société meilleure s’impose alors à tous comme une évidence et réorganise l’ensemble des comportements. Popularisée en France par Condorcet, dans son Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain, elle va se renforcer tout au long du XIXe siècle, à mesure que les programmes institutionnels de la République (l’école, la santé publique, etc.) se perfectionnent et densifient leur substance 16.


Marcel Gauchet remarque que la puissance du souffle historique qui bouleverse le mode d’organisation de la société n’aurait jamais pu atteindre un tel degré sans le recyclage de la tradition théologique 17. Ici encore on retrouve la religion. L’idée de Progrès a pour arrière-plan le miracle d’un royaume de Dieu pouvant s’accomplir dans l’ici-bas, d’une communauté humaine réalisant, par elle-même et pour elle-même, l’œuvre divine de la prospérité, de la vérité, de la justice et du bonheur.


Nous débouchons ici sur un nouveau paradoxe. Aussi impressionnant que soit le mouvement de la société entraîné par le Progrès, il faut souligner qu’il ne se déroule absolument pas dans le désordre. Au contraire, la Science et les institutions de la République durcissent les classifications et précisent les codes de comportement. Une femme doit rester à sa place et sait ce qu’elle peut faire et surtout ne pas faire. La fermeture des catégories est d’autant plus aisée et efficace que la mentalité positiviste n’est guère traversée par le doute. Le récit de ce qui est en train de se passer, ce mouvement ordonné, dynamique, limpide, et très consensuel, est donc facile à développer.


Ce récit, c’est celui de la période que nombre d’auteurs ont appelé « première modernité » (pour Anthony Giddens 18 et Ulrich Beck 19), ou « modernité organisée » (pour Peter Wagner 20), en l’opposant à la période qui va suivre, la seconde modernité ou modernité tardive, celle que nous vivons actuellement, très différente. Très différente parce que la rationalité positive se transforme en son contraire, faisant exploser les certitudes anciennes. « Là où l’on voyait autrefois des réponses se profilent aujourd’hui des questions », remarque Anthony Giddens 21. Très différente aussi parce que l’individu élargit soudain ses marges de manœuvre, jusqu’à se positionner au centre de la définition de sa propre morale et de sa vérité.


Le paradoxe est donc qu’au moment même où le cours des événements s’intensifie et s’accélère, l’idéologie du rejet de l’histoire qui domine aujourd’hui interdit qu’on puisse en faire le récit. Alors que tout bouge plus vite et plus fort, on ne peut plus raconter le devenir historique. Certes l’histoire est devenue un peu plus compliquée. Mais c’est justement pour cela qu’il faut essayer de renouer le fil. De raconter l’histoire de la modernité. Elle est, nous dit le sociologue austro-américain Peter Berger, « un phénomène historique, en principe semblable à tout autre, avec un commencement empiriquement discernable, un ensemble de causes, et donc avec une fin 22 ». Il est d’autant plus urgent de raconter son histoire qu’elle vit sans doute une phase critique de son existence.






a. Certains préfèrent traduire « heimlicher König » par « roi secret » ou « roi clandestin ».
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