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I





Si je devais réfléchir à ce pour quoi j’ai commencé à écrire, je dirais que la littérature, pour moi, consiste à décrire de beaux jeunes hommes. Des garçons partout, des garçons tout le temps : le projet vain d’un voyeur innocent. Mais à force de buter, le désir s’est usé. À ceux croisés régulièrement dans ma rue, je refuse désormais mon regard, regard qui n’est plus ce qu’il était, qui ne s’attarde plus partout, que je peux dès lors laisser aller sans crainte. La jouissance me fait l’effet d’un coup reçu au sommet du crâne et le plaisir vient cogner dans ma tête comme un troupeau de bêtes fuyantes. Dorénavant, ma vie est en sourdine et d’aucuns diront que j’ai un peu abandonné la partie. Cette existence est devenue laide, décevante. Je n’écris plus. Je viens d’avoir trente ans.

 

En vérité, la vue d’un beau garçon ne provoque plus mon désir mais me broie. Son élan, cette vapeur qu’il répand comme un parfum capiteux, le musc de son âge, m’accablent : c’est entre cette jeunesse et la mienne, passée, que se loge mon amertume ; comme la mélancolie que créait, adolescent, l’écart entre la musique et un garçon en train de danser. Ceux qui ont la candeur jusque dans les boucles, l’autorité et l’air narquois, l’insolence naïve. Essayez de convaincre un jeune homme de vingt ans de ce privilège dont il n’a pas conscience… Verlaine, à propos de Rimbaud prétendu mort dans Læti et Errabundi, ce beau poème d’après l’amour, parle de « grand péché radieux. » Oui, mon grand péché radieux.

 

J’ai récemment emménagé dans un appartement neuf au sein d’une résidence, dans le huitième arrondissement de Lyon. Là, c’est le silence tous les jours, rien que le vent qui soulève la bâche de la table du balcon, que je n’ai pas ôtée. La résidence a constamment un air de dimanche. Je reste à l’écart, ne me mêle pas aux voisins, fixe, en fumant, la cour intérieure où les arbres vont pousser. Les enfants jouent dans la cour de l’école, à côté. Je mange peu, ne bois que du café froid. Je suis endormi, distrait, ailleurs ; je suis un tapon de poussière, je suis de mauvaise humeur. Je n’ai plus, depuis mes fenêtres, de beaux garçons à épier. Il y avait, dans mon ancien immeuble, la famille polonaise du rez-de-chaussée – le père me faisait peur, je craignais qu’il ne m’égorge lorsque nous nous rencontrions dans la cage d’escalier –, le buisson d’en face, qui, je l’ai compris plus tard, était une planque dans laquelle, jour et nuit, des silhouettes venaient piocher, et ce voisin que j’ai appelé Antoine, qui a progressivement inondé mon journal, que j’ai nonchalamment désiré – parce qu’il n’y avait que lui à regarder –, et qui est devenu tous les jours plus séduisant, jusqu’à incarner un idéal de désir, mais sans véritable beauté. Au réveil, il fumait une cigarette sur son balcon encombré, parfois, il jouait de la guitare. J’ai cru, jaloux, qu’il écrivait. J’ai noté dans mon journal : « Le monde est plein d’Antoine. »





Mon emploi de magasinier dans une bibliothèque me laisse le temps nécessaire pour apprécier l’envergure de ma solitude. J’ai d’abord été chef, directeur adjoint d’une bibliothèque, responsable de dix personnes, démissionnant après quelques mois seulement, lassé de devoir m’occuper de gens qui s’ennuient. Ces collègues de la bibliothèque, je les appelle, d’après le poème de Rimbaud, « les Assis » : « Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage… » Je suis désormais sous la responsabilité de ceux qui furent auparavant mes semblables. Mon supérieur est un jeune conservateur d’État à peine plus âgé que moi, obsédé par la hiérarchie et les procédures, engoncé dans son rôle et très au fait de son rang, s’assurant que chacun s’accorde à son credo – et je crois que je le trouve tout de même plutôt séduisant…

 

Je suis chargé des documents anciens : la bibliothèque de la Part-Dieu dispose de dix-sept étages destinés à la conservation, dans un grand silo rectangulaire, face à la gare. Chaque étage est constitué d’une allée principale d’où partent de plus petites allées perpendiculaires, remplies d’étagères sur lesquelles sont entreposés des livres, mais aussi des affiches, des œuvres d’art, des objets… Les étages sont divisés en trois caissons, séparés par de larges cloisons et des portes coupe-feu en fonte ; des bureaux y sont encombrés d’objets anachroniques qui n’ont pas bougé depuis 1972 et l’ouverture de la bibliothèque – téléphones à cadran, boîtes à fiches, procédures obsolètes, accessoires caducs. Le plafond est bas, constellé de pommeaux d’argonite. Les silos sont secs et sombres, éclairés par de minces meurtrières. Les journées se déroulent dans un profond silence ; le murmure d’une ventilation continue et le vent qui se jette contre les murs, sifflant une plainte diffuse. À partir du septième étage, on voit la ville par les fenêtres étroites qui couvrent les murs beiges. On dit que les silos sont bourrés d’amiante. Je n’emprunte plus les escaliers un peu trop raides qui, après ces longues heures abruties, me font risquer la chute. Je me nourris de gâteaux secs dont j’éparpille les miettes dans les étages. J’emporte deux thermos de café ; aux alentours de seize heures, des pointes percent ma poitrine et je tente de tempérer mes migraines. Parfois, je n’allume pas la lumière et reste terré dans la pénombre. Je me répands à petit feu sur le dallage verni des allées. Je suis souvent tenté d’y voler des livres – cela fait longtemps qu’une belle édition de Fred Holland Day me fait de l’œil. J’y trouve aussi de nombreux trésors : de vieilles revues pornographiques, des lithographies de Michaux, quelques photographies de Nadar, les lettres de Genet à son éditeur Barbezat… Certains de mes collègues sont si bêtes qu’ils ne comprennent pas ce qui transite entre leurs mains. Que se passerait-il si ces lettres venaient à disparaître ? C’est dans ces étages que je traîne quotidiennement ma mollesse, que je me cache toute la journée, au milieu des livres rares et abîmés qui s’étiolent. Je ne m’affaire plus à ne rien laisser paraître, j’essaye seulement d’être raisonnable avec ma paresse et mes retards. De temps en temps, une machine usée et complexe tracte des caisses qui viennent s’échouer à l’entrée des silos ; je dois y déposer les livres demandés par de rares lecteurs, c’est mon unique tâche, monotone et atone, comme une corvée agréable, qui me permet de ne pas penser. Je me délasse, le monde semble bel et bien m’avoir oublié. Et dans ces livres qui m’entourent, je m’amuse à piocher une phrase au hasard : c’est désormais ma manière d’écrire, la littérature n’est plus possible sinon par bribes, erratique, en miettes. J’imagine les intrigues qui gravitent autour. J’occupe ainsi ces heures flottantes. Je crois, en vérité, qu’il manque à ma vie la présence d’un jeune homme.





Dans la rue, je regarde les garçons et pense à ce que j’écrivais d’eux, avant. L’étuve d’un mois de mai déjà caniculaire me fait suer à grosses gouttes. J’arrive préoccupé à la bibliothèque, salue à peine les Assis et m’enferme dans mon silo. Le chef vient me donner des ordres, j’écoute sans mot dire. Je m’assieds, après son départ, au milieu d’une allée. J’ouvre quelques livres. Je reste immobile, fixe les meurtrières embuées. La matinée passe lentement. La journée, celle-ci comme les autres, donne la sensation de devoir se débattre avec les minutes et les heures. En début d’après-midi, lassé, je quitte mon poste. Le soleil, après la journée passée dans le silo sombre, me fait plisser les yeux. Devant la gare, la chaleur est accablante. J’allume une cigarette. Je descends dans le métro, attends un moment sur le quai et finis par monter dans une rame bondée. Je suis collé contre un homme un peu gras qui regarde des photos de femmes sur son téléphone. J’écoute, en souvenir d’un garçon aimé, le Testament de Keith Jarrett – un testament amoureux –, et sa partie VII qui m’évoque l’océan, écoutée à Lisbonne au matin, sous le ciel chargé et gris, sur le sable encore humide, le regardant goûter au premier bain du jour. Ces quelques harmonies qui suffisent, qui comblent tout, mon amertume, mon ennui, et plus je l’écoute, plus je sais que je n’écouterai plus rien d’autre, que ces quelques minutes suffisent : je vais désormais dans les angles et les coins, au milieu des silences.

 

Je sors du métro et marche un long moment jusqu’à mon appartement. L’air est encore lourd. Je reste figé en passant l’angle de la rue : un jeune homme est assis devant la pharmacie, sur le trottoir sale et collant, adossé contre le mur. Une épaisse couverture en laine couvre ses jambes. Il a de longs cheveux lisses et noirs qui cachent ses yeux sombres. Son visage est livide, émacié ; son nez, long et fin ; il a une fine moustache à peine esquissée, un aplat gris, discret et inégal. Sa bouche est large, ses oreilles légèrement décollées. Il paraît grand. On devine qu’il n’est pas très bavard. Il a quelque chose d’altier, comme un jeune Glenn Gould déjà fatigué. À ses pieds, une écuelle qui lui sert de sébile contient de la petite monnaie. Je passe devant lui, le fixe longuement et franchis le portail de la résidence. Pour un court instant, ce garçon me réveille. Quel âge a-t-il ? J’espère le revoir.





Le garçon ne se montre pas pendant plusieurs jours. Après tout, je ne l’avais jamais vu, peut-être n’était-il que de passage. J’éprouve un vague sentiment de gâchis. Je le cherche aux alentours. C’était une apparition. Un fantôme. Penser à lui, c’est imaginer son nom – Eliott ou Elias, Laszlo ou Gaspard –, un nom de petite frappe. C’est aussi imaginer sa peau striée de cicatrices, des plaies aux épaules, des coups de canif, des traces de drogué, un tatouage raté fait à l’épingle sur l’avant-bras où l’encre est épaisse et où le noir s’est étalé. Il est mythomane, se vante d’aventures impossibles, se dit plus vieux que son âge, affirme que ses parents sont morts, clame qu’il a beaucoup voyagé. Je garde précieusement cinq euros dans ma poche, au cas où. Il faudrait pouvoir tomber amoureux de ce jeune homme.

 

Cette rencontre me fait penser à une anecdote, telle une légende familiale : ma mère, lorsqu’elle avait vingt ans, recueillit un SDF chez elle pendant plusieurs mois. Il était tout d’abord question de secourir cet individu déjà vieux qui rôdait dans les parties communes de l’immeuble ; je soupçonne qu’ils aient eu une histoire. Je sais qu’elle fut néanmoins contrainte, après de longues semaines agitées, de quitter l’appartement mis à sac par l’homme constamment ivre et que mon grand-père fut obligé de l’y déloger à coups de pelle à neige.

 

Je sors la nuit pour le chercher ; j’erre comme ces derniers mois où, bravant le couvre-feu, je traquais les esseulés comme moi, car les autres solitudes me rassurent. Et comme je marchais, après l’adolescence, dans cette ville où je venais d’échouer, où je ne faisais que regarder, laisser aller mon désir vers des corps qui m’étaient interdits et refusés. Les visages suffisaient à mon désir. Croiser, frôler étaient en soi des événements incroyables et je ramenais ces garçons à ma manière. Il faut désormais le ramener, lui.

 

J’accroche, au-dessus de ma table de travail où je ne m’assieds plus, tel un ex-voto pour solliciter sa réapparition, une reproduction de La Résurrection de Lazare du Caravage ; ces bras qui se déploient comme des ailes sur un corps qui vole déjà, un enfant s’éveillant après une longue nuit de sommeil. La main ouverte de Marthe humant son frère. Celles de Lazare, de nouveau vivantes, se chauffant au soleil. Le corps leste, qui ne pèse pas. Je l’associe à ma résurrection.

 

« À me trouver seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant mourir et riant cruellement de ma lente agonie comme cet épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et mourut en riant comme un homme qui sort ivre d’une orgie qui l’a fatigué » : cette phrase du jeune Flaubert, lue dans mon silo, donne à mon désespoir une tonalité romantique, puérile et cruelle. Je la griffonne sur le mur, à côté du Caravage et d’une photo de Day finalement arrachée au livre et punaisée là. Parfois, je suis triste comme un garçon de dix-sept ans, je me laisse aller, et avec complaisance.

 

Le garçon ne se montre toujours pas ; affalé sur un matelas crasseux dans l’angle d’un squat ou déjà recueilli par un autre ? Je crois le reconnaître ; un jeune homme assis sur les quais de Saône allume une cigarette, le regard perdu dans l’eau, les mêmes cheveux noirs, l’air insolent, le visage indemne… Mais ce n’est pas lui, alors je n’insiste pas sur ce désir.

 

Donner à chaque clochard aperçu me fait espérer son retour – c’est la pensée magique lue chez Ernaux –, si je donne de l’argent, je l’apercevrai dans la journée, si je donne une cigarette, il déboulera au coin de la rue, etc.

 

Ainsi, je passe plus souvent devant mon ancien appartement, rue Sébastien-Gryphe, face au foyer Notre-Dame des Sans-Abri ; j’y retrouve les mêmes mendiants ivres, la rue à l’aspect négligé : ici, tout est plus sale, jusqu’au trottoir constellé de flaques d’alcool séchées, d’urine et de restes de repas éparpillés. C’est là où j’ai vu des collégiens briser les fenêtres d’une voiture pour la piller, un homme pulvériser la vitrine du bar africain avec son crâne nu, un autre, titubant, tomber face la première sur le bitume sans se protéger, comme si ce réflexe l’avait abandonné, comme si ça n’en valait plus la peine, et le choc avait résonné tel un caillou lancé d’un cinquième étage. Peut-être mon jeune mendiant est-il là-haut dans l’une de ces chambres, dans des dortoirs aux lits superposés, aux murs tachés et gravés de messages obscènes, sous des couvertures rêches, dans une lumière jaunâtre, une odeur de javel, de crasse et de pieds. Me reviennent alors les scènes introductives des Amants du Pont-Neuf et le jeune homme m’apparaît comme un Rimbaud cracheur de feu débraillé. Cette nouvelle obsession est indécente. Cela ferait un beau roman – ou un roman abject.





Un jeudi – le jeudi est un jour particulièrement creux –, je quitte mon silo pour aller fumer une cigarette. Je dévale les escaliers dangereux, arrive dans le hall peu agité. J’aperçois alors sa silhouette que je repère entre toutes. Le garçon est debout, se tient contre le mur, il flotte dans un grand imperméable porté sur un pull camionneur. Son regard est rivé au sol, les yeux cachés par sa tignasse. Devant lui, un sac de voyage est ouvert et j’ai mille hypothèses sur ce qu’il pourrait contenir. Le garçon relève la tête – avec l’intuition étrange de celui qui sait qu’il est regardé. Il ne faut pas rompre ce regard, il faudrait, avec lui, pouvoir tout dire. J’ai d’abord imaginé un garçon farouche : voilà qu’il me sourit en retour – et je remarque alors ce que je n’avais pas pu voir devant la pharmacie : une tache noire sur l’incisive droite, témoignage de la pauvreté, une disgrâce séduisante.

 

La cigarette a un goût de victoire. Il va falloir que j’approche ce garçon comme on s’avance, avec précaution, vers une bête sauvage. Il a tout ce qu’il faut : l’air mauvais du jeune homme très beau – Glenn Gould – et le visage s’abîmant sitôt cette jeunesse passée. Les joues glabres, des cheveux lisses d’où sourdent ses oreilles décollées. Seul son sourire m’étonne. Ce garçon n’éveille pas mon désir mais ma curiosité ; j’ai envie d’y goûter comme on goûte pour la première fois.

 

Je reviens dans le hall : il est encore là. Je m’engouffre dans l’ascenseur, monte au silo 7 plongé dans le noir. L’étage est silencieux et vide. Je sais qu’il faudra exagérer, aller très loin dans la romantisation dégoûtante avec ce pauvre jeune homme qui me plaît. Je me dirige vers le troisième caisson, là où il y a les trésors, dont les revues pornographiques qui ont bien agité mon œil – une partie de l’étage est réservée à la collection privée d’une vieille célébrité locale consacrée aux questions homosexuelles. Je choisis la treizième édition de Journal du voleur datée de 1949, encore accompagnée de son bandeau original. Je m’empare du livre sans y mettre de fantôme – en jargon de bibliothèque, c’est glisser un signet daté et signé à l’endroit de l’ouvrage délogé –, signifiant par là qu’il n’a pas vocation à revenir. Je descends les marches, rencontre quelques Assis qui me saluent, reviens dans le hall, me dirige rapidement vers le garçon qui me fixe d’un œil hagard. Je me plante devant lui en tendant l’ouvrage : « Cela pourrait vous plaire. Et puis, si ça ne vous plaît pas, sachez que ce livre coûte vraiment très cher. » Je tourne les talons sans attendre de réponse. Sur le bandeau : « Il faut d’abord être coupable ».

 

Pour tout dire, Genet et la bibliothèque municipale de Lyon, c’est une vieille histoire. Il y a d’abord un important fonds documentaire acquis à la fin des années 90 grâce à des collections privées vendues aux enchères, et une exposition, Jean Genet, ni père ni mère, proposée en 2011 à l’occasion du centenaire de la naissance de l’auteur. Lyon, c’est aussi la ville où est née Camille Gabrielle Genet, mère célibataire de vingt-deux ans, qui abandonne le nourrisson à l’hospice des Enfants-Assistés de la ville de Paris ; celui-ci sera ensuite envoyé dans une famille d’accueil dans le Morvan. C’est également la ville de Marc Barbezat, premier éditeur de l’auteur. Riche bourgeois, pharmacien et industriel, Barbezat publie d’abord, dans la tradition des éditeurs lyonnais, des extraits dans sa revue L’Arbalète – dont le bureau est situé dans le sixième arrondissement, là où est née Camille ; il éditera enfin Miracle de la rose en 1946. Le catalogue de l’exposition présente, sur la couverture, une photographie de la tombe de Genet dans le cimetière de Larache, au Maroc ; au premier plan, flou, le jeune fils du gardien.

 

De retour à mon appartement, je suis pris d’une mélancolie sale. Je ne suis pas remonté dans mon silo, j’ai appelé mon chef pour lui dire que j’étais malade. Me revient cette phrase de Koltès : « Ce n’est pas toujours celui qui aborde qui est le plus faible. » Je pense au garçon. La nuit est jeune.





Le réveil est laborieux. Je fixe l’épaisse couverture rouge délavée de mon exemplaire de Journal du voleur, volé à dix-huit ans dans une bibliothèque, que je n’ouvre plus mais qui trône au pied de mon lit. Je me lève, avale plusieurs tasses de café. Il fait déjà chaud, je reste un moment au soleil sur le balcon. Je me dépêche et pars enfin travailler. Je sais déjà que la journée sera longue et lente. En arrivant, je prends garde à ne rencontrer personne, monte au silo 7 et reste longtemps devant le trou béant du livre fantôme. Je somnole, la tête posée sur le bureau. Je descends enfin dans le hall ; le garçon n’y est pas. Après le déjeuner, je simule une migraine et réclame mon après-midi auprès du chef fatigué par mes jérémiades. Apparemment, une discussion s’impose, mais il me laisse finalement partir. Je me dirige vers la gare et descends dans le métro, quand, traversant les longs couloirs plutôt calmes, je l’aperçois ; le garçon fait la manche. Apeuré, je décampe dans l’autre direction. Je réalise rapidement qu’il s’est levé, s’avançant vers moi. J’accélère mais le garçon m’agrippe le bras : « C’est vous, je vous reconnais, vous m’avez donné le livre hier. » Je réponds, le cœur battant : « D’accord, allons-y, je vous invite à boire un café. »

 

La Chope d’Or est un établissement sans charme qui fait face à la bibliothèque. À cette heure, le lieu est vide ; le patron nous écoute en essuyant les verres – cette scène me rappelle un embarras analogue, un autre rendez-vous dans un restaurant avec un jeune Chinois qui ne parlait pas un mot d’anglais, il était absolument impossible de nous comprendre, nous étions attablés à côté d’hommes qui, semble-t-il, avaient tout à fait saisi l’objet de notre rencontre et qui hésitaient à nous casser la gueule. Je dis au jeune homme de prendre ce qu’il veut ; il lorgne longuement la carte pour finalement choisir un café liégeois supplément chantilly. Décidément, ce garçon m’étonne. Je m’en tiens à un expresso – le Chinois s’était aussi fait servir une montagne de choses sucrées exubérantes. Le patron grincheux vient s’enquérir de notre commande. Le café est sale comme sont négligés les bistrots des gares, sièges collants, tables parsemées de miettes, vieilles photographies accrochées aux murs, bancales et graisseuses. Une radio trop forte diffuse de la variété depuis une station locale. Un jeune cuisinier s’échappe de la cuisine en passant des portes battantes. Nous sommes installés dans un angle. Le garçon se tient sur la banquette, je suis face à lui sur une chaise instable. Évidemment, nous n’avons rien à nous dire ; je masse le creux de ma paume avec mon pouce et mon index, gêné. Il fixe la porte du bar en évitant mon regard. Je demande : « Qu’avez-vous pensé du livre ? — Pardon ? — Le livre que je vous ai donné hier, vous l’avez ouvert ? — J’ai un peu lu, oui. Ça a l’air bizarre. — Vous souvenez-vous des phrases ? — Hein ? — Ce que vous avez lu, vous vous en souvenez ? — Quelque chose à propos d’un garçon qui a mordu son ami. — Je crois qu’ils sont un peu plus qu’amis… — Ah. » Le garçon se méfie. Les cafés arrivent. « Pourquoi vous me l’avez offert ? — Pour me faire remarquer. — Quoi ? — Ce livre a beaucoup compté pour moi durant mon adolescence, alors j’ai pensé qu’il pourrait vous plaire. — C’est vous qui le dites. Mais on se connaît pas. — J’offre souvent ce livre, mais la plupart du temps, évidemment, je l’achète… Enfin, il m’est déjà arrivé de le voler, aussi. » Je marque une pause. Et puis : « L’auteur a eu une vie violente, il est allé en prison. Vous savez, j’ai quand même un peu regretté mon geste, mais gardez-le ou vendez-le, je m’en moque, maintenant il est à vous, faites-en ce que vous voulez. — On verra. » Un long silence ; il plonge dans la chantilly avec son doigt et poursuit : « Vous travaillez à la bibliothèque ? — Oui, je m’occupe des livres anciens. — Des livres du Moyen Âge ? — Entre autres, oui. — Pourquoi vous m’avez invité ? » Je vide ma tasse ; en réalité, je suis un peu terrifié, il me faudrait une cigarette. « Je vous ai vu il y a quelques jours, à côté de chez moi, adossé contre le mur d’une pharmacie. J’ai eu envie de vous aider. » Il me coupe : « Je n’ai pas besoin qu’on m’aide. — Oui, j’imagine. Mais lorsque je vous ai revu hier, dans le hall de la bibliothèque, j’ai pensé qu’il y avait là comme un signe. Alors je suis allé chercher le livre. C’est un livre rare, vous savez. Il y a des gens qui paieraient assez cher pour l’avoir. — C’est vous qui le dites. » Son café lui laisse deux petites moustaches aux coins de la bouche, je le lui fais remarquer en riant. Il s’essuie avec la paume, farouche. « Vous savez, vous pouvez tout à fait finir votre café et partir, je ne vous retiens pas. Je peux même vous laisser un peu d’argent si vous voulez. — Combien ? — Je peux aller retirer tout à l’heure, en sortant. — Alors pour le moment, je suis obligé de rester avec vous. » Je me lève brusquement, me dirige sans un mot vers la sortie en jetant un œil au patron et en agitant ma carte de crédit. Il me fixe d’un regard noir. Je retire de l’argent à côté du café ; une vieille dame avec un enfant dans les bras se glisse entre le distributeur et moi en mendiant, je la chasse d’un air torve. En vérité, l’échange avec le garçon m’a déçu. Je reviens et m’assieds en trébuchant à cause de la chaise bancale. Ça le fait rire. « Comment vous appelez-vous ? » Il hésite, bredouille quelque chose d’une voix timide que je ne comprends pas. « Pardon ? — Sven. » Là, il a presque crié. Sven, c’est le nom d’un garçon populaire mais c’est aussi celui d’un roi. Un autre silence s’installe. Je risque la question qu’il faut pourtant bien poser : « Vous vivez depuis longtemps dans la rue ? » Il me fixe en silence. « Si ma question vous semble indiscrète, vous n’êtes pas obligé de répondre. » Il souffle, fatigué : « Depuis quelques mois. — Je suis désolé. — Hein ? — Je suis désolé que vous soyez obligé de vivre dans la rue. — Je vous fais pitié ? — Non, vous m’avez l’air solide. Mais je trouve ça cruel d’être à la rue à votre âge. » Silence encore. « Vous souhaitez un autre café ? — Non, je ne crois pas. — « Alors allons-y, je vous laisse trente euros. Ça vous va ? » Il fourre les billets dans sa poche, empoigne son sac et remet son masque. Je règle l’addition ; le regard féroce du patron m’indiffère. Dehors, je tends la main à Sven. « Je m’appelle Robin, je vous souhaite une bonne fin de journée. » Il tourne les talons sans un regard.
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