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Il est une heure dix de la nuit et Léon Lucain remonte
à pas lents le boulevard de Montmorency vers le boulevard Suchet et le carrefour de l'avenue Henri-Martin,
attentif à ne pas s'écarter de cette bande de trottoir qui
est entre les arbres et la chaussée sombre où passent à
grande vitesse quelques voitures. Aucun piéton, homme
ou femme, à cet instant n'est en vue.

Léon Lucain vient de sortir d'un lieu de plaisir, comme
on dit, le bar du « Nyctalope », qui se trouve un peu
plus bas sur le boulevard et où il va parfois, bien moins
pour observer les ébats des gens qui dansent sur une
piste étroite que pour écouter le musicien de la maison,
un pianiste noir, nommé Horus, qui joue les blues du
vieux temps avec une passion que nul ne sait plus faire
entendre aujourd'hui. Depuis plus de trois quarts
d'heure Horus jouait Slowly Time Call comme si quelque
chose, dans le mécanisme de ce temps-là, n'aboutissait
qu'à la répétition perpétuelle, ou comme si le musicien
était devenu esclave de sa musique au point de ne plus
pouvoir s'arracher à la chaîne toujours renouvelée de
ses notes, et les trois couples qui persistaient à danser,
couples de jeunes femmes, joue contre joue, lèvre sur
le coin de la bouche, sur l'oreille ou sur le cou de la
partenaire, cheveux mêlés à ne plus faire qu'une seule
chevelure bicolore, gorge offerte aux doigts de l'autre,
ventre à l'autre ventre soudé, cuisses enchevêtrées,
ondulaient en ne se déplaçant qu'à peine, semblaient
avoir perdu toute notion d'un environnement quelconque hors des quelques mètres carrés réservés à la
danse. Slowly Time Call. Doucement le temps appelle. Si
l'on veut. Mais cette nuit, au Nyctalope, tout futur et
tout passé même n'avaient-ils pas été engloutis sous les
vagues d'un présent continuel comme la ritournelle des
notes infiniment lancées et relancées par le piano d'Horus ?

Ainsi jusqu'au moment d'une rupture de charme,
avec rentrée dans le temps et dans l'espace communs,
subie par Léon Lucain lorsqu'il avait vu s'arrêter devant
sa table et le saluer d'une inclination de tête et d'un
sourire un jeune homme au crâne rasé et à la tête
entièrement plâtrée de craie, aux yeux bleus, aux lèvres
très rouges, vêtu d'un smoking blanc, d'une chemise de
soie à col ouvert, d'un pantalon de velours noir, pieds
nus dans des sandales vernies.

– Bonne nuit, monsieur, lui avait dit l'individu. Vous
êtes seul... Elles savent faire durer le plaisir, celles-là...
Qu'en pensez-vous ?

– C'est plutôt Horus, avait répondu le solitaire, qui
sait que le plaisir échappe à toute limite temporelle
quand on le manie avec suffisamment de doigté, et qui
met cette science en pratique, pour son propre bonheur
et pour celui de tous.

« Ce nègre... », avait dit l'homme avec mépris, en
s'asseyant en face de Lucain, lequel s'était levé aussitôt
pour aller à la caisse payer ce qu'il avait bu, deux punchs
au rhum blanc, et qui était sorti sans regarder derrière
lui. Nul besoin de s'arrêter au vestiaire, tant mieux, car
il n'avait pas de pardessus. En ce début de juin, peu
avant la Saint-Jean, la nuit était tiède. Vaguement il
avait eu l'impression que la porte s'était rouverte pour
laisser sortir tout de suite après lui quelques femmes,
qui avaient traversé le boulevard et puis disparu de
l'autre côté. Mais il ne leur avait prêté aucune attention.

Peu de minutes se sont écoulées quand il remarque
une voiture qui l'a dépassé, mais qui roule au milieu
de la chaussée, avec une lenteur singulière. Elle est
conduite par une femme que l'on distingue mal sous
le capuchon relevé de son manteau noir et qui est
seule à l'avant ; les sièges, à l'arrière, paraissent occupés
par deux formes encapuchonnées de même. On dirait
que de cette voiture, une conduite intérieure noire,
on l'observe, et la pensée de Lucain retourne à ce
petit groupe d'aspect féminin qu'il a cru voir s'échapper aussi du Nyctalope. Puis la voiture accélère, mais,
avant qu'elle ne soit hors de sa vision, voilà qu'elle
effectue sur le boulevard un virage rapide et complet
(manœuvre interdite !) pour venir à sa rencontre, du
côté où il marche. Et, de fait, à vingt mètres environ
de lui, la voiture s'arrête. « Une Mitsubishi turbo », a
pensé Léon Lucain, amateur de belles machines, mais
les portes se sont ouvertes et deux femmes sont sorties
qui déjà lui prennent le bras droit et le bras gauche.
Le peu de visage que l'on voit d'elles suffit à les faire
reconnaître pour des Japonaises.

– Nous vous saluons humblement, monsieur, lui dit
celle qui est du côté de son cœur. Vous allez venir avec
nous.

– Venez, monsieur, dit simplement celle qui est à
droite.

De sa vie c'est la première fois que Léon Lucain se
trouve dans une situation telle, et il se demande s'il ne
va pas, d'un mouvement brusque, se débarrasser de la
double contrainte, peut-être galante, et saluer, à son
tour, les Japonaises, avant d'aller se mettre au lit. Mais
les deux mains se sont glissées jusqu'à ses poignets
qu'elles tiennent serrés, maintenant, avec une force
beaucoup plus rigoureuse qu'on n'aurait pu en croire
capables des femmes d'aspect fragile. N'est-il pas plus
amusant, d'ailleurs, de céder ?

– Il est tard, belles dames, répond-il donc, mais j'aurais mauvaise grâce à me dérober aux projets que vous
semblez avoir sur ma personne. Allons où vous voudrez.
Je serai votre serviteur. Mon nom est Léon Lucain.

Les Japonaises ont souri aimablement et lui ont fait
un embryon de révérence, mais elles n'ont donné aucune
relâche à ses poignets, et c'est comme un captif qu'elles
le conduisent à la Mitsubishi, dont la conductrice vient
d'allumer l'éclairage intérieur, qui montre un capitonnage soyeux, aussi noir que la peinture extérieure
quoique tout mat au lieu d'être brillant. Portes ouvertes,
on enfourne Léon qui s'enfonce dans le moelleux de la
banquette arrière, entre celles qu'il pourrait appeler ses
gardiennes. La conductrice, qui a la tête tournée vers
lui, longuement le regarde.

– C'est bien, dit-elle après un moment, la maîtresse
approuverait votre choix.

Puis elle éteint les plafonniers, fait démarrer la voiture, passant d'une vitesse à l'autre sans rien faire
entendre qu'un léger cliquetis. Lucain, qui l'a regardée
aussi, pendant qu'elle l'examinait, se remémore la beauté
vraiment exquise de son visage dans l'encadrement du
capuchon, sa pâleur, le fin dessin de son nez et d'une
oreille très menue sous une bouche très brune, celui de
ses lèvres, l'éclat de ses yeux dorés allongés en amande
entre le trait des sourcils et les pommettes dominant
l'arrondi des joues. Est-il possible que ses gardiennes
soient aussi jolies ? Sans se montrer comme il voudrait,
elles ont enfin lâché ses poignets, mais ce n'est que pour
tirer de leur manteau avec une vivacité pareille chacune
un long couteau-poignard dont la lumière des réverbères suffit à mettre en évidence le double fil et l'acuité
redoutables.

– Soyez assuré, dit celle de gauche, que nous ne vous
voulons que du bien et que vous serez en parfaite sécurité avec nous aussi longtemps que vous ne chercherez
pas à vous révolter contre ce qui a l'air d'être notre
volonté et qui n'est que la volonté de notre maîtresse.
Soyez certain aussi qu'en cas de tentative de fuite nous
n'hésiterions pas un instant à vous couper la gorge ni
à vous percer le cœur.

– Sans doute pensez-vous, dit celle de droite, que par
votre qualité d'homme jeune vous devez être plus fort
que nous. Sachez donc que de longue date nous sommes
entraînées à la lutte et au combat rapproché. En outre,
vous êtes seul entre nous deux, bientôt nous trois, en
attendant la quatrième. Même si, par un extrême hasard,
vous arriviez à dominer l'une de nous, l'autre ou les
deux ou trois autres n'auraient aucune difficulté à vous
expédier illico.

– De tout cela, je suis assuré, mesdames, dit Léon
Lucain, et j'espère être surpris par ce que me réserve
la suite de notre petit voyage. Vous ne me connaissez
pas, et je peux vous avouer que je ne recherche rien
autant que la surprise.

– Nous vous connaissons un peu et c'est pourquoi
nous vous avons choisi, dit celle de droite, qui s'est
penchée et dont un faisceau de lumière pour un instant
révèle un minois ou un masque charnel aussi ravissant
que celui de la conductrice. Vous serez surpris, je vous
le promets. Mais quand nous serons sous les arbres, nous
devrons vous aveugler jusqu'à ce que nous soyons arrivés,
ce qui ne tardera pas. Ce n'est pas un voyage, c'est une
courte promenade, tout au plus, que nous vous faisons
faire.

– Vers la quatrième ? demande Léon.

– La quatrième, notre sœur également, est auprès de
notre maîtresse. C'est là que nous vous conduisons,
répond celle de droite.

– Quatre vraies sœurs, est-ce là ce que vous êtes ?
demande Léon encore.

– Non pas du fait de parents dont nous ne savons
même plus si ce sont eux qui nous ont abandonnées ou
nous qui les avons laissés, dit vivement celle de gauche.
Mais par la volonté de notre maîtresse, oui. Nous étions
de jeunes courtisanes, très jeunes... Nous ne nous
connaissions pas... C'est notre maîtresse qui nous a choisies, nous a fait quitter les maisons où nous étions
employées, nous a réunies pour lui servir de compagnes.
Nous sommes ses filles et nous sommes devenues des
sœurs bien plus que si nous l'étions par le sang.

– Mais votre maîtresse, dont vous parlez tant, dit Léon
avec un sourire dont il se pourrait que l'eût provoqué
le mot « courtisanes », que fait-elle dans la vie ?

« Elle se meurt, seigneur », ont-elles dit ensemble avec
une gravité profonde qui lui fait perdre son petit air
gai, d'autant plus que l'on est arrivé au carrefour du
boulevard avec l'avenue Henri-Martin et que la voiture
a viré à gauche en direction du Bois de Boulogne. Sous
les arbres, selon les mots de celle de droite, sur un
chemin discret et pour le moment désert, elle s'arrête.
Les couteaux-poignards ont reparu dans les mains des
gardiennes.

– Il est temps, seigneur, de cesser de voir. N'ayez
aucune crainte ni aucune rancune à notre égard et veuillez, je vous prie, tenir vos bras baissés au long de votre
corps, a dit celle de droite tandis que la conductrice lui
tendait ce qui semble un vêtement noir et qui, déployé,
est une cagoule courte et un peu large, dans laquelle
on introduit le torse et la tête de Léon Lucain. Sans
être vraiment liés, ses bras sont entravés par l'étroitesse
de la blouse. Une ouverture assez grande au-dessous de
la bouche lui permet de respirer avec aisance, mais ses
yeux sont aveuglés sans rémission, comme il lui avait
été promis qu'ils seraient. De l'extérieur, les capuchons
à visage découvert de celles qui sont à sa droite et à sa
gauche doivent se confondre par la forme autant que
par la couleur d'ébène avec sa cagoule close, et à cette
heure avancée de la nuit il n'a aucune chance d'attirer
l'attention de quiconque sur son enlèvement. « Tant
mieux », se dit Lucain, qui se tient coi, en attendant la
suite.

Il n'aura probablement pas longtemps à attendre car
la voiture s'est remise en marche. Les jeunes femmes,
qui ne remuent pas plus que lui, restent silencieuses,
mais il semble que la conductrice accélère. Sans doute
est-on hors du Bois, hors du couvert des arbres. Neuilly,
Puteaux, Saint-Cloud, Levallois, qu'importe à Léon
Lucain ? Il songe à la quatrième vers laquelle il va sans
la connaître encore, courtisane comme les trois qui
l'entourent et qui l'ont capturé pour le porter à cette
mystérieuse maîtresse qui le veut chez elle, où elle se
meurt...

Quelques cahots, comme si des pavés avaient succédé
à l'asphalte des virages plus fréquents, une allure plus
lente, le moteur en troisième, puis en seconde, comme
si on roulait dans des ruelles, après quoi la voiture
s'arrête. Au bruit de la portière ouverte et à celui d'un
grincement métallique, Lucain a pensé que la conductrice était descendue pour préparer l'entrée de la Mitsubishi dans un garage ou dans une cour. Comme pour
lui signifier qu'il avait pensé juste, la portière à l'avant
claque en se refermant, la voiture, qui est repartie,
s'arrête de nouveau après quelques tours de roues et
l'on entend le bruit de la clôture métallique qui se
referme. Si on lui rendait l'usage de la vue, tout irait
bien.

« Veuillez descendre, seigneur ; nous sommes arrivés »,
entend-il que prononce la voix aimablement impérative
de celle de gauche, qui lui a repris le poignet qu'elle
tient serré plus fort que jamais tout en dirigeant ses
mouvements, et celle de droite fait de même avec l'autre
dès que ses pieds ont touché le sol. Il n'est pas désagréable, à son sentiment, d'être ainsi le prisonnier de
deux jeunes femmes que l'on sait être jolies et avoir été
filles galantes et dont les mains musclées et fines ont
retroussé sa cagoule pour le tenir ferme et le conduire
vers un aboutissement qui pourrait aussi bien être une
initiation spirituelle ou un merveilleux plaisir charnel
que sa torture et son assassinat. Avec elles deux, en tout
cas, le contact est mis maintenant sous son vêtement
même. La troisième, la conductrice, les a rejoints ; il est
conscient de sa présence derrière lui comme si elle le
touchait également.

– Belles dames, leur dit-il tout à coup, pour faire
cesser ce mutisme qui lui pèse et qui l'émeut à la fois,
parlez-moi. N'allez-vous pas rendre la lumière à mes
yeux ? Je voudrais tant vous voir.

– Vous n'y verriez rien, prononce derrière lui la voix
de la conductrice. Vous êtes avec nous dans la nuit noire,
et nous seules connaissons assez ce sol pour nous diriger
et vous guider. Marchez où l'on conduit vos pas. Plus
tard, vous verrez.

Ainsi fait-il, et il constate qu'il est au-dehors, dans un
lieu où l'air lui semble frais et pur ; un jardin, pense-t-il, car cet air est embaumé d'une odeur de roses que
chacune de ses aspirations fait pénétrer sous sa cagoule
et dont il remplit ses poumons comme s'il s'était promené dans une grande roseraie en fleur. Le bruit d'une
fontaine, sinon de plusieurs, est un accompagnement
sonore qui convient à tel parfum. A défaut de ses yeux,
son nez et ses oreilles ont de quoi s'en donner à cœur
joie, se dit-il (avec un soupçon de vulgarité)... Celles qui
le guident l'ont fait changer de direction plusieurs fois,
comme s'il se trouvait des obstacles que l'on dût
contourner, et la promenade se prolonge pendant
quelques bonnes minutes, au bout desquelles : « Veuillez
lever vos pieds », entend-il qu'on lui dit de gauche, et
de droite : « C'est un perron. Vous allez monter quelques
marches, seigneur. » Ainsi fait-il, sans trébucher, soutenu par les mains qui le tiennent, et il s'est amusé à
compter les marches, qui sont cinq, chiffre qui lui suggère qu'entre la maîtresse et les quatre ex-courtisanes
qui la servent c'est aussi le nombre des femmes devant
lesquelles il va probablement se trouver. Sottise ? Peut-être. En attendant, les mains l'ont arrêté et il entend
un bruit de serrure et de porte que l'on ouvre. En avant
on le pousse et derrière lui l'on referme, avec un double
tour de clé non moins audible. On le remet en marche,
et si ses pas ne font aucun bruit, non plus que ceux de
ses trois accompagnatrices, c'est évidemment parce que
ses pieds et les leurs posent sur un tapis moelleux. Une
porte encore s'ouvre, ou plutôt glisse et se referme. La
dernière ?

Il n'osait l'espérer, mais il entend qu'on lui dit : « La
vue vous est rendue, seigneur » ; il sent que les mains qui
tenaient ses poignets les lâchent pour tirer en l'air
l'étroite cagoule, dont on le débarrasse. Les Japonaises
sont là toutes les trois, déjà dévêtues de leurs manteaux
à grands capuchons. Elles portent de longues vestes en
lamé de soie rouge foncé pour l'une, brun foncé pour
la seconde, gris foncé pour la troisième, ouvertes sur des
chemisiers de soie rosée très fine et si transparente que
la grâce de leurs gorges s'y laisse voir, avec de courtes
jupes plissées en lamé assorti. Bas ou collants, ce qui
gaine leurs jolies jambes est fin, transparent aussi,
quoique tirant sur le noir. De petite taille, comme elles
sont, cependant elles n'ont pas la coquetterie de chercher à se grandir par l'artifice de talons hauts. Leurs cheveux, légèrement ondulés chez l'une, plats chez les autres,
sont également noirs ; leurs yeux le sont aussi, mais avec
un reflet d'or selon l'angle du regard, pareillement fendus en amande et encore allongés vers la tempe par un
trait de khôl sous la ligne arquée des sourcils.

– Belles dames, dit Léon Lucain, voilà votre prisonnier chez vous. Je vous jure que vous n'aviez pas besoin
de le menacer de lui couper la gorge pour qu'il vous
suive avec docilité. Ne me direz-vous pas comment vous
vous appelez, pour que je puisse moins banalement vous
nommer ?

– Je suis Daïni, répond celle qui est un peu bouclée
et en laquelle il pense reconnaître la conductrice ; Iyo,
que voici, était à votre droite dans la voiture ; Inuki, la
voilà, était à gauche. Notre quatrième sœur, que vous
allez rencontrer sans tarder, se nomme Aoï. Quelques
mots encore ne seraient pas de trop avant de passer le
seuil de la dernière chambre. Ne voulez-vous pas vous
asseoir ?

Soucieux de ne se refuser à rien, Lucain, dont la
curiosité, jusqu'à présent, s'était limitée aux jeunes
femmes, jette les yeux sur le lieu où on l'a conduit : une
pièce carrée fort vaste, dépourvue de fenêtres et dont
les quatre murs blancs n'ont d'autre ouverture qu'une
porte noire au milieu de chacun. Blanc comme les murs,
avec une trappe noire, au centre, le plafond est peu
élevé. Le sol est entièrement recouvert d'un épais tapis
rouge vif, jonché de grands coussins noirs. Dans un coin
est une double échelle en aluminium, qui atteint le
plafond.

– À ce que je vois, dit Lucain en se laissant aller sur
l'un de ces sièges dont ce n'est pas la moindre particularité, agréable au demeurant, que l'on y est couché
presque autant qu'assis, vous habitez les couleurs de
l'ancien nationalisme germanique. Est-ce par un effet
du hasard ou par choix médité ?

– Notre maîtresse, Naka Han, dont vous allez maintenant entendre parler davantage, n'aime rien dans votre
Occident autant que le romantisme prussien, dit Daïni.
Avant qu'elle n'ait abandonné la scène, elle avait voulu
jouer à Tokyo tout le meilleur du théâtre de Kleist : Le
Prince de Hombourg, dans lequel elle incarna souvent la
Princesse Natalie, parfois l'Électrice de Brandebourg,
La petite Katchen de Heilbronn, où l'on ne pouvait la voir
et l'entendre sans l'adorer, Penthésilée, surtout, où elle
se déchaînait avec une fureur de femme fauve qui séduisait autant qu'elle effrayait. Elle récitait les Hymnes à la
nuit de Novalis ; elle donnait des lectures des contes les
plus fantastiques de Hoffmann ou d'Achim d'Arnim ;
elle voulut faire traduire en japonais Titan de Jean-Paul
et le livre de Bettina d'Arnim sur Die Gunderode, notre
Karoline de Gunderode ; elle avait même lu Clausewitz,
dont elle disait en riant que c'était un vrai Japonais et
qu'il était le père de toute la politique des temps
modernes.

– C'est à Paris, pourtant, qu'elle est venue, dit Lucain.

– Il y a sept ans..., dit Daïni. Peut-être parce que c'est
là, plus qu'en Allemagne, que le romantisme prussien
est resté vivant ! Et puis elle savait qu'elle devait mourir
à Paris.

– Mourir, vraiment ? dit Lucain.

– Oui, dit Daïni. Elle savait même l'époque de sa mort.
D'ailleurs, elle était familière du théâtre de Racine, qui
lui avait fourni bien des occasions de se déchaîner encore
devant des spectateurs. Par amour dudit Jean Racine et
par un certain goût de choquer, voire de scandaliser,
qui depuis sa puberté je crois n'a pas cessé d'être fort
en elle, elle a donné chez nous des représentations d'Andromaque qui n'ont pas été bien appréciées par l'attaché
culturel de votre pays mais qui lui ont valu l'un de ses
succès les plus grands et les plus prolongés.

– Ah ! L'attaché..., a dit Léon.

Mais Daïni l'a coupé, elle reprend :

– L'attaché était un homme, seigneur, et sans vous
offenser permettez-moi de dire qu'il est malaisé à l'un
de vos semblables de bien apercevoir ce que chaque
femme sensible aperçoit dans le rôle d'Andromaque et
qui est son érotisme de jeune captive, de belle prisonnière, désirée par un maître qui l'aime trop passionnément pour la forcer tout simplement comme il en
aurait le droit et le pouvoir, selon la règle et la morale
de l'époque. Amour dont se joue la reine esclave avec
maîtrise en ne cessant d'insister sur le fait que les chaînes
dont elle est spirituellement chargée la défendent contre
la soumission qu'on ne cesse de lui proposer sans avoir
l'irrespect de la lui imposer violemment. Ces chaînes
encore virtuelles, qu'elle ne cesse d'exhiber pour apitoyer Pyrrhus sur son fils et sur sa chasteté qui est la
meilleure défense de celui-ci, ne sont-elles pas l'essentiel
d'un rôle un peu court pour une héroïne de tragédie ?

– Andromaque captive, dit Léon Lucain. Oui, le titre
aurait pu convenir à l'inspiration cruelle du jeune Jean
Racine et il eût été accepté par la mode de ce temps-là. Comment donc votre maîtresse jouait-elle le personnage ?

– Échevelée comme par un air de tempête ; dans le
seul vêtement d'un carré de grosse soie brun sombre,
percé d'un trou assez large pour laisser passer sa tête
et montrer parfois sa belle gorge quand elle s'agenouillait, bras nus, jambes nues, pieds nus, tout le corps
enduit d'un fard de couleur bistre clair qui rendait
invisible le slip collant et minuscule que tout de même
elle portait et que le carré ne couvrait pas strictement ;
ses poignets étaient enchaînés...

– Vraiment ? dit Léon Lucain.

– Vraiment, oui, dit Daïni encore. Par le moyen d'une
chaîne en métal argenté léger longue d'un mètre à peu
près, fixée à deux bracelets et qui permettait aux bras
tous les mouvements. Quand elle se courbait, mains
jointes, la chaîne retombait au sol avec un noble bruit
qui réjouissait les spectateurs... Naka Han a toujours
conservé la chaîne d'Andromaque. Si je vous en parle
avec une certaine insistance, c'est parce que vous allez
la voir et que même vous allez la porter, seigneur...

– Non, dit Léon Lucain. Je vous obéirai, je ferai ce
que vous voudrez, mais je ne veux pas être enchaîné.

Daïni, cette fois, s'est contentée de le regarder avec
un sourire amusé ; c'est Iyo, celle qui était à sa droite,
pense-t-il, qui se charge de le faire revenir à la raison.

– Vous savez bien, dit-elle, que depuis que vous êtes
monté dans la voiture vous n'êtes plus en état de vouloir
ou de ne point vouloir. Et vous serez enchaîné parce
que c'est la volonté de notre maîtresse. N'oubliez pas
que nous sommes capables de vous mettre dans les liens
par la seule force de nos bras.

– Sachez aussi, prononce la voix très douce de la troisième, Inuki, que les menaces que vous avez entendues
ne sont pas de simples paroles en l'air. Si, par malheur,
nous nous trouvions dans l'obligation absolue d'expédier quelqu'un, femme ou homme, tout a été prévu ici
pour rendre aisées les suites de l'opération. Sous ce
tapis, exactement au-dessous de la trappe du plafond,
se trouve une trappe dans le plancher qui par une échelle
large et commode mène à la cave dans laquelle se trouve
la chaudière qui alimente le chauffage de la maison. À
côté de cette chaudière est un grand four à gaz qui
atteint les plus hautes températures et dont nous usons
parfois pour des travaux de céramique. Est-il nécessaire
de vous expliquer que nous n'aurions aucune peine à
incinérer là-dedans le cadavre de l'individu, vêtements
compris, et que les cendres du tout tiendraient dans l'un
de ces sacs en plastique qui servent aujourd'hui d'emballage à la plupart des choses que l'on achète. Nous
avons déjà pensé que nous nous servirions d'un sac de
chez Hédiard, place de la Madeleine, pour faire un petit
honneur à ce qui serait un reste d'homme en l'assimilant
à une nourriture de luxe. Puis, en voiture, nous l'irions
jeter dans la Seine qui est voisine et sur les bords de
laquelle on dirait que l'on n'a construit la ville de Paris
que pour faciliter l'évacuation de tels détritus...

« Évidemment... », dit Léon Lucain, puisqu'elles se
taisent toutes trois, comme pour le pousser à donner
son avis. Il se lève, constatant que ses muscles doivent
être un peu rouillés car il a eu du mal à s'arracher au
coussin bas, tandis qu'Iyo et Inuki ont jailli d'un bond
du leur pour l'encadrer. S'il regarde en l'air, ce doit
être pour se faire une contenance. Mais :

– Et là-haut, dit-il, qu'y a-t-il ? Comment y va-t-on ?

– Là-haut, dit la suave Inuki, sont les chambres à
coucher des compagnes de Naka Han : nous trois et la
quatrième, Aoï, qui veille en ce moment notre maîtresse
dans le triangle d'à côté. Sous le toit principal, dans un
espace de même mesure que ce plafond, des cloisons de
lattes et de papier fort font quatre chambres égales, au
sol couvert d'une moquette vert mousse ; varient seulement les couleurs des papiers à l'intérieur de chacune,
qui sont celles des quatres roses qu'aux yeux de Naka
nous incarnons : la rose rouge pour Iyo, la rose orangée
pour Daïni, la rose jaune pour Aoï, la rose rose pour
moi. La literie, sur un matelas dur et bas, les deux
coussins où l'on s'assied, sont de la couleur de la rose
de chaque chambre, et il n'y a d'autre meuble qu'une
table à coiffer de laque noire avec un tabouret et un
haut miroir au cadre laqué aussi. Pour monter et redescendre, l'on se sert de la grande échelle double que vous
voyez ici et dont le dernier échelon atteint la trappe,
qui donne accès à un très petit vestibule carré aussi dans
lequel ouvrent les portes à coulisses des chambres. Parfois et volontiers nous remplaçons l'échelle par une
corde à nœuds, qui est roulée en haut. Grimper ainsi
nous plaît, à toutes les quatre, et nous balancer comme
des guenons sur une liane. Toutes nues pour aller au
bain qui est en bas, oui...

– Et les triangles ? s'enquiert Léon, pour ne pas montrer combien il est sensible à la vision proposée.

– La maison, répond Inuki, se nomme « Le Double
Carré » parce qu'au rez-de-chaussée le carré de la pièce
où nous sommes est inscrit dans un plus grand carré,
ce qui donne, comme vous pouvez l'imaginer, quatre
pièces triangulaires, la chambre de notre maîtresse, un
salon d'accueil, un vestibule que vous avez traversé quand
vous étiez encore aveuglé, une salle de bain, tandis qu'au
premier étage, que je vous ai décrit, le toit est quadrangulaire et il n'y a pas de triangles. Un balcon réunit
les fenêtres des chambres. Selon la volonté de notre
maîtresse, il n'y a nulle part de serrure. Au sous-sol, qui
est plus spacieux que le rez-de-chaussée, des salles de
service et des réserves diverses, une cuisine, une salle
de gymnastique et un laboratoire sont contigus au lieu
de la chaudière et du four à haute température. Un
système de ventilation électrique y renouvelle perpétuellement l'atmosphère. Aucune mauvaise odeur ne
pénètre jamais dans la maison.

– Tout cela, bien entendu, est l'œuvre de votre maîtresse ? demande Léon Lucain.

C'est Daïni, la rose orangée, cette fois, qui lui répond :

– Quand elle a su qu'elle irait vivre à Paris, Naka Han
a acheté dans la proche banlieue une antique bâtisse à
cause du grand jardin qui l'entourait. Elle n'en a conservé
que les murs et tout a été rebâti et remanié suivant ses
plans.

– À la japonaise..., dit Léon.

– Au goût très particulier d'une femme merveilleuse
que nous avons servie avec autant de passion que nous
l'avons aimée, prononce enfin la belle rose rose, Inuki.

L'on se tait pendant plusieurs minutes qui ne
paraissent longues, pense Léon Lucain, que parce que
l'on a parlé longtemps et sans interruption. Les roses
sourient ; elles semblent se plaire autant que lui au
silence. Mais Andromaque lui revient en mémoire, et
il s'enquiert :

– Aux représentations d'Andromaque, qui donc jouait
Hermione, dont le rôle est plus important, me semble-t-il, que celui de la captive troyenne ? L'une de vous,
peut-être ?

Cette fois, sans le vouloir mais il n'en a pas de regret,
il les a atteintes, sinon même blessées. Dans le Japon de
jadis, leurs éventails ne l'eussent pas laissé voir...

– Aucune de nous, dit Daïni. Nous étions trop jeunes ;
nous n'aurions pas su. C'était une comédienne du même
âge que notre maîtresse, une amie avec laquelle elle a
rompu avant de venir en France. Un peu plus petite, plus
mince et plus frêle que Naka Han, elle avait vu un homme
jouer, dans le Nô, le rôle de la femme changée en serpent,
et elle avait transporté ce jeu tel quel dans celui d'Hermione. Elle se balançait, se courbait et se redressait, sifflait ses phrases, modulait ses vers, fascinait par la méchanceté du regard. Vous eussiez dit un cobra en colère.

– Un cobra royal, comme il semble qu'était la belle
Champmeslé quand par sa férocité et le frémissement
de sa gorge dans le rôle d'Hermione elle séduisit Jean
Racine, dit tranquillement Léon Lucain.

– Nous avons été instruites de la Champmeslé et de
son sort, dit alors Inuki. Il est bien que vous sachiez
l'existence du cobra royal et la fureur dont il est capable,
puisque l'on assure que ce serpent grand et rare attaque
même l'éléphant. Allons, vous êtes l'homme qu'il fallait
pour être le spectateur du dernier rôle de Naka Han.

– Enchaîné, vraiment ? dit Léon.

– Enchaîné, répond Inuki, dans un confortable fauteuil roulant. Ne vous inquiétez pas de cela. Vous avez
été enlevé pour être l'invité de notre maîtresse et vous
serez traité avec tout le respect que nous vous devons.

– À condition que votre prisonnier vous obéisse, dit
l'homme, partagé entre l'irritation et la curiosité.

– Naturellement, lui disent-elles avec plus ou moins
d'ensemble. C'est votre sort, nous n'y pouvez plus rien
et vous ne regretterez pas d'avoir été choisi.

Leurs jolies lèvres s'entrouvrent pour un sourire qui
sur les bouches de toutes les trois est presque le même
et qui montre les mêmes petites dents blanches ; les iris
presque noirs de leurs trois paires d'yeux s'allument de
mêmes reflets dorés suivant les jeux de la lumière. Pour
détourner un peu de lui ces regards et leur attention,
Léon Lucain ne trouve rien de mieux que de les ramener à leur maîtresse, dont il lui paraît maintenant certain
qu'elle est la seule cause de son enlèvement et sur les
faits de laquelle il ne se trouve pas assez renseigné.

– Celle devant qui je vais être conduit s'appelle-t-elle
vraiment Naka Han, ou bien est-ce un nom de théâtre ?
demande-t-il.

Elles se sont regardées, souriant davantage. Et Daïni,
l'aimable pilote de la Mitsubishi, reprend la parole :

– Selon une très ancienne tradition familiale, presque
légendaire, Naka serait la dernière descendante d'un
prince chinois de la dynastie des empereurs Han, qui
serait venu au Japon au début de l'ère Yamato, vers
votre IIIe siècle, et y aurait fait souche. Je ne jurerais
pas que Naka prît très au sérieux cette légende, mais
beaucoup d'hommes le faisaient, heureux qu'une goutte
d'antique sang impérial justifiât les manières de souveraine de la femme de théâtre qu'ils adoraient.

– Naka Han, de sa propre initiative, a donc abandonné ce monde de la scène où elle triomphait, dit
Lucain.

– C'est il y a neuf ans qu'elle a décidé de le faire, dit
Daïni, mais elle a passé deux ans à préparer son départ
et à chercher dans les salons d'amour de Kyoto les
quatre compagnes idéales dont elle voulait faire ses
propres courtisanes autant que ses servantes. Elle paya
largement leur dédit aux tenancières des salons. Aoï, la
seule que vous ne connaissiez pas encore et qui est la
plus belle de nous quatre, avait passé de trois jours son
seizième anniversaire quand un 26 juillet Naka la vit et
tout de suite l'attacha à sa personne. Le Soleil et la
Lune étaient en Lion. La rose jaune en porte manifestement la signature.

– Vous-mêmes..., dit Lucien en riant franchement.
Vous qui souriez toutes les trois dans une commune
pensée que je ne cherche pas à deviner... Les femmes
japonaises ne sont-elles pas la plus souriante espèce de
tout le genre féminin ? Pour garder une sorte de masque,
peut-être ?

– Depuis que, sauf les geishas les plus fidèles à
la tradition, elles ont renoncé à peu près à jouer de
l'éventail..., dit Iyo. Mais Naka était assez persuadée de
l'effacement du passé, sinon de sa complète inexistence...

– Elle regardait vers le futur, dit Daïni, qui a coupé
la parole à sa compagne pour reprendre son rôle d'informatrice. Par les gains de plus en plus grands que lui
fournissait le théâtre et surtout par les masses d'or que
les hommes les plus riches du Japon ne cessaient de
déposer dans ses coffres, Naka possédait une opulence
bien au-dessus de toute commune mesure. Nulle difficulté pour elle, donc, à porter à réalisation son projet
d'émigrer définitivement, projet qui lui avait été non
pas inspiré mais réellement dicté dans un aboutissement
de sa méditation intérieure, laquelle l'élevait pendant
les longues insomnies de maintes et maintes nuits jusqu'à un degré d'exaltation spirituelle qui est celui où
s'illumine la clairvoyance pure. Dans un autre temps,
sans doute n'aurait-elle pas quitté l'Asie et serait-elle
allée terminer sa vie à Pékin. Mais Pékin n'a plus d'existence qu'au musée ou dans ce que vous nommez l'histoire. Ainsi a-t-elle choisi d'aller à Paris.

– Ce qui m'a permis d'être enlevé par ses belles
compagnes et d'être leur prisonnier en attendant le
moment d'être présenté à leur maîtresse..., dit Léon
Lucain. Dites-moi, cependant : la venue de Naka Han
serait-elle par hasard d'un bon augure pour ce vieux
Paris, que je ne cache pas d'aimer beaucoup ?

– Dans le présent et pour un proche avenir au moins,
vous n'auriez pas tort de le croire, seigneur, répond
Daïni.

De nouveau, elles se sont tues, mais il sent en elles
une espèce d'amitié, maintenant, qui échauffe son cœur.
Puis il se souvient de l'essentiel.

– Naka Han se meurt-elle vraiment, comme vous me
l'avez annoncé, dit-il. Savez-vous de quoi elle est malade ?

– Nous l'ignorons, dit Daïni.

– N'avez-vous pas appelé un médecin ? dit-il.

– Notre maîtresse s'y refuse, et nous sommes dociles
à ses commandements, dit Daïni.

– Ignore-t-elle de quoi elle meurt ?demande-t-il encore.

– Seigneur, dit Iyo, qui avait peu parlé jusqu'ici, elle
ne l'ignore pas ou bien elle méprise de connaître les
raisons de l'inévitable. Par sa vision intérieure, ou bien,
si vous préférez, par son pouvoir de projeter un esprit
d'examen et de curiosité dans la moindre cellule de son
corps, elle est capable de savoir tout ce qui s'y passe et
va se passer, de même que dans le monde extérieur elle
aperçoit le pourquoi de toutes les choses qui nous
paraissent des bonheurs ou des malheurs.

– N'a-t-elle pas suivi un traitement ; ne prend-elle pas
des médicaments ? demande Léon, avec l'espoir de trouver une faille dans cette masse étrangère qu'on lui oppose
et qui l'écrase.

– Rien de tout cela, lui répond-on. Notre maîtresse
ne se veut pas et n'est pas malade. C'est illusion de votre
part de tant croire à ce que vous nommez des maladies,
et de tellement vous en inquiéter et de tant vouloir les
guérir. La science de Naka Han, sa projection intérieure
et son observation des astres lui ont permis de savoir
depuis sept mois que sa vie prendrait fin entre l'aube
du jour qui va venir et celle du surlendemain. Des douleurs qu'elle souffre évidemment, elle ne s'est jamais
plainte et ne parle pas. La douleur est normale chez
tout être humain dès la première enfance, comme le
plaisir, nous a-t-elle souvent dit. Ce qu'elle veut maintenant et ce qui sera, croyons-nous, sa volonté jusqu'au
dernier instant, est de faire de sa mort un théâtre devant
ses quatre compagnes et un spectateur unique, qui sera
un homme captif que nous avons su choisir pour ses
qualités probables, et enlever.

« Ainsi soit-il », pense Léon Lucain, qui ne trouve pas
opportun de le prononcer. Le silence entre elles et lui
s'établit, qui ne sera qu'un moment de silence, pense-t-il, mais qu'elles ne semblent pas vouloir rompre. Alors
il se met à marcher, lentement, entre un angle du carré
et l'angle opposé, puis réciproquement, sans s'arrêter.
Après l'avoir un moment regardé, d'un air étonné, les
trois roses se sont mises à marcher aussi, pas plus vite
que lui, à la file indienne, sur la diagonale des deux autres
angles, de manière à le croiser et à légèrement le frôler
au centre exact de la pièce, en échangeant avec lui,
chaque fois, un petit sourire et une inclination menue
de la tête. Cette sorte de danse n'est pas dénuée de
charme, d'autant plus qu'une faible musique rythmée de
coups de gong, qui paraît filtrer à travers une paroi et
sans beaucoup de variation se répète, pourrait la conduire
pendant des heures ou davantage. Mais l'une des roses,
l'orangée, Daïni, l'a de la main sur un bras arrêté.

– C'est assez, entend-il qu'elle lui dit. On va vous
apporter la chaîne d'Andromaque et le fauteuil à roulettes.

Iyo et Inuki ont disparu derrière une paroi qu'elles
ont fait coulisser, ce qui lui montre qu'ainsi chacun des
murs peut s'ouvrir sans porte ou poignée visibles sur il
ne sait quel espace. Seul avec Daïni, comme il est, il
pense que ce serait le moment de lui donner un baiser,
et il voit que ses jolies lèvres sont entrouvertes. Vaine
pensée, car les deux autres reviennent en poussant le
meuble annoncé.

En effet, c'est un fauteuil à roulettes que vers lui elles
voiturent, avec un sourire épanoui plus que jamais.
« Comme des enfants », se dit-il, conquis, lui aussi, par
l'aspect de jeu innocent que prennent de plus en plus
l'attente et l'approche de la mort d'une femme qui est
encore la souveraine bien-aimée du petit groupe. Sur
des roulettes caoutchoutées, le siège de grande taille est
en acier bruni, avec un dossier inclinable jusqu'à l'horizontale, que devant lui elles manœuvrent pour lui
montrer combien là-dessus il se trouvera à son aise, assis
autant qu'étendu. Étroit et long, un très souple matelas
gainé de soie rouge, avec des coussins pareils, le recouvre
de l'endroit des pieds à celui de la tête ; les bras du
fauteuil sont capitonnés de la même soie, pour éviter à
l'usager, même s'il est nu, tout contact désagréable avec
le métal.

Contact il y aura pourtant, mais avec celui de la chaîne,
la déjà célèbre chaîne d'Andromaque, de l'existence de
laquelle Léon Lucain doutait un peu, espérant qu'il ne
s'agissait que d'un mythe ou d'une mystification montés
à ses dépens par les jeunes Asiatiques. La voilà donc, la
fameuse chaîne de théâtre, toute d'un métal argenté
trop léger pour être de l'argent vrai et qui porte à ses
extrémités deux bracelets assez massifs et de la même
matière, que l'on boucle à ses poignets par un double
crochet qui ne se peut ouvrir et fermer qu'en usant des
deux mains à la fois, ce qui, bien entendu, n'est pas à
la portée de la captive ou du captif, fussent-ils sur une
scène de tragédie. Elle n'est pas moins longue qu'on ne
lui avait dit, et il est exact qu'elle permet aux bras tous
les mouvements, toutes les gesticulations. Quand on le
fait asseoir dans le fauteuil, quand il pose les mains sur
les genoux et redresse avec majesté le torse, pour amuser les filles, elle retombe sur ses pieds avec un cliquetis
dont il se dit qu'il devait être doux à l'oreille de la
serpente Hermione.
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