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Juillet, quand les vagues blanches se jettent sur nos têtes

Nous traversons une jolie ville du Sud.

Une cour tranquille est endormie pour le voyageur.

Avec les roses, avec le sable, l’eau

Avec les roses, le cœur s’embrume

Les cheveux gravés dans la pierre

Les sons gravés dans la pierre

Les yeux gravés dans la pierre ouvrent sur l’éternité.

NISHIWAKI JUNZABURŌ, 


Me, « Poèmes lyriques grecs », 19331.




Comme on nous accusera sûrement d’avoir encore provoqué ces rencontres entre Grecs et Japonais, autant montrer tout de suite qu’ils n’avaient pas besoin de nous pour se rencontrer.

CHRIS MARKER, 

« Tragédie ou l’illusion de la mort »,
épisode 12 de L’Héritage de la chouette, 1989.



1. Nishiwaki Junzaburō, Me (Les yeux), « Girishateki jojōshi » (Poèmes lyriques grecs), Ambarvalia, dans Nishiwaki Junzaburō shishū (Poésies de Nishiwaki Junzaburō), Tokyo, Iwanami shoten, 1991, p. 17.




AVERTISSEMENT


Les mots japonais sont transcrits dans le système dit « Hepburn modifié ».

 

e se prononce fermé (é)

u est proche de ou

g est toujours guttural

ch est une affriquée (tch)

r est proche d’une labiale

s est toujours sourd, même entre deux voyelles

ai se prononce aï, oi se prononce oï, an se prononce a-n

 

Pour les noms japonais, chinois et coréens, le patronyme précède le nom personnel conformément aux usages locaux. Exemple, KUROSAWA Akira.

 

Certains mots japonais courants en français sont transcrits ici sans les voyelles longues. Ex. Tokyo, Kyoto…

 

Sauf précision explicite, les mots « Antiquité », « antique », « Classiques » et « classique » renvoient au monde gréco-romain. De même, les mots « Grèce » et « grec » désignent la Grèce antique et le grec ancien.
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INTRODUCTION


Japon grec. Accolés, ces deux mots suscitent un sentiment d’étrangeté, une impression de chimère. Moitié Apollon, moitié samouraï, moitié Vénus, moitié geisha, dans un décor qui serait à la fois blanc et bleu comme les Cyclades, vert profond et rouge cinabre comme les sanctuaires shintō. Comment deux pays aussi distants peuvent-ils être rapprochés pour former une image cohérente, pour donner naissance à un concept qui fasse sens ?

Le Japon grec est pourtant une réalité. « On peut trouver tout au long du XXe siècle tant de références à l’histoire, l’art, la philosophie et la littérature grecs dans la plupart des domaines de la culture japonaise qu’il n’est pas exagéré de dire que la Grèce ancienne a contribué de manière significative à la construction de l’identité moderne japonaise », écrit Giorgio Amitrano, éminent japonologue et traducteur de Murakami Haruki en italien1. L’évolution des sciences, des techniques et des arts a entraîné depuis le XIXe siècle une transformation profonde de la culture japonaise. Chacun le sait. Qu’elle puisse avoir un lien avec le monde hellénique constitue une surprise. Bien que les indices foisonnent, il semble impossible de les accepter comme tels. Ce livre part d’un étonnement ou, plus exactement, d’une ouverture à l’étonnement.

Une chimère désigne un être hybride composé de deux parties qui ne correspondent pas. Une queue de serpent et une tête de lion. À première vue, pas de cohérence entre les deux. Et pourtant une force les unit, elles forment un tout capable de se mouvoir. Dans le monde pratique, elles ne constituent pas un ensemble viable, mais, dans des circonstances extraordinaires, elles peuvent s’accommoder l’une à l’autre. La chimère bouscule les représentations communes. Le rapport organique entre le tout et la partie qui permet à la conscience de saisir la singularité et la cohérence des êtres apparaît soudain comme une illusion, une fantaisie. Ce qui était un rapport de possession naturel s’est soudain mué en un phénomène d’un autre ordre.

La question que pose le Japon grec va au-delà de l’histoire, fascinante en soi, de la réception et de l’appropriation de la culture européenne classique par une nation située de l’autre côté du globe. Il s’agit d’interroger les rapports entre les hommes et les formes qu’ils produisent en profitant de cette rencontre qui défie le sens commun pour tirer au maximum les fils de la culture ; de se servir des liens contre nature qui semblent unir les Japonais aux Grecs pour interroger les liens perçus comme naturels ailleurs ; de pointer le caractère possessif et déterminé de l’imagination des peuples. La proximité géographique empêche souvent de voir que toute revendication de propriété culturelle présente une dimension chimérique, alors que celle-ci apparaît beaucoup plus clairement en élargissant la focale. Comment possède-t-on une culture ? Dans quelle mesure, et à quel titre ?

Déplions une carte du monde et regardons par-delà les catégories d’usage. — Singapour. Un bodhisattva aux allures de Zeus est la première œuvre que rencontre le visiteur pénétrant dans les collections permanentes du nouveau musée des Civilisations asiatiques. La place accordée à ce chef-d’œuvre de la sculpture du Gandhara pose la rencontre entre l’art grec et la religion des bouddhas comme le moment fondateur de l’Asie contemporaine. — Inde. Gandhi et Nehru ont fait partie de l’élite de leur génération, car ils avaient effectué leurs études en Angleterre, dans un système scolaire accordant une place centrale aux savoirs classiques : « Nous devons apprendre à vivre et mourir comme Socrate »2, écrit Gandhi qui, pour certains observateurs, a consciemment réglé sa vie sur le destin du sage athénien3. — Sénégal. L’enseignement du grec dans les collèges de Dakar a été maintenu en classe de sixième bien après que la France l’a repoussé en quatrième. À de nombreuses reprises, Léopold Sédar Senghor chanta la « rencontre du Nègre et du Grec »4. — Japon. Le romancier Mishima Yukio écrivit un jour à son ami Kawabata, futur Prix Nobel de littérature : « Il me semble que votre [nouvelle] “Élégie” est la première œuvre à construire, en se basant sur la beauté et l’amour de la nature japonaise, des rêveries en pleine lumière — bref, à édifier une authentique “Grèce de l’Asie”, et à nous éveiller à son existence5. » Que faire de ces revendications, de ces lignages qui nient à l’Occident un droit de propriété exclusif sur l’héritage gréco-romain ?

Pour l’anthropologue anglais Jack Goody, la fascination des peuples qui ont subi la domination de l’Occident pour les études gréco-latines est l’expression caricaturale d’une conquête des esprits par-delà la colonisation militaire et politique6. S’intéresser à la Grèce lorsqu’on est indien, sénégalais ou japonais relève du mimétisme colonial où se mêlent autonégation et espoir naïf de s’approprier par l’imitation la force de celui qui domine. « Voilà qui en dit long, ajoute Goody, sur le pouvoir des classiques et des “humanités”7 ! » L’indépendance reste à ses yeux superficielle tant que les peuples n’ont pas pris conscience qu’il leur faut s’affranchir d’une culture occidentale dont la diffusion n’a pas tant pour finalité de les faire progresser que de les maintenir sous tutelle.

Que les puissances européennes aient utilisé les classiques pour asseoir leur domination sur le monde est indéniable. La critique postcoloniale l’a montré avec force et précision. Quand l’administration coloniale faisait de l’apprentissage des lettres classiques le sésame de l’accès aux plus hautes carrières administratives pour les jeunes des pays d’Asie, d’Afrique et des Caraïbes, elle ne visait pas seulement à les « civiliser », elle savait aussi qu’elle les maintenait dans un état d’infériorité structurelle, car ces derniers n’avaient collectivement aucune chance de surpasser les élites formées dès le plus jeune âge à ces disciplines exigeantes dans les écoles de la métropole. Ponctuellement retournaient-ils contre leurs maîtres les idéaux appris dans les livres de philosophie que nul ne s’en souciait. Comme l’écrit Sartre avec une ironie mordante :

L’Europe crut à sa mission : elle avait hellénisé les Asiatiques, créé cette espèce nouvelle, les nègres gréco-latins. Nous ajoutons, tout à fait entre nous, pratique : et puis laissons-les gueuler, ça les soulage ; chien qui aboie ne mord pas8.


L’instrumentalisation des classiques, leur utilisation à des fins de domination sont des réalités dont les effets sont d’autant plus pernicieux qu’ils sont profonds. Car les classiques ne constituent pas seulement un ensemble de références culturelles employées à des fins politiques et identitaires. De façon beaucoup plus essentielle, ils désignent des textes parmi les plus anciens sur le fonctionnement de la pensée humaine, qui ont servi historiquement à définir et organiser la raison, la logique et la science. Se réclamer de la Grèce et de ses œuvres, c’est donc revendiquer la possession d’outils terriblement efficaces, d’armes redoutablement puissantes. C’est souvent aussi contraindre l’autre à prendre la position du vassal ou, au contraire, à tout rejeter en bloc quitte à obérer massivement sa propre capacité à rivaliser. L’Europe de l’Ouest s’est progressivement accaparé l’héritage hellénique jusqu’à en revendiquer l’exclusivité. Comme l’ont montré de nombreux travaux depuis la controverse née de la publication de Black Athena par Martin Bernal en 1987, la géographie, l’anthropologie physique, l’étymologie, la grammaire des styles, tout un éventail de méthodes nouvelles, dont les noms pointent pour la plupart vers le grec, ont été mis au service de cette filiation en grande partie mythique9. Ce qui était un processus historique non linéaire s’est transformé en une vérité que tant les bénéficiaires que les perdants ont contribué à diffuser.

La critique de l’histoire coloniale a permis d’éclairer les consciences sur la manière dont la philosophie, la logique et toutes les sciences ont pu être mobilisées et détournées à des fins d’asservissement de l’homme par l’homme. Que ce soit en Afrique ou en Asie, en Europe ou dans les Amériques, nombreux sont les intellectuels et hommes politiques à s’être prononcés contre l’hégémonisme culturel européen, contre les références classiques qui le fondent, et, conséquemment, pour un retour aux savoirs vernaculaires et aux traditions locales. Cette réaction, aisément compréhensible dans son mouvement premier, tend cependant à figer les cultures dans des essences introuvables. Assigner l’Afrique à l’africanité, l’Asie à l’asianité est nécessairement anachronique. Un pays comme l’Inde a été profondément transformé par la présence coloniale britannique. Retrouver l’indianité entendue comme l’essence de la culture nationale est sans objet. Ces aspirations idéales sont toujours des constructions a posteriori. De gré ou de force, les cultures s’entrelacent et se transforment sans qu’aucun retour en arrière ne soit jamais possible.

 

Autres exemples dans un domaine bien différent. Plusieurs grandes entreprises asiatiques portent des noms dérivés du grec et du latin. Au Japon, les appareils photo Olympus, Pentax et Sigma, les téléviseurs Panasonic et Orion, les amplis Technics et JVC (Japan Victor Company), les chaussures ASICS (Anima Sana In Corpore Sano), jadis les phonographes Apollon ; en Indonésie, l’immense conglomérat Astra ; à Taïwan, les processeurs informatiques Albatron, Pegatron, MediaTek, etc. Du point de vue occidental, cette liste, très incomplète, pourra susciter une impression de tromperie : les entrepreneurs asiatiques ont choisi ces noms dans le but de se fondre dans les marchés européens et américains, ou alors, si leurs entreprises n’ont qu’une faible activité d’exportation, pour conférer une touche de modernité, voire de « blancheur », à leurs produits. Dans tous les cas, quelque chose d’illégitime, de faux, semble s’exprimer dans ces choix. Pourtant, dans un système d’économie de marché, aucune société commerciale n’échappe aux logiques de séduction et de maquillage. Amazon, Alphabet ou Nike aux États-Unis, Thales en France sont des noms qui ont été choisis parce qu’ils véhiculent une image positive, qu’ils flattent l’imaginaire des clients comme des salariés. Il n’existe aucun lien organique entre le constructeur de matériel aéronautique et le savant de Milet. Dès lors qu’il est question de marketing, c’est-à-dire de créer artificiellement de la valeur, le caractère inauthentique des références culturelles apparaît de façon évidente. Ce qui nous ramène à la question posée plus haut : que faire des revendications, multiples dans leur nombre, variées dans leur forme, d’un lien particulier entre telle nation ayant subi jadis la domination occidentale et la Grèce antique ?

 

La chute de l’Empire romain a entraîné en Europe de l’Ouest une rupture avec l’Antiquité. Durant tout le haut Moyen Âge, les temples, les amphithéâtres et, avec eux, l’essentiel du patrimoine classique ont été délaissés. Jusqu’au XIIe siècle, la langue d’Homère n’était connue que de rares savants et souvent de façon incertaine10. C’est pourquoi nombre des termes d’origine grecque dans les langues européennes sont des néologismes créés entre la Renaissance et le XXe siècle. La Grèce antique est inassignable à un Nous contemporain. Ni les Britanniques, ni les Français, ni les Allemands ne sont les héritiers naturels des Spartiates et des Athéniens. Ils n’ont cessé au contraire de se disputer une Antiquité que chacun a adapté à ses intérêts et à ses représentations du monde. La Grèce actuelle ne possède pas une relation plus simple à celle d’autrefois. D’un côté, la terre, la langue, des édifices et certaines pratiques populaires dessinent des lignes de continuité. De l’autre effleure un sentiment de malaise dû en grande partie au fait que les puissances occidentales n’ont cessé de rejeter la Grèce moderne en direction de l’Asie et du monde ottoman pour mieux s’approprier ce qu’elles revendiquent comme leur propre passé11. Or, si l’attachement des pays d’Europe de l’Ouest à la Grèce fut une patiente construction, et si la Grèce contemporaine perçoit dans le récit de son histoire une forme de dépossession, qu’est-ce qui, sur le fond, empêche d’autres nations d’établir, à leur manière et à leur rythme, des relations tout aussi réelles et tout aussi fantasmées, tout aussi nettes et tout aussi impures, avec ce qui reste des œuvres de Sophocle, Phidias et Platon ?

La Grèce antique n’est pas proche de l’Occident en vertu de continuités raciales, géographiques ou linguistiques. Elle est proche parce que ses textes ont été transmis, appris, traduits, commentés, que ses arts ont été montrés et reproduits. La Renaissance n’a été possible que parce qu’il restait de nombreuses traces écrites, que ces traces étaient encore intelligibles et que la découverte de l’imprimerie les a rendues plus accessibles ; mais aussi parce qu’il restait de nombreuses sculptures dont le sens n’avait pas été totalement oublié, que les mécènes se les disputaient et que les artistes les ont reproduites à grande échelle. En s’inspirant du philosophe allemand Hans-Georg Gadamer, on peut dire que la Renaissance marque le moment où l’herméneutique se sépare de l’exégèse, où l’on ne se contente plus de vouloir expliquer le sens originel des textes, mais où l’on revendique le droit de les interpréter « au présent » suivant l’idée que le sens est en permanence modifié par l’évolution des connaissances, l’accumulation des discours et les dynamiques locales. Alors soudain les exempliers manuscrits ont été abandonnés au profit d’éditions complètes, l’objet a perdu de sa sacralité, le texte s’est animé.

Dans Vérité et Méthode (1960), Gadamer part d’interrogations qui font écho aux nôtres. Comment repenser le lien privilégié de la philosophie allemande avec la pensée grecque ? Après les historiens du XIXe siècle, comme Ranke et Droysen, qui ont cherché une « méthode » pour interpréter de façon scientifique et définitive l’essence de la culture occidentale, après Nietzsche, puis Dilthey qui, chacun à leur manière, ont proposé d’établir un dialogue spirituel, une connexion psychique avec les Anciens, après Heidegger enfin pour qui le retour à la Grèce permet de faire l’expérience fondamentale de l’ouverture à la philosophie, comment relire la tradition helléno-germanique12 ? La réponse de Gadamer — repenser la transmission des cultures à partir de l’herméneutique — constitue une proposition théorique particulièrement importante dans le cadre d’une histoire plurielle mondialisée.

Le texte est au cœur de Vérité et Méthode. Mais il n’est pas cette force incoercible qui, dans les religions monothéistes, véhicule à travers le temps la vérité qu’il contient. Il est au contraire seul, désarmé, aliéné. Comme le remarquait déjà Platon, une fois diffusé dans l’espace public, il n’appartient plus à personne, pas même à son auteur. Il est incapable de changer de ton pour convaincre les sceptiques, de modifier son cours en réaction aux critiques, de se taire pour mieux contre-attaquer. Il ne peut exister et avoir du sens qu’à travers des lecteurs qui l’interrogent, l’écoutent et l’interprètent. Cet échange entre un média sans maître, sans parole, et un lecteur seul à même d’en réveiller le sens constitue le fondement du « dialogue herméneutique » autour duquel s’organise le monde historique selon le philosophe allemand13.

Cette analyse tend à réfuter l’existence d’un lien structurel immédiat entre les locuteurs d’une langue donnée et les textes rédigés dans la même langue. Entre les peuples et leurs traditions écrites, la possession n’est jamais complète, ni certaine ou définitive. Il existe bien sûr des rapports de possession matériels, juridiques, spirituels, mais toujours l’effort doit être recommencé pour que le lien reste vivant, si bien qu’au fond chacun peut être dans une relation véritable vis-à-vis des textes du monde entier. Gadamer admet d’ailleurs qu’entre quelqu’un qui lit un livre dans sa propre langue et un traducteur qui le reformule dans une autre, les « structures sont parfaitement analogues »14. « Il y a une différence non de nature mais seulement de degré entre la tâche du traducteur qui est de “rendre” le texte et celle de toute herméneutique générale des textes », ajoute-t-il15. Le lecteur étranger peut être moins compétent, moins sensible aux nuances que le lecteur natif, mais la relation qu’il établit avec le texte n’est pas nécessairement moins vraie, ni moins juste. Quels que soient son niveau linguistique et la profondeur de ses connaissances, c’est lui qui redonne au texte un sens qui ne peut jamais être autre que d’ici et de maintenant. Le dialogue herméneutique que les Asiatiques et les Africains peuvent établir avec Kant et Goethe est de même nature que celui qu’un Allemand pourrait avoir. A fortiori donc quand on étend le parallèle aux civilisations de l’Antiquité dont les langues ne sont plus d’usage courant. Tout langage est ouvert, fluide, dynamique — « ça n’appartient pas », comme dit Barbara Cassin16.

 

L’Antiquité gréco-romaine fait partie des fondements de la culture du Japon contemporain. En dépit de la différence physique, de l’éloignement géographique, de la rareté de l’expérience du terrain, de la relative pauvreté des collections antiques17, les intellectuels et artistes ont acquis en l’espace de deux siècles environ une connaissance remarquable de la culture classique. Une part importante de la littérature et de la philosophie grecques est aujourd’hui traduite, et cet effort de découverte et d’interprétation a irrigué toute l’Asie de l’Est, de la péninsule coréenne au Vietnam. Bien que les cursus aient beaucoup changé depuis les années 1970, jusqu’à récemment la plupart des cours d’introduction à la médecine dans les universités japonaises commençaient par Hippocrate et l’éthique médicale en Grèce, les étudiants de philosophie découvraient Platon et Aristote avant la pensée indienne, les étudiants en architecture, les ordres classiques (dorique, ionique, corinthien) avant toute chose. Quant aux étudiants de droit, ils abordaient généralement l’histoire de leur discipline avec le droit romain. Même si les noms de Pythagore et Thalès sont inconnus des collégiens japonais, une figure de l’histoire thébaine comme Épaminondas fut à une époque plus populaire dans l’Archipel qu’elle ne l’a jamais été en France. Comme en Occident, les savoirs grecs occupent une place liminaire dans les cursus, ils sont débattus dans le monde académique, ils déterminent en partie les grands cadres historiques, politiques, philosophiques, esthétiques, ils influent sur l’interprétation des pratiques religieuses du monde ancien. La Grèce enfin fournit à travers sa mythologie et ses arts un imaginaire qui nourrit la culture populaire, notamment les mangas, les dessins animés et le sport. Le premier grand succès de Miyazaki s’intitule Nausicaa (1984), d’après le nom d’une princesse de l’Odyssée, et les personnages gréco-pop de Saint Seiya, série télévisée plus connue en France sous le nom des Chevaliers du Zodiaque, ont marqué l’histoire de l’animation des années 1980. L’olympisme, enfin, a joué un rôle considérable dans la modernisation du pays. À l’instar de l’Allemagne du XIXe siècle, le Japon a développé depuis l’ère Meiji (1868-1912) un Griechenmythos qui lui est propre et qui explique en partie le succès de ses scientifiques, artistes et sportifs sur la scène internationale.

Les références gréco-latines se retrouvent dans les cursus fondamentaux de nombreuses universités à travers le monde, en Europe, Russie, Australie, aux Amériques, mais aussi en Inde, au Pakistan, en Malaisie ou au Sénégal. Toutefois, dans les pays qui ont connu la colonisation, elles apparaissent indéfectiblement liées à l’expérience de l’oppression, alors que rares sont ceux qui interrogent leur légitimité aux États-Unis ou en Allemagne. Le Japon occupe, lui, une position particulière, caractérisée par un ensemble de clichés paradoxaux : imitateur servile de l’Occident, mais puissance coloniale en Asie de l’Est (Taïwan, Corée) ; dépositaire par excellence de la culture orientale, mais acteur majeur du capitalisme mondialisé ; symbole d’une humanité fourmillante, mais berceau d’artistes mondialement réputés (Bashō, Hokusai, Miyazaki…). Ne faisant partie ni de l’Europe ni du monde méditerranéen, le Japon n’est pas reconnu comme un détenteur légitime de l’héritage grec. Mais comme il n’a pas non plus été colonisé, les études classiques y possèdent une forme d’autonomie. Cette position singulière fournit un sujet d’étude qui permet non seulement de poser de manière nouvelle la question de l’occidentalisation de l’Archipel, mais encore d’éclairer sous un angle original les processus de transfert et d’assimilation culturels.

 

La première thèse d’architecture soutenue au Japon date de 1898. Rédigée par Itō Chūta, un des grands architectes du début du XXe siècle, elle défend l’idée selon laquelle le temple du Hōryūji, à côté de Nara, « puise son origine dans l’art gréco-bouddhique »18. Dans les décennies qui ont suivi, un essayiste du nom de Kimura Takatarō a soutenu de façon acharnée la théorie d’une souche caucasienne de la race japonaise qu’il considérait à ce titre comme l’ancêtre des peuples grecs. Dans la quête passionnée de leurs origines qui anima les Japonais entre 1885 et 1945, suivant un phénomène caractéristique de la formation des États-nations, les hypothèses grecque et proto-grecque ont connu une fortune considérable. Elles se rencontrent dans le discours savant, chez les linguistes et les ethnologues notamment, mais aussi chez les pamphlétaires. De nombreux artistes enfin, qu’ils soient poètes, romanciers, architectes, sculpteurs, peintres ou musiciens, s’en sont inspirés pour créer des œuvres nouvelles. Avec du recul, cette histoire corrobore l’idée selon laquelle les nations sont avant tout des constructions narratives fondées sur un embrasement de l’imagination collective.

Benedict Anderson a largement contribué à mettre en évidence ce phénomène. Dans L’Imaginaire national (Imagined Communities, 1983), il propose une critique d’inspiration marxienne des représentations de la nation comme état de nature et souligne la dimension fantasmatique présente derrière la construction des États modernes. Le Japon grec se situe dans le prolongement de cette tentative. Mais il s’en distingue aussi nettement par un effort de replacer ce qu’Anderson appelle l’« imaginé » (imagined) dans le cadre d’une histoire. L’idée de possession peut permettre ce mouvement.

Il existe en français deux types de possession distincts, quoique structurellement liés. Le premier est un rapport de domination qui va du sujet à l’objet. Le sujet se saisit de l’objet et se l’approprie jusqu’à ce qu’il ne fasse plus qu’un avec lui-même. Ainsi le chasseur qui ingère sa proie après l’avoir attrapée. De même, l’observation, l’imitation, la transposition, la comparaison, la synthèse sont autant de pratiques qui permettent aux hommes de constituer des savoirs. Le deuxième type de possession s’opère suivant un mouvement inverse : c’est une force extérieure qui s’empare du sujet et le contraint à suivre sa propre logique. Ainsi, tel qui est possédé par la faim, l’envie ou le démon… Le rapport à la Grèce antique au Japon est marqué par ces deux dynamiques : une volonté active de connaître, d’une part ; une fascination subie, de l’autre. Dans les deux cas cependant, l’état de solidarité, d’appartenance, résulte d’une division initiale (entre deux entités distinctes ou à l’intérieur même du sujet) et demeure fondamentalement précaire. Tout rapport de possession, qu’il soit physique, économique ou spirituel, est de nature duelle et ambiguë. La division y précède l’unité, ce qui tend par comparaison à rendre factice l’unicité et la cohérence de l’imagination contemporaine.

Le problème apparaît de manière particulièrement saillante du point de vue occidental : accepter que la Grèce occupe une place significative au sein du patrimoine culturel des Japonais suppose, en effet, de se dessaisir de quelque chose — de lutter contre un sentiment de propriété, de déplier l’histoire des Renaissances européennes, de relativiser les filiations ethniques et linguistiques, d’interroger la nature même de l’Occident — et, plus encore peut-être, prive l’esprit d’un Ailleurs dans lequel il lui semble pouvoir se ressourcer. Les enjeux sont considérables. L’écart entre les aspirations des uns à s’inscrire dans le prolongement du monde grec et le déni des autres que cette possibilité existe vraiment est la source cachée de nombreuses tensions. Quelque chose dans l’enchaînement qui a mené à la guerre du Pacifique relève de cette sourde querelle.

Le dialogue des Asiatiques et des Africains avec la culture gréco-romaine ne peut être compris de manière isolée. Il est indissociable d’un rapport de force avec l’Occident : il faut donc faire face à cette situation et l’analyser à la lumière d’une critique des discours sur l’imitation et l’originalité des peuples. Au Japon, de nombreux auteurs ont abordé ces questions en s’appuyant notamment sur Aristote et Platon pour étayer leurs analyses. Pourtant, si leurs réflexions ont contribué à transformer en profondeur la société, elles n’ont pas rencontré d’écho en dehors. Elles sont restées sans réponse, engendrant par conséquent autant d’émulation en interne que de frustration dans le rapport à l’étranger. Tout un pan de l’histoire intellectuelle japonaise et, plus largement, extra-occidentale, reste à découvrir. À l’heure où la pensée critique semble tourner à vide face à la résurgence des rêves identitaires et du fanatisme religieux, une reterritorialisation de la Grèce paraît plus nécessaire que jamais.

 

Faire comprendre que l’interprétation de la Grèce dans un pays aussi lointain que le Japon est depuis plus d’un siècle un enjeu de connaissance, mais aussi de pouvoir ; montrer qu’il y existe un philhellénisme de droite et un philhellénisme de gauche ; mettre en évidence que l’on s’est disputé pour savoir qui, de Platon ou d’Aristote, permet le mieux de résoudre les contradictions de la modernité, ou si la culture japonaise est apollinienne ou dionysiaque, voici quelques-uns des objectifs concrets de ce livre. Mais au-delà, l’ambition est d’essayer de répondre à une question qui conditionne une véritable transformation des mentalités : comment amener un lecteur à s’intéresser à des débats entre des auteurs étrangers fondés sur des références qu’il perçoit comme lui appartenant en propre ? Se confronter à ce défi pratique (qui rejoint la question de la possession évoquée plus haut) est l’ambition intime de cet ouvrage. L’accueil qui sera fait par le lecteur au dernier chapitre de ce livre déterminera de ce point de vue la réussite de l’ensemble.

L’intuition d’un lien particulier constitue le point de départ de toute relation suivie. De la rencontre naît le désir qui, dans son mouvement même, creuse les sillons par lesquels l’échange s’organise. L’examen de ce phénomène est l’objet d’un premier chapitre placé sous le signe de l’imagination, faculté sans laquelle le rapprochement du Japon et de la Grèce qui s’affirme sous la plume des Occidentaux au cours du XIXe siècle n’aurait jamais eu lieu. Toutefois, l’imagination ne s’exprime jamais ex nihilo, elle est elle-même historique et s’appuie sur des éléments constitués au cours du temps dans un cadre sociopolitique donné. C’est la raison pour laquelle le deuxième chapitre est consacré à l’histoire des savoirs sur l’Antiquité grecque dans l’Archipel, depuis les premières traces tangibles au XVIe siècle jusqu’à nos jours. On y découvre la profondeur de l’imprégnation de la culture classique, notamment dans la langue, comme en témoignent le nombre et la qualité des traductions. Le chapitre suivant met en avant des exemples et des citations. Il est utile en effet de voir comment ces forces que sont l’imagination et la connaissance travaillent ensemble, s’incarnent dans des formes et dessinent peu à peu des topos. L’exemple, qui, dans le même temps, surprend et rassure, déblaie le chemin d’une disponibilité nouvelle non seulement à l’écoute et à l’interrogation de l’autre, mais encore à une transformation de soi. Derrière le récit d’une improbable relation, celle du Japon et de la Grèce antique, se cache la performance d’une ouverture à la différence19.
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De l’imagination des origines


LE MODÈLE BIBLIQUE


La naissance du Japon grec en Occident

L’idée d’une proximité entre le Japon et la Grèce est d’origine européenne. Concomitante de l’élan moderne et démiurgique qui a saisi l’Occident à la fin du XVIIe siècle, début du XVIIIe, elle s’inscrit dans un vaste mouvement de réorganisation du monde où l’analogie occupe une place fondamentale. L’une de ses premières formulations se rencontre dans l’Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon d’Engelbert Kaempfer. Médecin allemand qui a séjourné à Nagasaki de 1690 à 1692 pour le compte de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, Kaempfer figure parmi les premiers Européens à publier une description précise de l’Archipel depuis l’expulsion des jésuites et de la plupart des Occidentaux au cours des premières décennies du XVIIe siècle. Mais il est surtout le premier dont le récit place sans ambiguïté la science avant la religion, l’analyse personnelle avant l’évangélisation collective.

Dans son ouvrage, Kaempfer propose deux récits distincts de l’origine des Japonais : l’un, dont il souligne d’emblée la nature « fabuleuse », qui s’appuie sur la mythologie locale et « ne saurait soutenir l’examen de l’esprit le plus borné »1 ; l’autre, de nature rationnelle, qu’il attribue à l’exercice de son propre jugement et à une méthodologie rigoureuse2. Après avoir longuement expliqué dans cette deuxième partie pourquoi les Japonais ne proviennent pas de Chine, Kaempfer postule qu’ils forment une « nation originale » et ajoute aussitôt : « Ce n’est pas blesser la Raison et la nature des choses, d’assurer qu’ils sont descendus des premiers habitants de Babylone, et que la langue japonaise est l’une de celles dont il est parlé dans les Saintes Écritures3. » Leur caractère belliqueux et ambitieux, le fait qu’ils soient « toujours portés à de grands desseins », la pureté de leur langue, « exempte de mélange », constituent un ensemble de caractéristiques positives (et essentiellement masculines) qui justifie pleinement leur appartenance aux peuples de Babel4. Les Japonais seraient donc issus de Mésopotamie, tout comme les Européens. « Lorsque les Grecs, les Goths et les Esclavons passèrent en Europe », « peu de temps après le Déluge », « les Japonais partirent aussi », précise le savant allemand5. La « colonie japonaise » passa alors par les bords de la mer Caspienne, la Tartarie, puis la Corée, avant de franchir la mer et s’installer dans l’archipel du Japon aux abords de la péninsule d’Ise6. Kaempfer ne retient toutefois cette filiation que pour les « descendants des plus anciennes et nobles familles », qui « ont quelque chose de majestueux dans leur taille » et « ressemblent beaucoup aux Européens », tandis que le « commun peuple », laid, petit et basané, serait d’une origine différente ou, du moins, mélangée7.

L’homme a toujours cherché à comprendre d’où il venait. Les récits des origines sont sans doute eux-mêmes sans première fois. Les progrès de la science et l’affaiblissement concomitant de la pensée magique ont cependant donné à cette quête une urgence nouvelle. En Europe de l’Ouest et du Nord, les XVIIe et XVIIIe siècles constituent un moment critique où les savants ont tenté d’ajuster la doctrine de l’Église et les découvertes récentes, l’idée d’une genèse unique de l’humanité dans la main de Dieu et l’expérience de genèses plurielles offerte par le développement des échanges et des traductions. Les Japonais ne le savent pas, dit Kaempfer en substance, mais ils sont les cousins des Grecs et des Goths. Ils pensent être les descendants de dieux qui leur appartiennent, alors que leur mythologie a été inventée de toutes pièces pour ne rien « céder aux Égyptiens, aux Chaldéens, aux Bramines et autres peuples orientaux, leurs voisins, par un effet de cet orgueil et de cette vanité naturelle aux nations de l’Orient »8. Ils s’imaginent être les dépositaires d’une tradition qui leur est propre, alors que le caractère particulier de leur théogonie n’est que le signe de son relativisme. Ils n’ont pas compris que l’humanité, dans son essence, procède d’une source unique.

Les témoignages directs sur le Japon sont restés exceptionnels jusqu’à la fin de l’époque d’Edo et du règne des Tokugawa (1603-1867). Mais l’idée d’une origine commune des peuples les plus avancés de l’humanité est restée prégnante tout au long de la période. Elle s’est même renforcée avec les conquêtes coloniales de l’Inde et de l’Asie centrale. Le médecin et naturaliste allemand Philipp von Siebold vécut à Nagasaki de 1823 à 1829, soit un peu plus d’un siècle après Kaempfer. Issu d’une famille cultivée, il ramena du Japon une importante collection d’objets dont une partie est exposée à Leyde dans le musée qui porte son nom. Comme il l’explique avec précision dans sa Lettre sur l’utilité des musées ethnographiques (1843), l’un de ses principaux critères de choix est l’analogie avec des formes issues d’autres civilisations. Le svastika (croix gammée) qu’il découvre sur les monuments japonais le renvoie à l’art germanique et à la Grèce où « il vient d’être aussi découvert »9. Mais il rapproche pareillement la disposition du zodiaque est-asiatique de l’art toltèque, le phénix sino-japonais de l’art égyptien, la province mexicaine d’Oaxaca du port d’Ōsaka, les pointes en pierre des sauvages Koljouches de celles « autrefois employées par les anciens Japonais », le tout dans l’espoir d’apporter « des preuves réelles de la filiation des peuples dans toutes les parties du monde »10. Le modèle n’est plus directement babélien, mais il s’y apparente encore pour beaucoup. Convoquant l’« histoire », l’« ethnologie », la « linguistique », les « recherches comparées » et tous les moyens de la « science », Siebold assure que la « culture sociale primitive a, selon toute vraisemblance, pris naissance dans l’Asie centrale »11. Les indications géographiques et chronologiques de la Bible ne sont pas reprises telles quelles, le fanatisme des missionnaires espagnols est même décrié, mais l’horizon de pensée reste profondément monothéiste, à savoir établir « l’origine unique et divine de notre espèce »12, suivant un mouvement de reprise mythique d’une genèse à la fois singulière et universelle dont Michel Foucault a bien analysé le mécanisme13.

Siebold fut un observateur privilégié du Japon. Toutefois, sur ce point, son récit présente peu d’originalité : tous les peuples furent soumis à des analyses similaires au cours des XIXe et XXe siècles. À une tradition vernaculaire, obtuse au progrès, souvent grossièrement fantastique, s’oppose un modèle universel et unitaire, lui aussi fantastique dans sa structure première, mais susceptible d’être adapté au fur et à mesure des expériences. L’arbitraire est présent dans les deux cas, mais l’un est décrit comme erroné et inerte, l’autre, comme vrai et dynamique. La relation entre les peuples et leurs récits fondateurs se scinde et se polarise en conséquence. Alors que les traditions extra-occidentales sont renvoyées en bloc du côté du mythe et de la stagnation, les genèses post-bibliques mettent en scène leurs tensions internes. D’une part, l’indigène naïf qui croit que chaque société humaine possède des dieux spécifiques ; de l’autre, le savant inquiet qui fonde sa réflexion sur le principe d’une source unique de l’humanité, conformément à ses propres traditions religieuses. Tel est le système paradoxal, le double bind au sein duquel apparaissent en Europe les premiers linéaments du Japon grec.




À la recherche d’une plénitude perdue

« J’imagine que les petits enfants grecs d’il y a trois mille ans guettaient, comme les enfants japonais de nos jours, l’occasion de dérober quelques-unes des plus délicates friandises offertes aux mânes des ancêtres. Et je crois même que les parents grecs grondaient leurs enfants tout aussi tendrement que les parents japonais grondent leurs enfants en l’ère de Meiji, en leur laissant entrevoir des possibilités fantastiques, et en les instruisant pieusement dans le culte sacré des aïeux », écrit Lafcadio Hearn14. « Ce fut apparemment dans la plaine à l’ouest de Nara, non loin des collines sablonneuses, que les premiers essais d’art gréco-bouddhiques vraiment japonais furent tentés », observe pour sa part Ernest Fenollosa qui voyait dans les œuvres japonaises de la fin du VIIe, début du VIIIe siècle l’expression la plus orientale d’une « vague de classicisme » appartenant à un « vaste mouvement continu et lié »15. Hearn et Fenollosa possèdent de nombreux points communs. De langue anglaise, mais liés par le sang au monde méditerranéen, ils vécurent au Japon à la fin du XIXe siècle où ils jouèrent un rôle important de passeurs, le premier comme professeur d’anglais, poète et romancier, le second comme philosophe et historien de l’art. L’idée d’une convergence particulière entre la Grèce et le Japon eut parmi ses principaux avocats deux hommes ayant grandi dans un environnement multiculturel, fascinés par la Grèce mais ne la connaissant pas, hommes de lettres et voyageurs qui jouirent dans l’Archipel d’une forme d’épanouissement. À ces deux noms, il faudrait adjoindre celui de Felice Beato, photographe né à Corfou, consul de Grèce à Yokohama à partir de 1873, dont les clichés coloriés ont donné à imaginer au monde un pays harmonieux, à la fois naturel et ingénieux, puissant mais délicat, corroborant sur un mode visuel l’idée d’une parenté entre ces terres éloignées.

Kaempfer situait le point de jonction entre les peuples européens et asiatiques dans un passé immémorial, suivant une conception monogénique de l’homme qui s’appliquait sans distinction au principe et à l’espèce. Les différentes « Nations » avaient encore toutes le même âge. « Primitif » ne signifiait pas tant retardé que peu mélangé. Mais, au XIXe siècle, le regard en Europe de l’Ouest a changé. Bien que l’humanité, dans son essence, reste une et unique, l’espèce se divise désormais en « races » dont les horloges n’avancent plus au même rythme. Certaines progressent vite, d’autres plus lentement ; on en trouverait même à l’arrêt. C’est l’ère de la division : des temporalités, des espaces, du travail, de l’âme. Dans un monde qui ne paraît plus homogène, la différence culturelle est assimilée à une différence de chronologie. Les uns ont une histoire, les autres, non. Partir dans un pays lointain devient synonyme de remonter le temps. Même un tour au musée peut offrir l’expérience, comme dit Siebold, de « sonder la source d’où le genre humain a tiré son origine »16. Les œuvres d’art des contrées lointaines semblent permettre de reconstituer l’unité première du génie humain que garantissait jusqu’alors la religion. « Nous croyons fermement qu’on finira par admettre que le travail artistique des races humaines est un, et que, sous l’aspect de variétés infinies, il n’y a vraiment qu’un seul effort mental et social », soutient Fenollosa au début du XXe siècle17.

En 1890, Edmond Pottier, conservateur au musée du Louvre, écrit : « Dès ma première visite au quai Malaquais [où sont alors conservées les collections japonaises], une comparaison s’imposa invinciblement à mon esprit : je trouvais à chaque pas, dans un contour de bras, dans des plis d’étoffes, dans une silhouette d’homme nu, des rapprochements à faire avec des œuvres grecques, et, en particulier, avec des dessins de style attique18. » Pottier n’a pas fait le long voyage jusqu’au Japon, mais il est spontanément saisi par une impression de proximité entre les estampes qu’il découvre et l’art grec qu’il connaît. « Rapprochez les deux calques : où sera l’œuvre japonaise, où sera l’œuvre grecque ? Abstraction faite des deux visages, on pourrait s’y tromper19. » Qualité du trait, utilisation de la couleur, traitement du modelé, système d’ornementation, outillage et maniement du pinceau, une parenté formelle et technique s’impose à son regard. Louis Gonse, collectionneur et grande figure du japonisme, perçoit lui aussi des ressemblances. Les plis des vêtements dans les estampes ukiyoe « rappellent la Grèce »20. « Comme les Grecs, note-t-il encore, les Japonais ont accentué l'expression tragique ou comique du personnage en scène par un masque placé sur la figure21. » Plusieurs autres remarques similaires jalonnent les deux volumes de son ouvrage majeur sur L’Art japonais. Idem chez Émile Guimet, Auguste Rodin, Georges Clemenceau, Élie Faure, et bien d’autres auteurs, ailleurs en Europe et aux États-Unis. L’association de la Grèce antique et du Japon contemporain est au cours des années 1870 à 1920 un lieu commun parmi les artistes et amateurs d’art européens22. « Qu’ils soient les bienvenus, ces Grecs de l’Orient, dont le goût et l’esprit ont tant de rapport avec notre esprit et notre goût », résume Émile Bergerat dans un compte rendu de l’exposition universelle de 187823.

La question qui se pose est : comment interpréter ces effets de ressemblance ? S’agit-il d’une convergence fortuite, liée au climat et aux caractères des peuples ? Existe-t-il un point de contact faisant des Japonais les héritiers des Grecs ? Pottier hésite. Certes, les dessinateurs japonais — il cite Moronobu et Hokusai — ont « un style tout à fait apparenté à celui des Grecs »24, mais ils ne connaissent rien à l’art européen, ce qui suggère plutôt un effet du hasard25. Cependant, précise-t-il : « N’oublions pas que le berceau de la Grèce est dans l’Ionie, que son art plonge par ses racines dans le sol de l’Asie centrale, que son climat et ses mœurs en font aujourd’hui encore une terre orientale beaucoup plus qu’européenne. Elle a donc à l’origine un lien de fraternité avec les peuples de l’extrême Asie et, en effet, nous retrouvons dans la vie des Japonais des éléments pour ainsi dire cristallisés de la vie antique26. » L’histoire de l’art et la grammaire des styles ne lui permettent pas de trancher. En revanche, il n’a aucun doute sur un point : l’art en Grèce et au Japon « est plus vivant qu’ailleurs »27. Il est resté populaire, il a une fonction pratique et religieuse bien définie, l’artiste n’est pas perçu comme un être à part, isolé du reste de la société. Les peintres grecs, observe-t-il, « vivaient obscurément comme de très humbles industriels »28. Et « Hokusai était aussi un homme du peuple »29.

Au-delà de toutes les ressemblances formelles, ce qui unit le plus fortement le Japon et la Grèce antique aux yeux des auteurs de l’époque est une parenté spirituelle : bien que ces cultures soient extrêmement riches et perfectionnées, le lien entre l’art et la société n’y est, semble-t-il, pas disjoint.

L’Art au Japon est vivant comme il était vivant en Grèce, écrit Dorothy Menpes, artiste et essayiste d’origine australienne. Il compose et enveloppe la vie même du peuple. Tout Japonais est un artiste dans l’âme, car il aime et comprend la beauté. […] L’art en Europe est cultivé dans la maison d’une minorité, et cette minorité ne connaît pas grand-chose ni de l’esthétique, ni de la valeur des plantes qu’elle entretient. C’est un privilège de classe et non le juste héritage du plus grand nombre. Le monde est par trop divisé entre l’artiste, d’un côté, et le Philistin, de l’autre. Mais ce n’est pas le cas au Japon et ce n’était pas non plus le cas en Grèce30.


L’archipel japonais évoque une fenêtre ouverte sur un monde plein, où la vie quotidienne n’est séparée ni de l’art ni de la spiritualité. Il n’est cependant pas la seule région qui ait été perçue comme une possible Arcadie. À la lecture des récits du poète bengali Rabindranath Tagore, le poète américain Ezra Pound s’exclame : « Nous avons trouvé notre nouvelle Grèce, d’un seul coup31. » L’Inde en général, la Corée, le Cambodge, la Polynésie et bien d’autres parties du monde ont eux aussi été rapprochés du monde hellénique. « Les Romains et les Grecs sont là à ma porte », écrit Delacroix depuis le Maroc32. L’orientalisme n’a pas opéré une rupture avec le classicisme. Toute une branche de l’orientalisme fut au contraire une reformulation du modèle antique. Un classicisme exotique. Déporté à l’autre bout du monde et néanmoins accessible. Ce que les amateurs trouvent dans l’art asiatique, c’est une continuité perdue en Occident avec l’origine de l’art, que les réalisations grecques laissent deviner, mais que la culture a rendu inappréciable à force de répétition et de surcharge33.

Derrière l’exotisme, l’orientalisme, le japonisme et tous les mots qui attribuent à un espace donné le pouvoir d’extraire l’homme de sa condition présente se cache l’idée d’un possible retour à un état de plénitude. L’image du Paradis terrestre appert en filigrane d’un grand nombre de représentations du monde moderne et contemporain. Au cours du long mouvement de déchristianisation des sociétés occidentales, elle n’a cessé de se déplacer, se superposant à des ailleurs historiques pour répondre aux injonctions nouvelles de la science, mais aussi fantasmatiques parce que sa fonction n’a, au fond, pas été mise en cause. Elle s’est incarnée à la Renaissance dans la Grèce et dans Rome. Elle a été rapportée aux Amériques, à l’Afrique, à l’Orient, aux îles, aux campagnes, aux montagnes, aux déserts, tout au long des siècles suivants. Elle a connu d’innombrables reformulations et toutes les combinaisons possibles. Le Japon grec des amateurs d’art européens du XIXe siècle est l’un des avatars de cette longue histoire de la survivance du mythe édénique. Le paradis antique, ayant perdu de son mystère par l’effet de l’accumulation des copies et des citations, s’est métamorphosé et revitalisé au contact d’une culture lointaine et méconnue.

L’idée d’un état primordial d’unité de l’homme avec la nature et le cosmos n’est pas propre au christianisme et traverse tant les époques que les continents. Sans doute est-ce la raison pour laquelle elle a si bien survécu à l’étiolement de la foi. Quand Rousseau déplore, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, l’« égalité rompue » par l’effet de la collectivisation des tâches et de la propriété, il suppose l’existence d’un état antérieur dans lequel les hommes auraient été égaux et en harmonie avec la (leur) nature34 ; quand Marx, un siècle plus tard, s’insurge contre la propriété privée qui a rendu l’homme « étranger à l’essence humaine »35, il projette en arrière-plan l’image d’un monde non divisé, non aliéné, où chaque geste se fait conformément à la nature organique de l’homme. Si l’esclavage, le servage, le travail salarié sont autant de formes d’une dépossession de l’homme (ou d’un dessaisissement suivant les traductions de l’allemand)36, il faut, en toute logique, qu’ait existé au préalable un état de possession (ou de saisissement) véritable. Mais de quoi s’agit-il ? D’une situation de prédation ad libitum, si parfaite que le besoin, le sentiment d’incomplétude et de manque, n’existerait plus ? Ou bien d’un rapport non subjectif à l’environnement, ce qui, dans l’état actuel des connaissances, renvoie à un niveau très bas sur l’échelle du vivant ? Aucune réalité humaine ne semble correspondre à un tel type de possession. Mieux vaut considérer qu’aucune union n’a précédé l’ère du besoin et de l’insatisfaction, qu’aucune fusion avec la nature n’a existé avant que survienne la division, qu’aucun milieu humain n’a totalisé les êtres qui le constituent, que l’homme a toujours été aliéné d’une façon ou d’une autre, que la pluralité est germinale. Pour le dire sous un autre angle, ce n’est pas la recherche des origines qui est problématique en soi, mais la propension, particulièrement marquée dans les cultures monothéistes, à poser une figure unitaire et totalisante comme point de départ de l’histoire.

Ce qui s’applique ici à la transposition lointaine d’un éden grec vers le Japon contemporain s’applique pareillement ailleurs. La France gauloise, le Japon de Jōmon, la Turquie hittite ou l’Inde dravidienne sont, sur le plan structurel, des rapprochements aussi chimériques que le Japon grec. Parce que la logique qui sous-tend ces images est toujours celle d’un retour à la source, d’une réduction à l’unité première. Or la dynamique historique est exactement inverse. Si la civilisation Jōmon n’est pas le Japon, si la Gaule n’est pas la France, c’est précisément parce qu’il n’y a pas d’unité originelle et que des combinaisons nouvelles d’éléments divers et eux-mêmes mouvants se sont imposées au fil du temps.




L’image gréco-bouddhique

Les armées d’Alexandre le Grand sont parvenues en Asie centrale en 330 av. J.-C. Après la mort d’Alexandre (323), un vaste empire s’est mis en place à l’ouest de l’Indus, avant de se déliter. La domination grecque en Bactriane, à l’ouest de l’Himalaya, a cessé au plus tard en 130 av. J.-C. Les derniers royaumes grecs de la région (royaumes indo-grecs de l’Hindu Kush et de la vallée de l’Indus) ont disparu autour du passage à l’ère chrétienne. Les traces de la civilisation hellénique ne sont pas aussi visibles en Asie centrale que sur le pourtour méditerranéen : les fouilles d’Aï Khanoum ont certes révélé un important théâtre, mais il ne reste quasiment rien des sculptures qui y ont été produites. La numismatique demeure aujourd’hui encore la principale source d’information sur la colonisation grecque37.

Le bouddhisme, de son côté, a connu une transformation soudaine et profonde à la fin du Ier siècle de notre ère. Alors qu’il s’est développé depuis le Ve siècle av. J.-C. dans le nord de l’Inde sur un mode largement aniconique, sont apparues dans l’Empire kouchan et notamment dans la province du Gandhara située au sud-est de l’Hindu Kush et de la Bactriane (donc dans une région qui a longtemps été sous l’influence des royaumes hellénistiques) des représentations anthropomorphes du bouddha, d’abord sur des pièces de monnaie, puis sur des statues qui se caractérisent par un réalisme idéalisé. L’effet de surgissement est d’autant plus fort que le niveau technique est d’emblée remarquable. Les questions qui se sont posées (et se posent encore) aux archéologues, historiens de l’art et philologues sont donc : le corps du bouddha serait-il en partie grec ? Est-ce à l’imitation de l’art hellénique que les artistes kouchans ont représenté le bouddha sous forme humaine ? Si les Kouchans ont vécu une « expérience grecque », qu’en est-il des Chinois, des Coréens, des Japonais et des Khmers ? Peut-on dire qu’ils ont fait une expérience du même ordre en découvrant tour à tour l’art bouddhique et sa manière nouvelle de concevoir le corps divin ?

L’hypothèse d’un lien historique indirect entre le Japon et le monde grec fut émise par des spécialistes européens et américains dès les années 1870, avant d’être abondamment reprise au cours de la décennie suivante38. En 1884, dans l’un des premiers guides touristiques modernes de l’Archipel, le diplomate et japonologue anglais Ernest Satow écrit que la peinture bouddhique japonaise « est une forme de l’art hautement décorative, mais conventionnelle, d’origine indienne, portant souvent la trace d’une lointaine influence grecque »39. En France, le critique d’art Théodore Duret écrit en 1885 : « Le Japon, lorsqu’il a reçu, principalement de la Chine, la religion et l’art des bouddhistes, a donc reçu une part d’art grec40. » De même, le célèbre indianiste Sylvain Lévi, auteur de plusieurs études sur le bouddhisme et les Grecs, remarque en 1886 que, dans les dessins et les peintures du Tibet, de la Chine et du Japon, « un œil exercé retrouve encore aisément jusqu’aux traces indirectes de l’influence grecque »41. La même année, le médecin et collectionneur anglais Ernest Hart, à l’occasion d’une conférence à Londres, décrit une statue de bouddha comme « très grecque dans ses draperies et ses vêtements, ainsi que dans sa grâce et sa dignité »42. Plusieurs études de cas suivent43. Une dizaine d’années plus tard, ces propositions sont reprises dans les ouvrages généraux d’histoire de l’art44.

Ces conjectures savantes correspondent à un moment de transformation du regard occidental sur le monde. Les références chrétiennes, encore très présentes une cinquantaine d’années auparavant, disparaissent peu à peu du discours. Une curiosité, une ouverture nouvelle aux différentes cultures s’affirme. Ce qui était qualifié de hideux ou de barbare trouve progressivement sa place dans les collections scientifiques. « Il y a encore quelques années, écrit un chroniqueur américain en 1872, l’art des nations orientales — l’architecture de la péninsule indienne, l’art de la Chine et du Japon — était qualifié de monstrueux et, lorsqu’on s’y intéressait, ce n’était que pour son côté étrange45. » Toutefois, si ce changement est important, l’idée d’une unité organique du monde ne disparaît pas. Aux récits bibliques se substitue l’Antiquité comme « berceau de la civilisation », source universelle de la science et du beau. Partout des auteurs proposent, plus ou moins sérieusement, des connexions historiques entre la Méditerranée antique et le reste du globe. Sont concernés non seulement l’Asie centrale et de l’Est, mais aussi la Scandinavie, le royaume du Bénin, le monde arabe et même certaines civilisations précolombiennes. Derrière ce phénomène massif travaille une vision de l’histoire qui sert opportunément les intérêts de l’époque : si le génie grec a traversé la terre autrefois, donnant naissance à tant de formes nouvelles, la colonisation européenne n’est qu’un bis repetita, le juste et bienvenu retour d’une force vitale seule à même de tirer les peuples de leur inertie et de les féconder à nouveau.

L’hypothèse d’une origine gréco-bouddhique de l’art japonais permet de mettre en évidence des éléments de portée générale. Il s’agit d’un cas limite qui tire la continuité des cultures à son maximum, puisque, si un lien a existé, celui-ci est extrêmement discret et essentiellement indirect. Il oblige donc à s’interroger sur la nature des continuités culturelles et peut éclairer en retour des cas plus proches et familiers, comme les Renaissances européennes. Sur le plan heuristique, la première leçon que l’on peut tirer des discours du XIXe siècle sur l’origine de la culture japonaise est double. 1) En dépit de l’impression première que ces analogies sont le fruit d’imaginations débordantes, la masse des données aujourd’hui disponibles suggère plutôt l’inverse, à savoir un phénomène de variation paradigmatique, de translation, de léger déplacement d’un cas à l’autre. Telle observation sur un pays donné est rapportée au pays voisin ; tel rapprochement entre deux langues est étendu à une troisième ; tel commentaire émis ici est repris là quelques mois plus tard. Les apports individuels des savants sont souvent extrêmement ténus. 2) La représentation du monde a certes changé, mais sa structure est restée la même, autocentrée et endogène. Les références bibliques ont cédé la place à des modèles civilisationnels (aryens, grecs, etc.), puis culturalistes, mais l’idée d’une source originelle dont l’Europe serait la porte d’entrée (ou les différentes nations suivant l’ouverture de la focale) est restée en place. Les données ont progressivement évolué, mais l’appareil à observer le monde a conservé sa forme.

La faculté qui se cache derrière ces métamorphoses est l’imagination. C’est elle qui découvre des connexions nouvelles entre les objets, mais c’est elle aussi qui permet au cadre général de représentation de se reformuler tout en restant identique, de changer la perspective et la manière de voir les paysages, tout en les rapportant constamment à un point de vue unique et autonome. Dans son livre sur L’Imaginaire national, Benedict Anderson ne définit pas précisément ce qu’il entend par l’« imagination ». Il se contente de mentionner qu’il s’agit d’un lien intangible unissant des gens qui n’ont quasiment aucune chance de se rencontrer jamais, « bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur communion »46. Il l’associe à l’« invention » et à la « création »47. En creux, l’imagination désigne pour lui un rapport des individus à la société (community) qui ne repose pas sur des données naturelles et ne peut pas être caractérisé de façon scientifique, autrement dit causale48. Il s’agit donc d’un phénomène d’ordre magique. Dans L’Institution imaginaire de la société (1975), Cornelius Castoriadis, dont l’œuvre se situe elle aussi dans un cadre marxien, est un peu plus précis : « Nous parlons d’imaginaire lorsque nous voulons parler de quelque chose d’“inventé”49. » Il décrit l’imagination comme une faculté « originaire » propre à l’homme de se représenter ce qui n’est pas, de faire surgir de l’intériorité du soi pur des représentations qui n’existent pas en dehors et n’ont pas existé au préalable. « C’est finalement la capacité élémentaire et irréductible d’évoquer une image », écrit-il50.

La définition de l’imagination, cette « reine des facultés », comme dit Baudelaire, est problématique51. Située en arrière-plan de tout le processus qui va de la perception à l’expression, elle est difficilement objectivable, car constamment en action52. Chez Anderson, comme chez Castoriadis, elle est couplée avec l’invention et la création qui en désignent les projections formelles. Émergeant de l’obscurité des origines, elle ressort comme une faculté sui generis et autocentrée par laquelle l’homme se saisit du monde pour le transformer. Elle relève d’une conception idéaliste de l’esprit, comme l’indiquent les renvois à Renan et Hegel. Bien d’autres auteurs, notamment des philosophes, se sont exprimés dans un sens analogue. Dans un registre qui n’a rien de marxien, citons par exemple Heidegger : « L’imagination forme d’avance, préalablement à l’expérience de l’étant, la vue de l’horizon d’objectivité. Cette formation de la vue… n’est pas seulement préalable à telle ou telle expérience de l’étant, elle précède d’emblée et à tout moment toute expérience possible de celui-ci53. » La proposition que je formule est que l’imagination est devenue au XXe siècle le nom même de cette dynamique endogène, monocentrée et rayonnante derrière laquelle le monde occidental se déploie depuis des siècles. Dernière métamorphose en date de la genèse biblique, elle permet de se représenter le monde, mais elle est aussi une représentation du monde54. À ce titre, elle est relative à d’autres manières d’en concevoir le fonctionnement et la portée. Elle influe sur le déploiement de l’histoire, mais elle est elle-même historique.
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