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               « J’ai vu encore la Ville haute sous la foudre, la Ville d’orgues sous l’éclair comme
                  ramée du pur branchage lumineux, et la double corne prophétique cherchant encore le
                  front des foules, à fond de rues et sur les docks…
               

               
               Et de tels signes sont mémorables […]. »

               
               SAINT-JOHN PERSE,
               

               Vents, 1946
               

               
            

            
               « On voyait beaucoup de ciel tout autour, on voit toujours beaucoup de ciel dans les
                  villes en ruine, parce que les murs ne sont plus là pour le cacher. Ce sont des villes
                  prostrées, effondrées dans leur misère, une génuflexion inutile devant l’impuissance
                  de là-haut. »
               

               
               ELSA TRIOLET,
               

               L’inspecteur des ruines, 1948
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                  Gabriel est né le 28 août 1902, à dix heures du soir, à Sizun, dans la ferme de sa
                     grand-mère maternelle, au lieu-dit Kerever, à environ deux kilomètres du bourg, sur
                     la route de Saint-Cadou, au-dessus de la vallée de l’Élorn.
                  

                  C’est une toute petite exploitation : outre la famille très resserrée, elle abrite
                     un cheval – une belle postière bretonne, dénommée Dahlia –, quelques vaches, quelques
                     cochons ; la terre des champs est noire, assez pauvre, la zone cultivable a été gagnée
                     sur la lande.
                  

                  On est ici, en effet, à la lisière de l’Arrée, déjà sur le dur hercynien du vieux
                     Massif armoricain : le Roc’h Trédudon et le Tuchenn Kador ne sont pas loin, on devine
                     les crêtes de la « montagne » érodée par les pluies et les vents, le paysage ne manque
                     ni de force ni de beauté mais, très vite, après les champs cultivés et les prairies
                     de Kerever, on trouve les landes plantées de bruyères et d’ajoncs, de rares chemins
                     sinueux et remplis de pierraille, les tourbières déjà qui préfigurent ce que l’on
                     voit ensuite, au cœur de l’Arrée, dans la zone infernale du Yeun Elez.
                  

                  Autant dire que le jeune Gabriel a vécu une enfance très rurale, à la frontière d’un
                     espace presque sauvage, marqué par le mystère et tout un lot de superstitions et de
                     sortilèges. Sa grand-mère, née sous Louis-Philippe, croit dur comme fer à la présence
                     régulière de l’Ankou qui passe avec sa faux et son charroi grinçant, de ces femmes
                     aussi dont on dit qu’à la nuit tombée elles viennent laver, dans les eaux froides
                     de l’Élorn toute proche, des draps qui sont en fait des linceuls…
                  

                  Gabriel grandit avec cet arrière-plan de sauvagerie et de mystère, on lui apprend
                     à craindre plus que tout les errants et les chiffonniers qui arrivent de Brennilis,
                     de Lannédern et de Botmeur, à détourner la tête s’il vient à les croiser : ce sont
                     des maudits, des jeteurs de sorts, il ne faut surtout pas mettre le moindre sou dans
                     la sébile qu’ils vous tendent, il faut absolument s’écarter, parce qu’ils sont pleins
                     de poux ; leurs vêtements loqueteux, et qui échappent même à la lessive des lavandières
                     nocturnes, sentent le suint et la tourbe brûlée…
                  

                   

                  Gabriel est un enfant taiseux, docile, d’une rare gentillesse, il aime s’isoler, dans
                     l’espace de la ferme tout d’abord, sur les planches mal équarries du grenier de la
                     grange, puis, dès qu’il est un peu plus grand, dans les prairies qui descendent vers
                     la rivière. On le laisse aller jusqu’au Déaran, un modeste affluent de l’Élorn, dans
                     le cours duquel il construit des moulins de fortune ; plus tard, sans rien en dire
                     à personne, il osera même aller jusqu’à l’Élorn, « la rivière », plus impressionnante,
                     plus noble que le Déaran qui n’est qu’un ruisseau, l’Élorn dont le nom, par la seule
                     magie de ses sonorités, le fascine littéralement. Un peu plus âgé encore, il récitera
                     en classe : « L’Élorn au nom barbare, qui sent la fraise et les bois, est un ruban
                     d’eau vivante noué au Léon des calvaires. »
                  

                  On parle le breton à la ferme mais Gabriel sera élevé dans le respect, et même plus,
                     de la langue française. C’est la langue des sachants et des savants, c’est la langue que l’on utilise et que l’on
                     étudie à l’école et, dans la famille Martin, l’école est sacrée.
                  

                  On la gagne à pied – quatre kilomètres de marche quotidienne quel que soit le temps,
                     pluie, brouillard et parfois même verglas et neige –, elle se situe dans le bourg
                     de Sizun, derrière la mairie, non loin de l’église, remarquable par son ampleur, son
                     ossuaire et l’imposant arc de triomphe qui marque l’entrée dans le périmètre du sanctuaire.
                  

                  En ce début du XXe siècle, sur cette terre léonarde qui est une véritable pépinière de prêtres, la guerre
                     scolaire fait rage, les élèves de l’école confessionnelle viennent même chanter devant
                     les murs de l’école publique où est scolarisé Gabriel : « Des écoles sans Dieu et
                     des maîtres sans foi, délivrez-nous, Seigneur ! »
                  

                  Les instituteurs, formés à l’École normale de Quimper, sont de véritables hussards
                     noirs, ils appartiennent à un corps républicain et anticlérical, pétri de morale et
                     d’exemplarité, d’une rigueur qui confine parfois à la rigidité, ils sont en guerre
                     contre l’ignorance et l’obscurantisme, soucieux d’instruire et d’émanciper, sûrs de
                     leur mission, affranchis des traditions et des usages, et les plus radicaux d’entre
                     eux ne craignent pas de garder le chapeau sur la tête au passage des processions…
                  

                  Le vieux directeur, Armand Queinnec, auquel le jeune Gabriel Martin voue une admiration
                     sans borne, est un fleuron de cette école laïque : il est pleinement engagé dans le
                     combat contre l’ignorance, tout entier au service de la République, il pousse au paroxysme
                     le désintéressement, le refus de l’argent et du luxe ; devant ses élèves, il ne rate
                     jamais une occasion de souligner le peu d’intérêt qu’il a porté à son ascension personnelle
                     et à sa carrière… Une forme d’idéalisme l’habite et fait, de lui et de ses collègues, des philanthropes
                     et des altruistes que rien ne décourage.
                  

                  La vie future pour laquelle travaillent Armand Queinnec, le jeune et brillant Pierre
                     Le Guellec aussi, est avant tout terrestre. C’est ici-bas qu’elle s’inscrit, à l’opposé
                     des enseignements du catéchisme des prêtres – faux vertueux soupçonnés de ne s’occuper
                     que d’eux-mêmes – qui promet une autre vie après la mort. De gauche, ils ne cachent
                     pas leur désir de forger une société plus juste, pacifique et fraternelle : leur pari
                     sur l’avenir est lié au modèle républicain et il est porté par une foi radieuse dans
                     la fécondité de l’instruction, dans les progrès qu’elle ne manquera pas de susciter.
                     Pour eux, l’exercice de l’intelligence est sacré.
                  

                  Tout, dans la formation puis dans l’action de ces hussards, les pousse à s’ériger
                     contre les tenants d’un ordre ancien déchu, contre le royalisme, le cléricalisme et
                     l’obscurantisme. L’école laïque qu’ils servent est encore jeune, la nouvelle organisation
                     scolaire, rompant avec la loi Falloux qui mettait les maîtres dans la dépendance du
                     curé, s’est mise en place entre 1879 et 1886, et ce n’est qu’en 1879 que chaque département
                     s’est vu contraint de se doter d’une école normale.
                  

                  Leur mission est donc bien de délivrer un catéchisme républicain qui s’oppose à celui
                     dispensé par l’Église. Il ne s’agit pas seulement d’apprendre aux élèves à lire, écrire
                     et compter ; il s’agit aussi de leur donner des repères historiques et des principes
                     moraux, mais également des conseils dans le domaine de l’hygiène, de les arracher,
                     grâce à l’enseignement de la géographie, à l’étroitesse de leur milieu d’origine en
                     leur faisant découvrir d’autres univers.
                  

                  Les Queinnec, Le Guellec et tant d’autres s’estiment les héritiers directs de la pédagogie des Lumières et leur vocation est bel et bien d’instruire
                     et de faire des élèves qui leur sont confiés les futurs citoyens d’une nation éclairée.
                  

                   

                  Très vite, Pierre Le Guellec et Armand Queinnec ont remarqué les dispositions et les
                     qualités exceptionnelles du jeune Gabriel, qui n’a pourtant pas chez lui de véritable
                     livre. Pour eux, il est de l’espèce de ces élèves pauvres, malmenés par la vie et qui méritent
                     de jouer un rôle, au service de l’État. Plus tard, lorsqu’il aura pris sa retraite,
                     à Commana, Armand Queinnec recevra chez lui Gabriel et lui dispensera ses conseils.
                  

                  Mais c’est Pierre Le Guellec, un jeune homme venu du pays Bigouden, qui, le premier,
                     a détecté les belles aptitudes intellectuelles de Gabriel.
                  

                  Dans le cadre de la préparation au certificat d’études, les élèves étaient invités
                     à traiter le sujet suivant : « On vient de vous lire la fable qui a pour titre “Le
                     rat de ville et le rat des champs”. Lequel des deux rats aimeriez-vous être ? Pourquoi ? »
                     C’est le genre même des sujets de rédaction qui tombent à l’examen. Étrangement, Gabriel,
                     qui n’a jamais quitté Sizun, s’est imaginé en rat urbain, qui plus est dans une ville
                     portuaire de la côte atlantique…
                  

                  Quelques jours plus tard, l’inspecteur primaire – un rond-de-cuir tatillon et grincheux –
                     fait sa visite réglementaire à Sizun, il se méfie du jeune Le Guellec qu’il juge trop
                     brillant, trop indépendant, pas assez servile : on dirait aujourd’hui « incontrôlable ».
                     L’inspecteur demande à voir les travaux des élèves : il y en a de très brefs, truffés
                     de fautes, et il y a celui de Gabriel, d’une écriture fluide, d’une orthographe parfaite
                     et surtout d’une maturité confondante. Fidèle à sa réputation de contrôleur des poids
                     et mesures sourcilleux et obtus, l’inspecteur très primaire ne voudra jamais croire que la rédaction a été écrite en classe, sans retouches
                     ultérieures, par ce qu’il appelle un « garçon de la campagne »… Le Guellec sera même
                     soupçonné d’avoir lui-même corrigé le travail d’un élève qu’il protège de manière
                     suspecte…
                  

                   

                  Il est vrai que Gabriel est un enfant naturel et que Pierre Le Guellec, lui aussi
                     enfant de la faute, sait ce qu’il en est de la dure condition des fils de la honte,
                     en Bretagne, au début des années 1910…
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                  Gabriel a trois compagnes : la nature, l’école et la rêverie. Il marcherait des heures
                     dans la campagne : il s’est mis en tête, quand il sera plus âgé, de remonter à pied
                     jusqu’aux sources de l’Élorn, situées à 1,5 kilomètre au nord-nord-est du Tuchenn
                     Kador, il rêverait des heures sur le cours de la rivière, les villes qu’elle traverse
                     en aval, Sizun, Landivisiau, Landerneau et son fameux pont de Rohan sous les arches
                     duquel elle s’offre aux marées.
                  

                  Sa grand-mère, à qui il s’ouvrait de cette fascination mystérieuse, lui a révélé que
                     l’Élorn s’appelait autrefois en breton Dourdun, ce qui signifie : « Eau profonde » ou « Eau noire »… Les eaux qu’il voit du pont,
                     lorsqu’il marche vers l’école ou l’église de Sizun, lui semblent limpides et presque
                     transparentes, certainement peu profondes, mais cette référence à une rivière ténébreuse,
                     surgie des tourbières de l’Arrée, ne cesse de le hanter.
                  

                   

                  En classe, lorsqu’il a fini ses exercices, souvent avant ses camarades, il contemple
                     les grandes cartes murales, il éprouve une attirance forte pour celle qui montre la
                     France hydrographique, où sa province est dénommée « presqu’île de Bretagne », c’est
                     la deuxième des cartes de Vidal-Lablache qu’il aimerait emporter dans la maison de Kerever où il n’y a qu’un
                     livre, le missel.
                  

                  À force de la regarder, Gabriel connaît par cœur les noms des cours d’eau et leur
                     hiérarchie : il glisse ainsi du ru au ruisseau et de la rivière affluente au fleuve.
                     La typographie permet de distinguer les cinq grands fleuves français : Seine, Loire,
                     Garonne, Rhône, Rhin. En caractères plus petits, mais aisément lisibles, figurent
                     les noms des « grands affluents » que tout candidat au certificat d’études se doit
                     de connaître. Comme l’indique la légende de la carte, les noms des « sous-affluents »
                     sont destinés au maître et non aux élèves…
                  

                  La curiosité de Gabriel est telle qu’il regrette, là où il est placé, de ne pouvoir
                     tous les lire, comme il regrette que l’Élorn n’apparaisse pas sur la belle carte verte
                     et ocre de Vidal-Lablache, sans doute parce qu’aux yeux de l’universitaire cartographe
                     elle est « peu considérable ». Sa sensibilité géographique aiguë sera récompensée
                     lorsqu’il passera l’examen en juin 1915. En effet, le sujet semble avoir été conçu
                     pour lui :
                  

                  « La Loire décrit elle-même son cours depuis sa source jusqu’à la mer. Faites-la parler
                     des affluents qu’elle reçoit, des villes qu’elle arrose, des départements et des provinces
                     qu’elle traverse, des marchandises qu’elle transporte, des grands événements historiques
                     dont elle a été le témoin. »
                  

                   

                  Gabriel est incollable sur le cours de ce fleuve, du mont Gerbier-de-Jonc à l’Atlantique,
                     sur ses grands affluents et ses sous-affluents, et, là encore, sa prosopopée fluviale
                     lui vaudra de chaleureuses félicitations.
                  

                  Le diplôme, signé par l’inspecteur d’académie du Finistère le 13 juillet 1915, sera
                     disposé sur le buffet de sa grand-mère, à côté d’une vieille statue de sainte Anne
                     en faïence de Quimper. On le regardera comme un trophée, dans cette pièce à la fenêtre
                     étroite qui sent en permanence le feu de bois et où la lumière ne rentre pas.
                  

                  L’obtention du certificat d’études, l’excellence des résultats scolaires font un peu
                     oublier tous les sarcasmes, toutes les railleries dont, depuis son entrée à l’école
                     primaire de Sizun, Gabriel, parce qu’il n’a pas de père et que cela se sait, a été
                     l’objet. Un effronté qui le traitait de « bâtard » a été, un jour, surpris par le
                     maître : la gifle que lui a infligée Pierre Le Guellec, qui avait vécu les mêmes brimades
                     dans la campagne de Léchiagat, a été aussi cinglante que mémorable…
                  

                   

                  Afin de récompenser son petit-fils dont elle suit le parcours avec une tendre admiration,
                     la grand-mère a demandé à Gabriel le cadeau qu’il aimerait avoir. Spontanément elle
                     aurait pensé à un vélo ou à une canne à pêche : les truites de l’Élorn sont exquises
                     et elles pourraient enrichir l’ordinaire culinaire… C’est mal connaître Gabriel qui,
                     à cette époque, est insensible aux plaisirs de la table.
                  

                  Le voyant souvent, apparemment inactif, rêver devant la carte hydrographique de Vidal-Lablache,
                     Pierre Le Guellec a pris l’habitude de lui confier un dictionnaire, le Petit Larousse
                     illustré, que l’élève différent feuillette dans une sorte d’extase, allant sans cesse
                     du vivier des mots à celui des noms. C’est l’édition de 1905, la seule qui existe
                     à cette époque, et c’est celle qu’ose demander, avec d’infinies précautions, l’enfant
                     réservé et solitaire qui ne réclame jamais rien parce qu’il a bien conscience que
                     sa grand-mère fait déjà beaucoup pour lui.
                  

                  La mère est la grande absente, elle s’est éloignée du canton, elle va de maison en
                     maison en qualité de bonne, elle porte à jamais le poids de la faute, elle n’aime pas cet enfant du hasard et
                     Gabriel la vouvoiera jusqu’à sa mort.
                  

                  En revanche, il ne doute pas de l’amour de sa grand-mère, qui est total. Et, un beau
                     soir de juillet 1915, de retour de Landerneau où elle s’est rendue de manière tout
                     à fait exceptionnelle, la grand-mère offre à Gabriel son premier dictionnaire.
                  

                   

                  Jusqu’à sa mort en 1990, cette édition, certes ensuite accompagnée de nombreuses autres,
                     ne le quittera plus. L’école publique et ses maîtres ont fait de l’enfant de la rivière
                     un déchiffreur inlassable des mots et des noms, des noms propres et des noms communs,
                     du savoir et de la langue.
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                  Son avenir le préoccupe, en particulier en raison de l’âge de celle qui veille sur
                     lui et dont il voit bien qu’elle ne pourra pas garder indéfiniment la charge de cette
                     ferme.
                  

                  Une certitude déjà : s’il aime aller à la messe, s’il admire les beaux retables du
                     chœur de l’église Saint-Suliau et tout spécialement cet « autel privilégié » dont
                     la dénomination le trouble, s’il est bon au catéchisme comme en classe, il ne viendra
                     pas grossir le bataillon des prêtres léonards. Il vénère et il craint Dieu, il ne
                     se révolte pas contre sa condition, malgré sa réserve et la gravité qui émane de lui
                     – la gravité plus que la tristesse –, il est plutôt d’un naturel confiant et il sait
                     rendre grâce.
                  

                  Lorsqu’il ne se perche pas dans le grenier de la grange, sans doute un peu rebuté
                     par l’invasion des grands rhinolophes qui y ont établi leurs quartiers, lorsqu’il
                     n’a pas le courage de descendre jusqu’au Déaran ou jusqu’aux rives boueuses de la
                     ténébreuse Élorn, il se pose sur les marches du petit calvaire qu’on appelle dans
                     la région la croix de Kerever.
                  

                  Des charrettes, des troupeaux, des chevaux passent souvent et Gabriel est comme absent,
                     plongé dans une rêverie hermétique. Il se souvient de cette composition où il s’était imaginé en rat
                     de ville. Et là le choix est simple, il doit se faire entre la ville préfectorale
                     et épiscopale ou la ville militaire et portuaire, il n’y a que deux possibilités :
                     Quimper ou Brest.
                  

                   

                  Deux possibilités et deux destins : instituteur ou marin. Gabriel a bien senti quel
                     était le souhait d’Armand Queinnec, lorsqu’il est venu le féliciter au moment de la
                     proclamation des résultats du certificat d’études. Hors de l’école, point de salut !
                     Il faut de bonnes volontés et de nouveaux hussards pour contrer les réactionnaires
                     et les obscurantistes qui n’ont pas dit leur dernier mot, il faut des fils de la terre
                     et du peuple pour instruire, pour éduquer, pour former et pour éclairer.
                  

                  Gabriel mesure bien tout ce qu’il doit à ses maîtres, mais il craint que sa timidité,
                     sa réserve native ne soient un obstacle dans l’exercice de ces fonctions.
                  

                  Il a trop admiré l’autorité et l’éclat de Pierre Le Guellec et d’Armand Queinnec –
                     jamais d’ailleurs il ne prononce les prénoms, le nom des maîtres étant toujours précédé
                     d’un respectueux « monsieur » – pour ignorer qu’il n’aura pas cette présence, qu’il
                     est trop retenu, trop en lisière pour être un maître digne de ce nom.
                  

                  Ce sera donc la Marine, ce sera donc Brest, plus par devoir que par vocation : le
                     terrien qu’il demeurera, malgré l’exil loin du royaume de l’Élorn – est, à cet instant,
                     parfaitement ignorant des réalités maritimes…
                  

               

               
            

         

      

   
      
             

            
               
                  4

                  Gabriel n’aime pas la mer : en bon Finistérien, il la redoute, il craint ses tempêtes,
                     sa violence, les vagues déchaînées qui viennent battre les rivages. Toute son enfance,
                     il a entendu des histoires de naufrages, de trépassés dont les corps échouent dans
                     la baie du même nom, près de la pointe du Raz, des histoires aussi de villes englouties,
                     de navires perdus corps et biens, de vaisseaux fantômes…
                  

                  En revanche, il aime la terre, les rivières et les bois. S’il choisit de prendre la
                     route de la mer, s’il préfère la ville de la Penfeld à celle de l’Odet, son destin
                     sera de naviguer, d’errer loin de ce royaume de l’Élorn où l’enfant pauvre qu’il est,
                     dans la majesté de sa solitude, est un seigneur, un mage, presque un roi.
                  

                   

                  Rien ne manifeste mieux, à ses yeux, cette puissance de la nature que cette étrange
                     sculpture que Pierre Le Guellec a, un jour, montrée à ses élèves, osant même s’aventurer
                     avec eux dans le périmètre de l’enclos paroissial.
                  

                  On la voit au chevet de l’église, elle surgit au milieu d’une sorte de frise magnifiquement
                     taillée dans la pierre ocre et qui fait défiler une théorie de monstres, d’idoles et de chimères.
                  

                  L’explication de l’instituteur a profondément marqué les esprits des écoliers, et
                     tout spécialement celui de Gabriel. « Il s’agit, a-t-il dit, d’un homme vert de la variété qui, littéralement, “dégueule” ses feuilles – c’est le terme qu’il
                     a employé –, une créature mythique qui fait corps avec la nature et, d’une certaine
                     façon, incarne la vitalité de celle-ci. » Et Le Guellec a précisé que ces sculptures
                     n’étaient pas du tout un décor pittoresque, qu’elles symbolisaient même quelque chose
                     de puissant, à savoir la profondeur de la croyance superstitieuse qui habitait ces
                     artistes anonymes.
                  

                   

                  L’Homme vert a frappé l’imagination de Gabriel, qui a aussi tout de suite compris
                     que le maître ne devait jamais mettre les pieds dans l’église et qu’à la présence réelle contenue dans le tabernacle il préférait le chant du monde. Pierre Le Guellec a même
                     murmuré qu’il avait écrit une sorte de poème versifié à la gloire de l’Homme vert…
                     « Ce sont des feuilles de chêne qui sortent de sa bouche… » a-t-il encore fait observer
                     à sa classe.
                  

                  Gabriel a enregistré tout cela mais il n’est pas revenu seul contempler l’Homme vert.
                     L’église est assez éloignée de Kerever et, en matière de verdure, il préfère les prairies
                     du Déaran et de l’Élorn ou les taillis d’ormeaux et de sureaux qui marquent la limite
                     du monde cultivé et le commencement de la lande. Et, dans sa méditation rêveuse, assis
                     sur le socle de schiste de la stèle austère de Kerever, le futur marin est resté fidèle
                     à la Croix.
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                  Il aura fallu attendre le 28 août 2022 pour que je connaisse enfin le nom de la ferme
                     natale de Kerever et que je la localise. Une chape de douleur et de secret a toujours
                     entouré l’enfance malheureuse de mon grand-père : l’absence de père et la proscription
                     qu’elle entraînait ont fait de cette période de sa vie quelque chose dont on ne parlait
                     pas, dont on ne voulait surtout pas parler.
                  

                  Enfant déjà, on m’avait invité à la discrétion silencieuse alors que je me renseignais,
                     innocemment, sur son ascendance. Je revois ce moment, dans la buanderie de la maison
                     de la route de Rosnoën, au Faou, près de la dalle de schiste bleu qui lui servait
                     de lavoir, où Anna, sa femme, certes avec douceur mais une grande fermeté, m’avait
                     prié de ne plus presser son mari de questions susceptibles de le blesser…
                  

                  Je me souviens aussi de sa douleur, bien plus tard, en 1993, lorsque j’ai publié Le passage de l’Aulne, où je laissais enfin éclater au grand jour la vérité sur l’origine de mon grand-père.
                     J’ai pieusement gardé l’exemplaire de ce roman, dont elle a méticuleusement annoté
                     les pages coupables.
                  

                   

Oui, ce 28 août 2022 qui marquait le cent vingtième anniversaire de la naissance de
                     Gabriel, invoquant un trou de mémoire, j’ai enfin franchi le pas. Et, le soir venu,
                     à Kerrod, face au village et à l’église des marées, dans la nuit d’été qui tardait
                     à tomber, j’ai écrit ces lignes dans le journal que je tiens depuis 2009 :
                  

                  
                     « Aujourd’hui, c’était le cent vingtième anniversaire de la naissance de mon grand-père
                           Gabriel. Ma mère – que j’ai enfin osé interroger – m’a donné le nom de sa ferme natale
                           à Sizun : Kerever. Envie de me mettre dans les pas de Gabriel, à l’appel du vent du
                           large, pour lancer le roman brestois… »

                     
                  

                  Un mois plus tard, le jeudi 22 septembre, alors que je commençais au Faou la rédaction
                     de ce livre, loin de Paris et de ses obligations pesantes, dans une parenthèse heureuse
                     qui tenait de l’école buissonnière, j’ai demandé à Nicolas E. de bien vouloir me conduire
                     à Kerever. Nous avons trouvé sans difficulté la route de Saint-Cadou, la croix de
                     schiste, la ferme.
                  

                  Il y avait une grande maison, d’autres plus petites autour, qui avaient dû tenir lieu
                     de crèches. J’imagine que la grand-mère Martin habitait cette belle et haute maison.
                     Une entreprise de couverture d’Huelgoat procédait, ce matin lumineux de septembre,
                     à la réfection de la toiture. Les couvreurs, perchés sur des échelles, installaient
                     ces grosses ardoises, épaisses et bleues, qui proviennent des carrières de l’Arrée.
                  

                  Il n’y a plus aujourd’hui de ferme à Kerever, aucun engin agricole, aucune présence
                     animale. Je suis entré dans ce qui avait pu être une étable, une pièce aux murs chaulés,
                     avec une cheminée surmontée d’une énorme hotte, mais ce qui m’a frappé surtout, c’est
                     le sol, la pierre qui affleurait, le vieux socle hercynien de l’Armorique. Le pavage n’avait pas été
                     constitué par une main d’homme, la cuirasse minérale était là, comme à nu, sans la
                     moindre protection, sans un tapis de terre battue, cette belle terre de bruyère qui
                     ressemble à de la tourbe.
                  

                   

                  Sans doute était-il impossible de commencer ce livre sans faire ce retour amont, sans voir cette roche qui affleurait, comme en beaucoup d’autres lieux de Bretagne,
                     je pense à Brocéliande. Sur le rebord d’une fenêtre avait été déposé un fer à cheval
                     rouillé. Peut-être était-ce celui de la postière bretonne qui tirait la faneuse lorsque
                     Gabriel faisait les foins dans les prairies bordant la rivière…
                  

                  J’ai hésité à le prendre. Je l’ai finalement laissé. Pas besoin de reliques : mon
                     émotion suffisait.
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                     [image: image]

                     Elle est dressée, singulière, droite et sans fioriture, comme une potence d’ardoise
                           érigée le long de la route, elle ne ressemble pas aux croix des calvaires qui se couvrent
                           de lichens.

Quel jalon marque-t-elle sur ce chemin, entre le domaine des tourbières, des landes
                           de l’Arrée et le pays de l’Élorn qui glisse doucement vers la mer ?

                     Quelle station est-on censé faire à cet endroit, quelle prière est-on censé dire,
                           quel rite secret faut-il observer ?

                     Quel événement commémore-t-elle, un meurtre, un accident, l’œuvre mauvaise d’un errant
                           de Brennilis capable, d’un rire moqueur, de vous faire perdre votre chemin ?

                     Quel signe ces deux lames de schiste mises en croix nous envoient-elles, quelle destination
                           désignent-elles ?

                     Elles ne supportent ni corps ni titulus Christi, ni clous ni épines. Elles semblent éternelles dans le printemps des grives, l’automne
                           des fougères et des pluies.

                     Cette croix n’a pas l’exubérance et l’envergure des grands calvaires, elle ne prétend
                           ni raconter ni enseigner. On imagine toutefois son socle fleuri de rouge et d’or au
                           seuil de la saison des morts.

                     On passe et on se signe. Et on se souvient que, dans un autre temps, un fils de la
                           faute et de la honte a déposé sur ces pierres l’offrande d’une rêverie muette, d’une
                           prière par lui façonnée, où l’on entendait le bruissement du vent, le chahut des oiseaux
                           et le remous des ondes.
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                  Ce mois d’août 1915 où il fait si beau à Sizun et alors que la guerre des tranchées
                     fait rage et s’enlise – le maire, l’air fermé, en grand deuil, a déjà visité plusieurs
                     familles ayant perdu un fils, tombé sous les tirs ennemis –, Gabriel aime monter jusqu’à
                     Commana pour rendre visite à Armand Queinnec.
                  

                  L’homme, libéré de sa charge de directeur, occupe désormais la maison de sa mère décédée,
                     où rien n’a changé depuis la guerre de 1870… Il est là, au milieu des meubles sombres,
                     des lits clos rehaussés d’ornements de cuivre, Gabriel le trouve chaque fois installé
                     devant le beau vaisselier rempli de faïences multicolores, tout près d’une Vierge
                     de Quimper qui doit appartenir à sa famille depuis des décennies et qu’il a gardée,
                     à la même place, malgré son athéisme et son anticléricalisme.
                  

                  Il flotte toujours dans la maison une odeur de pierre moussue et de bois mouillé,
                     bien qu’on soit en plein été. À cet égard, Gabriel n’est pas dépaysé, c’est exactement
                     ce qu’il sent dans la salle basse de la ferme de Kerever où la lumière est plus rare
                     encore.
                  

                  La conversation commence toujours de la même manière : le vieux maître commente ce
                     qu’il a retenu dans l’actualité. Le fait que le journal de Clemenceau, L’Homme enchaîné, ait été suspendu par la censure après avoir critiqué le général Joffre l’a particulièrement
                     choqué. La liberté, et tout spécialement celle de la presse, est à ses yeux inaliénable,
                     même en temps de guerre. En revanche, la promulgation, ce même mois, de la loi Dalbiez,
                     adoptée à l’unanimité par la Chambre en juin, l’a réjoui. Cette loi vise à traquer
                     les « embusqués » en rationalisant l’affectation des conscrits, tant vers le front
                     que dans l’industrie.
                  

                  Gabriel ne déteste pas ces petits « points d’actualité » qui lui rappellent les leçons
                     d’histoire dans lesquelles le maître excellait. Armand Queinnec a parfaitement admis
                     l’intention du jeune homme pauvre d’entrer dans la Marine : il est convaincu que son
                     élève, sur lequel il fonde beaucoup d’espoirs, y fera un parcours sans faute.
                  

                  Il a même reconnu, lui l’enfant de Commana, éprouver une sorte d’attirance pour Brest,
                     dont le nom sec et vigoureux claque comme un juron ou une racine de lande : inattendue,
                     la comparaison a frappé Gabriel. Armand Queinnec a poursuivi sa leçon en remontant
                     aux origines de la ville, de ce village de pêcheurs transformé en port de guerre par
                     la volonté d’un homme, Richelieu, le cardinal d’État.
                  

                  Le vieil instituteur, qui passe toutes ses soirées à lire, engrangeant sur à peu près
                     tous les sujets une masse de connaissances extraordinaire, a même précisé que Richelieu
                     avait hésité un instant entre l’estuaire de l’Aulne et celui de la Penfeld, c’est-à-dire
                     entre Landévennec et Brest.
                  

                  Brest a donc été choisie par le prélat guerrier, son œil d’aigle s’est posé sur le
                     petit village sans relief et sans histoire, l’esprit de l’homme en pourpre, le cardinal
                     à la cappa ruisselante, immortalisé par Philippe de Champaigne et présent dans toutes les salles de classe de France et de Navarre, plane donc sur les
                     eaux de la rade : son ombre portée se déploie entre le château et l’abbaye, entre
                     les gardiens de la cité portuaire et les moines veilleurs de l’Aulne…
                  

                  Mais là où Armand Queinnec a littéralement ébloui le futur mousse, c’est lorsqu’il
                     lui a expliqué que la ville était située à la limite méridionale du plateau du Léon,
                     « un quadrilatère massif de terrains cristallins composés presque entièrement de granite
                     et de gneiss »…
                  

                  — Tu verras, a-t-il dit, et je trouve cela très beau, Brest est une ville minérale.
                     Tout y est en granite, les bâtiments, les monuments, les quais, les remparts. Très
                     peu d’arbres, d’herbe, de fleurs. Comme le disait Gustave Flaubert, après son passage
                     en 1847, la nature est absente, proscrite comme nulle part sur la terre…
                  

                  Et le vieil instituteur, aussi à l’aise en géologie qu’en poésie, s’est lancé dans
                     une évocation, sans doute lue quelque part et inscrite à jamais dans sa mémoire infaillible :
                     « Sous la pluie qui les lave, les petits cristaux noirs de biotite, les lamelles brillantes
                     de muscovite, les macles chatoyantes des feldspaths attirent l’œil et font apprécier
                     ces pierres dures, symboles de la ténacité des Léonards marins et brestois… »
                  

                   

                  Fasciné par la formule, Gabriel a demandé à la noter sous la dictée, s’imaginant déjà
                     une vocation et un destin de Léonard marin et brestois…
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                  Pierre Le Guellec, le jeune instituteur audacieux et indocile, avait échappé à la
                     mobilisation générale en raison d’une endocardite sévère. Il avait été nommé, à la
                     rentrée de 1915, à Morlaix, à l’école du Poan Ben et, à peine installé dans la cité
                     du viaduc, sur les bords du Jarlot, il s’était empressé d’inviter Gabriel, qu’il savait
                     vacant, à venir le voir.
                  

                  Le lien qui l’unissait à mon grand-père était étrange : il avait le premier décelé
                     les très grandes qualités intellectuelles de ce jeune homme mélancolique, mais surtout,
                     enfant naturel lui-même, il se reconnaissait en lui, il était même presque séduit
                     par l’élégance et l’intensité de ce garçon blond au regard bleu et pur.
                  

                  Pierre Le Guellec était si singulier, si précurseur, que cela ne le gênait pas de
                     nouer des liens d’amitié avec d’anciens élèves. C’était déjà un célibataire endurci,
                     on ne lui connaissait pas d’aventures féminines et il apparaissait avant tout comme
                     un esprit original et même assez frondeur.
                  

                  Gabriel n’était pas le premier qu’il invitât. À Sizun, il se méfiait du qu’en-dira-t-on ;
                     à Morlaix, anonyme, encore inconnu, il se sentait plus libre. Gabriel avait accepté
                     l’invitation de ce maître qu’il admirait, de cet homme aussi que secrètement il considérait
                     comme son grand frère. Il n’oublierait jamais que Le Guellec s’était vigoureusement
                     interposé lorsque le bouseux malotru l’avait insulté et traité de bâtard.
                  

                   

                  Gabriel avait pris la route en ce début octobre : il y avait plus d’une trentaine
                     de kilomètres à parcourir et donc près de sept heures de marche. Cela ne rebutait
                     nullement l’adolescent qui venait tout juste de fêter ses treize ans. Gabriel était
                     de la race des marcheurs, en très bonne condition physique, la notion de risque lui
                     était totalement étrangère – elle le demeurerait jusqu’à sa mort –, et surtout il
                     avait trouvé les justes arguments pour que sa grand-mère le laissât partir : ce voyage
                     à pied en préfigurait un autre, il n’était jamais que la préparation de celui qu’il
                     aurait à faire lorsqu’il serait appelé à Brest, une sorte d’entraînement ou de répétition
                     générale…
                  

                  Avant qu’on ne lui trouvât ses problèmes cardiaques, Le Guellec avait lui aussi été
                     un marcheur, sur les chemins du pays bigouden, entre Léchiagat et Penmarc’h, il gagnait
                     volontiers l’École normale de Quimper à pied, ou encore Pont-Croix où, bien que mécréant,
                     il aimait aller méditer dans la belle collégiale.
                  

                  Pour se donner de l’énergie et ne pas trouver le temps long, il avait dispensé quelques
                     conseils à ses élèves : tout en marchant, il fallait se réciter des poèmes, des listes,
                     des généalogies… Il y avait bien sûr les rois de France – ils ne recueillaient pas
                     les suffrages immédiats du maître –, il y avait encore l’énumération des départements
                     et de leurs chefs-lieux, les grands fleuves français et leurs affluents, les présidents de la République française, de Louis-Napoléon Bonaparte à Raymond Poincaré…
                  

                  Il y avait surtout la poésie et le poète marcheur, le pérégrin des routes de l’Ardenne,
                     le piéton fabuleux, Rimbaud qui figurait au tout premier plan des récitations obligatoires :
                     « Le dormeur du val », bien sûr, mais aussi « Ma Bohème », que Gabriel connaissait
                     par cœur et dont les premiers vers le galvanisaient alors qu’il avait pris la route
                     de Saint-Sauveur et de Saint-Thégonnec, direction Morlaix :
                  

                  
                     Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;

                     
                     Mon paletot aussi devenait idéal ;

                     
                     J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;

                     
                     Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

                     
                  

                  Concentré, porté par le rythme des vers et des pas, Gabriel allait comme une flèche
                     dans la belle lumière d’octobre, c’était cette même fougue qui l’animait lorsqu’il
                     avait traversé les landes et les bruyères jusqu’aux sources, assez modestes et ordinaires,
                     de l’Élorn ; c’était cette même puissance qui le traverserait lorsqu’il prendrait
                     la route de Brest, la ville minérale, la cité granitique où, à en croire Armand Queinnec
                     rapportant les propos de Flaubert, si l’on n’était pas ingénieur, constructeur ou
                     forgeron, on ne s’amusait pas considérablement : il ne serait que mousse, condamné
                     à l’isolement derrière les hauts murs de l’arsenal ou à l’errance maritime…
                  

                   

                  L’école du Poan Ben était située en plein cœur de la ville, au bord d’une des deux
                     rivières, tout près du tribunal. Pierre Le Guellec disposait d’un grand appartement,
                     très lumineux – il était conçu pour accueillir une famille –, et ce qui frappa Gabriel, ce fut le nombre de livres qu’il contenait. Il
                     n’avait jamais vu autant d’ouvrages amoncelés, Le Guellec venait d’arriver et il n’avait
                     pas encore eu le temps de les déposer sur des étagères. À Kerever, il y avait deux
                     livres – un missel et, depuis juillet, le Larousse de 1905 –, ici il devait y en avoir
                     des centaines, voire des milliers…
                  

                  Gabriel avait eu soin de laisser ses chaussures poussiéreuses sur le seuil, il imitait
                     Le Guellec qui glissait en chaussettes sombres sur le beau parquet blond de la grande
                     bibliothèque. Dans l’intimité, le maître était un homme doux, attentif, soucieux avant
                     tout de mettre son invité à l’aise et de l’aider à vaincre sa timidité.
                  

                  De Sizun, il serait question bien entendu, des années enchanteresses que Le Guellec
                     y avait vécues, d’Armand Queinnec qui, à l’évidence, était l’exemple absolu ; de Brest
                     aussi, que l’homme de la Cornouaille n’aimait pas, ennuyeuse, monotone, trop minérale
                     et surtout trop militaire – la préférence de Pierre allait sans conteste à Quimper,
                     élégante avec ses vieilles rues, sa cathédrale et ses ponts sur l’Odet.
                  

                  Le Guellec écrivait, il n’avait pas seulement composé un poème à la gloire de l’Homme
                     vert de Sizun, il avait avoué préparer une pièce de théâtre sur la légende de la ville
                     d’Ys, une sorte de drame avec de longs passages poétiques, qu’il comptait intituler
                     La cité des eaux… Il n’y avait, dans son propos, aucune trace de forfanterie, de ruse, de séduction
                     malsaine : Le Guellec était un bloc de franchise et de transparence.
                  

                  Tout de bleu vêtu, portant désormais de petites lunettes cerclées d’or, qu’il n’avait
                     pas à Sizun, le jeune directeur de l’école du Poan Ben s’était presque mué en notable…
                  

                  Il s’étonnait qu’on l’eût promu directeur, lui qui avait toujours entretenu des relations détestables avec l’inspecteur primaire. Il était
                     tout sauf carriériste, moins doctrinaire qu’Armand Queinnec, moins engagé dans cette
                     lutte contre l’ignorance et l’obscurantisme, il était surtout plus littéraire, plus
                     mystérieux, plus artiste. Gabriel, qui aurait toute sa vie une propension à l’admiration,
                     buvait ses paroles, il l’aurait écouté des heures, avec bonheur – avec fascination.
                  

                   

                  C’était le dernier soir. Le lendemain, Gabriel se lèverait de bonne heure pour reprendre
                     la route de Sizun. Le Guellec, lui, ferait classe.
                  

                  Toute l’après-midi, ils avaient déambulé dans Morlaix, parcouru les venelles, monté
                     des centaines de marches ; le directeur du Poan Ben était un guide merveilleux et
                     on aurait pu croire qu’il était né là. Dans une chapelle attenante à l’église Saint-Matthieu,
                     il avait montré à son disciple, posée sur un ange doré et surmontée d’une étamine
                     fleurdelisée, une curieuse représentation de la Vierge qui s’ouvrait à la façon d’une
                     armoire, une statue ouvrante qui abritait une autre figure, celle du Père éternel
                     à l’allure de vieillard débonnaire… La statue était vénérée sous le nom de Notre-Dame
                     du Mur et, originaire d’Allemagne, elle était arrivée au port de Morlaix par l’entremise
                     de marchands…
                  

                   

                  D’Allemagne, il serait encore question le soir, au moment du dîner, très frugal :
                     quelques sardines à l’huile accompagnées de pommes de terre en robe des champs.
                  

                  La guerre préoccupait Le Guellec, qui vivait mal le fait d’avoir été réformé. Une
                     sourde culpabilité le travaillait : certes sa non-mobilisation lui assurait des jours
                     paisibles, mais elle le mettait hors jeu.
                  

Ses camarades de promotion étaient tous sur le front : ils portaient la lourde capote
                     de drap bleu, le sac à dos, le fusil Lebel 1886 modifié en 1893, les cartouchières.
                     Au dire de ces soldats au feu, ces instituteurs épistoliers qui se trouvaient en première
                     ligne, l’équipement faisait plus de trente kilos, il était manifestement trop lourd
                     pour les déplacements estivaux, trop visible en terrain dégagé comme en forêt.
                  

                  L’information de Le Guellec ne souffrait pas la moindre approximation. Il visitait
                     tous les sujets en détail. Il apprit ainsi à Gabriel qu’on avait remis à chaque homme
                     une petite médaille en zinc avec l’inscription de leurs nom, prénoms, classe d’âge,
                     lieu d’incorporation et numéro de registre matricule.
                  

                  — C’est la monnaie de la mort, j’ai déjà perdu beaucoup de mes condisciples, ils y
                     passeront tous, ce sera un carnage effroyable, une boucherie industrielle…, avait-il
                     laissé tomber, l’air subitement très grave, douloureux même, en pelant avec application
                     ses pommes de terre.
                  

                  — Oui, j’en suis sûr, on ne les reverra plus, leurs corps resteront dans la boue de
                     Verdun et des Éparges. Les mères et les veuves bretonnes, aussi noires et lugubres
                     que la Pietà de Brasparts et ses suivantes, veilleront, dans la pénombre, des corps absents…
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                  Cette guerre qui n’en finissait plus préoccupait Gabriel et il se disait qu’il entrerait
                     dans la Marine au plus mauvais moment. Le choc décisif tardait à venir. La bataille
                     de Verdun en février 1916, celle de la Somme en juillet apportaient même ici leur
                     lot de nouvelles tragiques. Les commères, toujours en quête de cochous cette fois lugubres, se postaient derrière leurs rideaux pour suivre les allées et
                     venues du maire et savoir quelle était la nouvelle maison endeuillée…
                  

                   

                  Pierre Le Guellec avait vu juste : les familles ne récupéreraient jamais les corps,
                     enterrés à la hâte, des jeunes gens tombés au front et c’était peut-être mieux ainsi,
                     tant les cadavres étaient mutilés, défigurés par la pluie des obus.
                  

                  Gabriel avait accompagné sa grand-mère à l’une de ces veillées sans corps : une sorte
                     de catafalque avait été dressé dans la pénombre. Ce qui l’avait marqué, c’était la
                     dignité silencieuse des membres de la famille, cette impression aussi d’une colère
                     et d’une douleur rentrées, cette rage qui ne s’exprimerait jamais devant une telle
                     injustice, cette foudre absurde de la guerre qui s’abattait sur une France paysanne
                     et corvéable, résignée et soumise, cette France à qui l’on imposait une nouvelle forme de deuil : l’enterrement sans terre et surtout
                     sans chair, sans même le secours de ces figurines de cire que les îliens enfouissent
                     en mémoire des naufragés, afin de leur éviter une errance sans fin sur les mers…
                  

                   

                  Avant de devenir marin, Gabriel était paysan et il participait pleinement aux activités
                     de la ferme. Il menait les vaches aux champs, il labourait, il ensemençait, il fanait,
                     il moissonnait. Il allait, à pied, aux foires de La Martyre et de Landivisiau. Il
                     était sérieux, méthodique, il aimait la compagnie des bêtes, tout spécialement celle
                     de Dahlia, la postière bretonne qu’il trouvait belle, fiable et toujours complice.
                  

                  Il n’avait pas tenu à poursuivre ses études et, étonnamment, le sevrage ne s’était
                     pas révélé trop difficile ; il aurait certes eu droit à des bourses, mais il ne voulait
                     pas entraîner sa grand-mère et sa mère sur la pente de dépenses folles. Ses maîtres
                     en avaient conçu une certaine déception, vite surmontée : l’affection qu’ils portaient
                     à cet élève singulier et si attachant passait avant toute autre considération.
                  

                   

                  Dans ses moments de loisir, quand il ne méditait pas au pied de la croix de Kerever,
                     Gabriel s’octroyait une petite promenade du côté de Commana. Il se savait attendu.
                     Armand Queinnec avait toujours de bonnes crêpes et un cidre frais à lui offrir.
                  

                  Les liens étaient plus étroits, plus forts encore et Gabriel se sentait accueilli
                     et aimé… La chose le surprenait : même si elle s’exprimait d’une manière absolument
                     contenue, sans effusion, sans un geste, parfois même avec une relative froideur, l’affection
                     de ces deux maîtres qui l’avaient sorti du ruisseau était indéniable.
                  

Il arrivait que Gabriel s’interrogeât : savaient-ils quelque chose, connaissaient-ils
                     le père fantôme ? L’homme qui avait séduit Marguerite Martin avait-il l’intelligence
                     et la culture d’Armand Queinnec et de Pierre Le Guellec, était-il de leur trempe,
                     de leur coterie ? Il semblait parfois à Gabriel qu’une porte était entrouverte et
                     qu’il suffirait de la pousser, pas même de la forcer. Ce père fantôme pouvait bien
                     être de la promotion de Le Guellec et Armand Queinnec était susceptible d’avoir cohabité
                     avec lui dans une affectation précédente, si ce n’est ici, à Sizun… Gabriel n’en saurait
                     jamais plus : le secret s’était enfui avec les eaux vives de l’Élorn…
                  

                   

                  Même à la retraite, Armand Queinnec continuait à faire la classe. Il voulait voir
                     Gabriel gravir au plus vite les grades de la Marine. Pour cela, il fallait que l’adolescent
                     eût une solide culture générale.
                  

                  On passait en revue les départements, les fleuves, les présidents, les pays frontaliers
                     de la France, les colonies, les grandes guerres de l’Histoire. Le souci de la langue,
                     la pratique de la mémorisation étaient au cœur de ces cours privés que le vieil instituteur,
                     incapable de dételer, dispensait à son disciple qui s’apprêtait à quitter le canton
                     de Sizun pour une vie voyageuse, une vie sous le signe de l’univers.
                  

                  La première chose, c’était de l’acclimater à cette ville qu’il ne connaissait pas,
                     ce Brest minéral et sévère, et Armand Queinnec n’avait trouvé rien de mieux que de
                     lui donner, en dictée, le texte suivant :
                  

                  
                     Cette mer que je devais rencontrer sur tant de rivages baignait à Brest l’extrémité
                        de la péninsule Armoricaine : après ce cap avancé, il n’y avait plus rien qu’un océan
                        sans bornes et des mondes inconnus ; mon imagination se jouait dans ces espaces. Souvent, assis sur quelque mât qui gisait le long du quai de Recouvrance, je regardais
                        les mouvements de la foule : constructeurs, matelots militaires, douaniers, forçats,
                        passaient et repassaient devant moi. Des voyageurs débarquaient et s’embarquaient,
                        des pilotes commandaient la manœuvre, des charpentiers équarrissaient des pièces de
                        bois, des cordiers filaient des câbles, des mousses allumaient des feux sous des chaudières
                        d’où sortaient une épaisse fumée et la saine odeur du goudron. On portait, on reportait,
                        on roulait de la marine aux magasins, et des magasins à la marine des ballots de marchandises,
                        des sacs de vivres, des trains d’artillerie. Ici des charrettes s’avançaient dans
                        l’eau à reculons pour recevoir des chargements ; là, des palans enlevaient des fardeaux,
                        tandis que des grues descendaient des pierres, et que des cure-môles creusaient des
                        atterrissements. Des forts répétaient des signaux, des chaloupes allaient et venaient,
                        des vaisseaux appareillaient ou rentraient dans les bassins. Mon esprit se remplissait
                        d’idées vagues sur la société, sur ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse
                        me gagnait. Je quittais le mât sur lequel j’étais assis ; je remontais la Penfeld,
                        qui se jette dans le port ; j’arrivais à un coude où ce port disparaissait. Là, ne
                        voyant plus rien qu’une vallée tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus
                        de la mer et la voix des hommes, je me couchais au bord de la petite rivière. Tantôt
                        regardant couler l’eau, tantôt suivant des yeux le vol de la corneille marine, jouissant
                        du silence autour de moi, ou prêtant l’oreille aux coups de marteau du calfat, je
                        tombais dans la plus profonde rêverie. Au milieu de cette rêverie, si le vent m’apportait
                        le son du canon d’un vaisseau qui mettait à la voile, je tressaillais et des larmes
                        mouillaient mes yeux.
                     

                     
                  

                  Gabriel n’avait jamais rien lu de plus beau. C’était sa première rencontre avec le
                     vicomte de Saint-Malo et de Combourg, le Grand Paon de la Vallée-aux-Loups et du Grand
                     Bé. Il apprit par cœur plusieurs fragments du passage et il se les récitait : les
                     larmes qui avaient coulé sur les joues de l’Enchanteur breton coulaient, à leur tour,
                     sur celles de l’enfant de l’Élorn.
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                  Un paquet, un beau paquet bien ficelé et garni de superbes timbres venait d’être livré
                     à Kerever. Il était destiné à M. Gabriel Martin. Deux indices avaient aussitôt éclairé
                     Gabriel sur la provenance du colis : la calligraphie, impeccable, lui était familière ;
                     quant à l’oblitération, avec ce viaduc stylisé, elle confirmait la première intuition.
                  

                  Gabriel avait déchiré le papier kraft avec un certain empressement : le paquet, particulièrement
                     bien fait, contenait une splendide édition illustrée de L’île mystérieuse de Jules Verne. Une lettre l’accompagnait :
                  

                  
                     Morlaix, le 12 février 1918

                     
                     Cher Gabriel,

                     
                     Je sais que le moment de ton incorporation approche et je voulais le marquer en t’offrant
                           ce livre que la librairie Le Goaziou a fait spécialement venir de Paris.

                     
                     Tu m’as dit le plaisir que tu prenais à lire. Il y a quelque temps déjà, ta si bonne
                           grand-mère m’a coupé l’herbe sous le pied : pour mille raisons, j’aurais aimé t’offrir
                           ce Petit Larousse que tu consultais avec gourmandise en classe. Tu le sais, tes résultats brillants, au certificat
                           d’études, restent inégalés et sont la gloire du canton. Une autre idée m’est venue :
                           j’ai pensé qu’au moment où tu allais entrer dans la Marine, la lecture de ce roman
                           de Jules Verne, qui m’avait enchanté, serait pour toi une compagnie et un réconfort.

                     
                     Je ne t’ai jamais caché ma détestation de l’institution militaire – je garde un souvenir
                           horrifique du conseil de révision où l’on se promenait tout nu devant des notables,
                           un médecin de l’armée, assisté de gendarmes, cette file humiliante où l’on se faisait
                           reluquer et palper –, je n’ai pas un meilleur souvenir de mon service militaire à
                           Bizerte avec des caporaux imbéciles, un lieutenant-colonel dépassé et une promiscuité
                           insupportable dans les divers casernements. Je me rassure en pensant que tu es plus
                           souple que moi, moins orgueilleux et que ta discrétion te sera un précieux atout :
                           tu observes avant de parler alors que, moi, j’observe le désastre causé par mes paroles…

                     
                     Tu pourrais me dire que je suis injustement sévère. L’École normale où j’ai été formé
                           s’inspire du modèle militaire et l’on y respecte une discipline de fer. Précisément,
                           c’est cette expérience d’une forme d’enrôlement qui m’a appris qu’il n’y avait rien
                           de plus beau que la rêverie et l’imaginaire, et qu’au milieu des sots, de leurs ordres
                           et de leurs contrordres le bien vital est cette liberté intérieure, cette capacité
                           que l’on a à s’échapper d’une réalité usante et vulgaire. Puisse ce Capitaine Nemo,
                           si fascinant, t’accompagner pendant tes années de formation militaire où, j’en suis
                           certain, tu réussiras aussi brillamment qu’au certificat d’études. J’espère que tu
                           auras le temps de venir me voir à Morlaix où tu es évidemment toujours le bienvenu.

                     
                     Crois-moi toujours bien fraternellement à tes côtés,

                     
                     Pierre L. G.
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