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Boris Pasternak, né à Moscou en 1890, mort à Peredelkino en 1960, fut d’abord un poète d’inspiration futuriste. Le prix Nobel de littérature lui fut décerné en 1958, mais les autorités soviétiques lui défendirent de se rendre à Stockholm. Il est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands écrivains russophones du XXe siècle.


Note sur la présente édition
et sur la traduction


Rédigé entre 1946 et août 1955, Le docteur Jivago fut refusé par les revues soviétiques en 1956 et publié pour la première fois par les éditions Feltrinelli, à Milan, en 1957, dans une traduction italienne. Au printemps 1958 paraissait une traduction française chez Gallimard, dans la collection Du monde entier, non signée1. Des traductions en d’autres langues suivront.

En août 1958, une édition pirate du texte russe était parue aux Pays-Bas. Feltrinelli imprima alors une édition russe qui sortit en janvier 1959 à Milan.

Il existait un grand nombre de tapuscrits en russe, corrigés par Pasternak lui-même. Ils se trouvaient, après sa mort, dispersés entre les membres de sa famille, les nombreux amis à qui il avait envoyé des copies et les Archives de littérature de Moscou. Certains avaient été saisis, puis restitués. Le fils de Pasternak, Evgueni Borissovitch, sa femme, Elena, et le jeune historien Vadim Borissov travaillèrent à l’établissement d’un texte russe définitif. C’est ce texte qui fut publié en 1988, avec la caution d’une préface de Dmitri Likhatchev, le grand historien de la Russie ancienne, dans les quatre premiers numéros de la revue Novy Mir2. Deux éditions en volume parurent en 1989 dans deux des principales maisons d’édition de Moscou.

 

Cette nouvelle traduction en français suit le texte et la typographie du tome III de l’édition en cinq volumes des Œuvres de Pasternak (Moscou, Khoudojestvennaïa Literatura, 1990), conformes au texte établi par E. Pasternak et V. Borissov.

 

La tâche du nouveau traducteur n’était pas simple : la traduction historique avait été hautement saluée par Pasternak. Dans une lettre à Brice Parrain du 8 août 1958, il s’extasie sur « la noble simplicité accrue de la forme française définitive » : « Leur traduction est un exploit de goût et d’ingéniosité ardente, elle est inimitable, elle est céleste, géniale3. »

 

Pour Pasternak, sincérité rime avec simplicité. La « simple chronique » de la vie du docteur Jivago s’inscrit dans cet effort vers l’évidence. Une traduction nouvelle devait, avant toute chose, sonner clair, rendant aussi fluide que possible la ligne syntaxique de la narration. Mais qui dit clarté ne dit pas forcément rapidité : Jivago est un livre lent, qui a oublié le jeune élan torrentiel du recueil poétique Ma sœur la vie (1917) et sa structure exclamative. Il a fallu savoir faire couler la syntaxe sans précipiter son rythme.

 

Il fallait aussi compter avec la complexité native de la perception pasternakienne. Pasternak voit tout, et, comme Lara, il aime nommer les choses : les objets de la maison, ceux de la rue, ceux de la guerre, ceux de la nature. Gestes, déplacements, enchaînements, espaces sont détaillés avec précision. Pasternak perçoit les nuances des couleurs, la façon dont elles se modifient, se superposent, se mélangent. Il a la même exigence dans le rendu des sons : chocs, grincements, grouillement des rats et pépiements des oiseaux de la forêt. Le français manque souvent du mot juste, et il a parfois fallu recourir (comme le fait Pasternak en russe) au vieux fonds des régionalismes et des termes spécifiques.

 

Ce monde, décrit en détail, se métamorphose encore quand il se trouve intégré dans le système métaphorique de la poésie de Pasternak : la syntaxe se ramifie et s’enchevêtre, le lexique s’élève et se colore, la ligne de la phrase se précipite ou ralentit. La nature prend l’initiative, et la traduction doit se garder de gommer les marques de son activité : c’est l’eau, c’est l’arbre ou l’oiseau qui fait, éprouve, décide et parle, régit le verbe et subordonne à sa loi les choses humaines. Même les lieux sont parlants. C’est pourquoi la traduction a choisi, là où c’était possible, de transposer en leur équivalent français certains toponymes.

 

L’énumération du monde, là où elle devient éparpillement, rencontre l’un des thèmes centraux du roman, celui de la destruction par l’époque des liens institutionnels et personnels. C’est pourquoi il a fallu éviter de gommer les différences, souligner au contraire la diversité, l’éclatement, la bariolure, ne pas craindre de mêler les registres.

 

Cela est particulièrement vrai du langage des personnages. Ou plutôt des langages. Car Le docteur Jivago est un véritable puzzle verbal, où se côtoient, à côté de la langue normée, les idiomes les plus improbables. Pasternak invente de toutes pièces, pour l’attribuer à mille locuteurs divers, une parlure à laquelle il est difficile d’assigner une origine locale, sociale ou ethnique, et qui désigne l’inventivité des simples gens (déformations, interversions, néologismes) en même temps que la distance qui les sépare des citadins éduqués. Le traducteur est libre de ses choix d’imitation, mais il est tenu – tâche redoutable – à la même imagination langagière.

 

Cette nouvelle traduction s’est donc attachée à préserver la lisibilité générale du roman tout en donnant un équivalent en français de la marqueterie qu’est la langue de Pasternak, fruit de cette créativité intarissable qui trouve assurément l’une de ses sources dans son imagination de poète.



H. H.

1. La brièveté des délais imposa un travail intensif aux quatre traducteurs qui se partagèrent le travail (Jacqueline de Proyart, Hélène Zamoyska, Louis Martinez et Michel Aucouturier). Cette traduction a été rééditée chez Gallimard dans diverses collections (Folio, 1972 ; Bibliothèque de la Pléiade, 1990 ; Quarto, 2005). Les dernières rééditions sont parues avec une révision d’ensemble de Michel Aucouturier.

2. Le directeur de Novy Mir était alors Sergueï Zalyguine.

3. Boris Pasternak, Écrits autobiographiques, Le docteur Jivago, Quarto, Gallimard, 2005, p. 1245.
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Livre un




Première partie
L’express de cinq heures
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Ils allaient, ils allaient et chantaient « Mémoire éternelle », et quand ils s’arrêtaient, on eût dit que chantaient encore, emportés par l’élan, les chevaux et les jambes et les souffles du vent.

Les passants s’effaçaient devant la procession, comptaient les couronnes, se signaient. Des curieux se mêlaient au cortège, demandaient : « Qui enterre-t-on ? » On leur répondait : « Jivago. » « Ah, c’est donc ça. Alors on comprend. » « Mais pas lui. Elle. » « C’est la même chose. Que Dieu ait son âme. De riches funérailles. »

Les dernières minutes s’égrenèrent une à une, sans retour. « Au Seigneur la terre et ce qu’elle renferme, le monde et tous ceux qui l’habitent. » Le prêtre, décrivant un signe de croix, lança une poignée de terre sur Maria Nikolaïevna. On chanta : « Avec les esprits des justes. » Puis tout alla terriblement vite. Le cercueil fut refermé, cloué, on le fit descendre. Une pluie de mottes tambourina sur la tombe, que quatre pelles s’employèrent à combler rapidement. Un tertre se forma. On y vit grimper un petit garçon de dix ans.

Il fallait l’hébétude et la torpeur qui marquent la fin des grands enterrements pour s’imaginer que le petit voulait dire quelque chose sur la tombe de sa mère.

Il leva la tête et de là-haut embrassa d’un regard absent les étendues automnales et les coupoles du monastère. Sa figure au nez retroussé se déforma. Son cou se tendit. Qu’un louveteau ait ainsi levé la tête, on l’aurait cru prêt à hurler. Le petit garçon se cacha le visage dans les mains et fondit en larmes. Un nuage qui arrivait fouetta ses mains et son visage d’une averse froide. Un homme, en habit noir aux étroites manches froncées, s’avança vers la tombe. C’était Nikolaï Nikolaïevitch Vedeniapine, le frère de la défunte, l’oncle du petit garçon en larmes, un prêtre qui avait choisi de se défroquer. Il alla vers le petit garçon et l’entraîna hors du cimetière.
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Ils passèrent la nuit dans l’une des cellules du monastère, mise par vieille amitié à la disposition de l’oncle. C’était la veille de l’Intercession. Ils devaient partir ensemble le lendemain matin, loin vers le sud, dans une métropole de la Volga où le père Nikolaï travaillait chez l’éditeur d’un journal local progressiste. Les billets étaient achetés, leur bagage bouclé attendait dans la cellule. Depuis la gare voisine, le vent portait les sifflements plaintifs de locomotives en manœuvre au loin.

Vers le soir, il fit beaucoup plus froid. Deux fenêtres au niveau du sol donnaient sur le coin d’un maigre potager, bordé de buissons d’acacia jaune, sur les flaques gelées de la grand-route et sur la partie du cimetière où l’on avait, dans la journée, enterré Maria Nikolaïevna. Le potager était nu, à l’exception de quelques plates-bandes moirées de choux bleuis par le froid. À chaque coup de vent, les buissons d’acacia dénudés se démenaient comme de beaux diables et se couchaient sur la route.

Dans la nuit, Ioura fut réveillé par un coup à la fenêtre. Une lumière blanche et surnaturelle voletait par la cellule. Ioura, en chemise, courut à la fenêtre et colla sa figure à la vitre froide.

Dehors il n’y avait ni route, ni cimetière, ni potager. La bourrasque faisait rage, l’air fumait de neige. À croire que la tempête avait remarqué Ioura et que, consciente de faire peur, elle jouissait de l’impression produite. Elle sifflait et hurlait et cherchait par tous les moyens à attirer l’attention du garçon. Le ciel déroulait à l’infini, coupon après coupon, une étoffe blanche qui tombait sur la terre en l’emmaillotant de bandelettes funéraires. La bourrasque était seule sur la terre, rien ne rivalisait avec elle.

La première impulsion de Ioura, descendu du rebord de la fenêtre, fut de s’habiller et de sortir, pour essayer de faire quelque chose. Il avait peur que les choux du monastère, engloutis, ne puissent plus être arrachés, et aussi que la neige n’ensevelisse tout à fait sa mère, alors elle ne pourrait pas résister, elle s’en irait encore plus profond sous la terre, plus loin de lui.

Cela se termina, là encore, par des larmes. L’oncle se réveilla, lui parla du Christ et le consola, puis il bâilla, alla à la fenêtre et resta pensif un moment. Ils commencèrent à s’habiller. Le jour venait.
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Tant que sa mère avait vécu, Ioura avait ignoré que, depuis longtemps, son père les avait abandonnés, qu’il allait de ville en ville, en Sibérie et à l’étranger, dans les désordres et la débauche, dispersant aux quatre vents les millions de la famille. On racontait à Ioura qu’il était à Saint-Pétersbourg, ou bien à une foire, souvent celle d’Irbit.

Sa mère était de santé fragile, on diagnostiqua une phtisie. Pour se soigner, elle fit des séjours dans le sud de la France et l’Italie du Nord, où, une fois ou deux, elle prit avec elle le petit garçon. C’est ainsi, dans la confusion et avec mille questions sans réponses, que s’écoula l’enfance de Ioura, souvent laissé à la garde d’étrangers, jamais les mêmes. Il s’était habitué à ces vicissitudes, et, dans toute cette instabilité, l’absence de son père ne l’étonnait pas.

Il avait connu, quand il était tout petit, un temps où le nom qu’il portait était celui de choses les plus variées. Il y avait eu une manufacture Jivago, une banque Jivago, des propriétés Jivago, une façon de nouer et d’épingler sa cravate à la Jivago, et même un gâteau de forme ronde, une sorte de baba au rhum, du nom de Jivago ; il y avait eu un temps où il suffisait, à Moscou, de crier à un cocher de traîneau « chez Jivago ! », comme on aurait dit « au diable vauvert ! », pour qu’il vous emporte par monts et par vaux à l’autre bout du monde. On se retrouvait dans un parc silencieux. Des corbeaux se posaient sur les branches pendantes des sapins en éparpillant le givre. Leur croassement saccadé emplissait l’air, pareil à un craquement de bois sec. Venus des maisons neuves au-delà de l’allée forestière, des chiens de race traversaient la route. Là-bas s’allumaient des lumières. Le soir tombait.

Soudain tout cela était parti en poussière. Ils étaient devenus pauvres.
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Durant l’été 1903, un tarantass à deux chevaux emmenait à travers la campagne Ioura et son oncle à Douplianka, la propriété de Kologrivov, un fabricant de soieries qui était aussi un important mécène ; ils allaient voir Ivan Ivanovitch Voskoboïnikov, pédagogue et vulgarisateur populaire.

On célébrait Notre-Dame de Kazan, la moisson battait son plein. À cause de la fête, ou parce que c’était midi, il n’y avait pas une âme aux champs. Le soleil frappait les bandes de céréales encore sur pied, comme des nuques de forçats à demi rasées. Au-dessus des champs tournoyaient des oiseaux. Dans le grand silence, les épis de blé se tenaient au garde-à-vous, tête baissée, ou bien s’entassaient loin de la route en hautes meules qui, si on les fixait longtemps, s’animaient telles des silhouettes d’arpenteurs marchant sur la ligne d’horizon en notant quelque chose.

— Et ici, demandait Nikolaï Nikolaïevitch à Pavel, employé par la maison d’édition comme gardien et homme à tout faire, qui était installé de biais sur le siège, échine courbée et jambes croisées, pour bien montrer qu’il n’était pas un vrai cocher et ne se trouvait pas là par vocation. C’est quoi ici, des terres seigneuriales, ou elles sont aux paysans ?

— Icitte c’t aux maîtres, dit Pavel en sortant une cigarette, et par là-bas – il prit tout son temps pour allumer et tirer une bouffée –, par là-bas, dit-il en désignant du bout de son fouet la direction opposée, c’t à nous aut’. Alorse ça dort ? – Il ne cessait d’admonester les chevaux, dont il surveillait du coin de l’œil la queue et la croupe, comme un mécano son manomètre.

Mais les chevaux faisaient leur travail comme tous leurs pareils sur cette terre : le cheval de tête trottait avec la franchise d’une nature sans détour, cependant que le bricolier paraissait, à un œil non averti, un paresseux fini, capable seulement de danser avec des grâces de cygne au grelottement des sonnailles qu’il mettait lui-même en branle dans sa course bondissante.

Nikolaï Nikolaïevitch apportait à Voskoboïnikov, de la part de la maison d’édition, les épreuves de sa brochure sur la question agraire, pour qu’il en revoie le texte en fonction des contraintes toujours accrues de la censure.

— Ça s’agite dans le district, disait Nikolaï Nikolaïevitch. Dans le canton de Pankovo un marchand a été assassiné, et le président du conseil rural a eu ses écuries incendiées. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Qu’est-ce qu’on en dit au village ?

Mais Pavel, à l’évidence, avait des choses une vision encore plus sombre que celle du censeur décidé à tempérer les ardeurs réformistes de Voskoboïnikov.

— Qu’est-ce qu’on dit ? Que les gens, on leur a lâché la bride. Ça les a gâtés, on dit. Qu’est-ce qui y a à tirer d’nous aut’ ? Les moujiks, on n’a qu’à les laisser libres, crénom, y se sautent à la gorge ! Alorse ça dort ?

C’était le deuxième voyage de l’oncle et du neveu à Douplianka. Ioura croyait se souvenir de la route et, chaque fois que s’élargissait le paysage des champs, cerné d’une fine bordure de forêts, il lui semblait reconnaître l’endroit où la route allait prendre un tournant à droite, et où il verrait apparaître, un bref instant, sur une échappée de dix verstes, le domaine de Kologrivov, avec la rivière étincelant au loin et la voie de chemin de fer sur l’autre rive. Mais chaque fois son attente était trompée. Les champs succédaient aux champs. Les forêts les étreignaient encore et encore. La succession de ces vastes étendues élargissait le diapason des pensées. On avait envie de rêver et de songer à l’avenir.

Aucun des livres qui devaient ensuite faire la gloire de Nikolaï Nikolaïevitch n’était encore écrit. Mais sa pensée avait déjà pris forme. Il ne savait pas à quel point son heure était proche.

Bientôt les milieux littéraire et universitaire, les penseurs de la révolution verraient surgir cet homme qui avait les mêmes sujets de réflexion qu’eux, mais qui, la terminologie exceptée, n’avait rien en commun avec eux. Ils étaient tous adeptes d’un dogme et se contentaient de mots et d’apparences, là où le père Nikolaï avait été prêtre, était passé par le tolstoïsme et par la révolution et n’avait jamais cessé d’aller de l’avant. Il aspirait à une pensée ailée et concrète, capable de se tracer un chemin net et droit, qui changerait le monde pour le meilleur et serait perçue, même par un enfant ou un ignorant, comme un éclair d’orage ou les échos du tonnerre. Il avait soif de neuf.

Ioura se sentait bien avec son oncle. Il lui rappelait sa mère. C’était, comme elle, un être libre, dépourvu de préventions contre l’inhabituel. Comme elle, il avait un sens aristocratique de l’égalité des choses vivantes. Comme elle, il comprenait tout au premier coup d’œil et savait exprimer ses pensées telles qu’elles surgissent dans la tête, bien vivantes et dotées de tout leur sens.

Ioura était heureux que son oncle l’ait pris avec lui à Douplianka. C’était très beau là-bas, et puis le lieu lui rappelait sa mère, qui aimait la nature et l’emmenait souvent dans ses promenades. En plus, Ioura était content à l’idée de revoir Nika Doudorov, un lycéen qui habitait chez Voskoboïnikov, et qui, étant de deux ans son aîné, devait sans doute le dédaigner ; quand il saluait, il donnait à votre main une grosse secousse de haut en bas, en inclinant la tête au point que ses cheveux lui tombaient sur le front, lui cachant à moitié la figure.
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— Le point névralgique du problème du paupérisme, disait Nikolaï Nikolaïevich en suivant sur le manuscrit.

— “Le fond” serait mieux, je crois, disait Ivan Ivanovitch qui introduisait les corrections demandées.

Ils travaillaient dans la pénombre de la terrasse vitrée. On apercevait, entassés en désordre, des arrosoirs et des outils de jardinage. Une cape imperméable était jetée sur le dossier d’une chaise cassée. Dans un coin, il y avait des bottes de pêcheur maculées de boue dont les revers pendaient par terre.

— Au demeurant, les statistiques des morts et des naissances démontrent…, dictait Nikolaï Nikolaïevitch.

— Il faudrait ajouter “pour l’année écoulée” », disait Ivan Ivanovitch et il notait.

Un léger courant d’air parcourait la terrasse. Des cailloux de granit posés sur les feuilles de la brochure les empêchaient de s’éparpiller.

Dès qu’ils eurent fini, Nikolaï Nikolaïevitch voulut partir.

— Il va y avoir un orage. Il faut rentrer.

— Il n’en est pas question. Je vous l’interdis. Nous allons prendre le thé.

— Il faut absolument que je sois en ville ce soir.

— Rien à faire. Je ne veux rien entendre.

Il venait du jardin une odeur de samovar allumé, qui dominait celle du tabac et des héliotropes. On apportait du caillé turc, des fruits rouges et des tartes au fromage blanc. Tout à coup quelqu’un dit que Pavel était allé se baigner avec les chevaux à la rivière. Nikolaï Nikolaïevitch n’avait plus qu’à s’incliner.

— Montons sur la berge, il y a un banc où s’asseoir, en attendant le thé, proposa Ivan Ivanovitch.

Ivan Ivanovitch occupait en ami deux pièces dans le pavillon où habitait l’intendant du riche Kologrivov. C’était une petite maison, flanquée d’un jardinet, située dans la partie perdue du parc, un coin abandonné avec une ancienne entrée et son allée en demi-cercle. L’allée était envahie par une herbe épaisse. Plus rien n’y passait, sauf des convois de terre et de déblais qu’on déchargeait dans un ravin. Kologrivov, homme aux vues progressistes, millionnaire animé de sympathie pour la révolution, se trouvait alors à l’étranger avec sa femme. Seules étaient restées au domaine ses deux filles, Nadia et Lipa, avec leur gouvernante et un petit contingent de domestiques.

Une épaisse haie vive d’obier séparait le jardinet du parc principal, avec ses pièces d’eau, ses bassins et la demeure des maîtres. Ivan Ivanovitch et Nikolaï Nikolaïevitch firent le tour de la haie par l’extérieur ; à mesure qu’ils avançaient, ils déclenchaient à intervalles réguliers, par petites troupes de nombre égal, l’envol de moineaux qui nichaient à foison dans la végétation. Tout entière elle résonnait d’un bruit continu, comme si de l’eau avait coulé sous leurs pas dans un tuyau le long de la haie.

Ils dépassèrent l’orangerie, l’habitation du jardinier et une sorte de bâtisse de pierre en ruine. Ils s’étaient mis à deviser sur les jeunes forces de la science et de la littérature.

— Il existe des gens de talent, disait Nikolaï Nikolaïevitch. Mais ce qui fait fureur aujourd’hui, ce sont les cercles et groupements de toutes sortes. Le grégarisme est le refuge de la médiocrité, qu’on soit un fidèle de Vladimir Soloviov, de Kant ou de Marx. La vérité, seuls des isolés la recherchent, et ils rompent avec tous ceux qui ne l’aiment que médiocrement. Y a-t-il au monde quelque chose qui vaille qu’on lui soit fidèle ? Très peu de choses, en fait. Je pense qu’il faut être fidèle à l’immortalité, qui est un autre nom de la vie, un peu plus fort. Il faut révérer l’immortalité, il faut être fidèle au Christ ! Ah, je vous vois froncer les sourcils, malheureux. Vous n’avez strictement rien compris, comme d’habitude.

— M-ouais, meugla Ivan Ivanovitch, un garçon blond et mince, une véritable anguille, à qui une barbiche chafouine donnait l’allure d’un Américain du temps de Lincoln (il n’arrêtait pas de l’empoigner en essayant d’en happer l’extrémité avec les lèvres). Bien entendu, je ne dis rien. Comme vous le comprenez, j’ai un tout autre point de vue sur ces choses. Ah, à propos. Racontez-moi comment cela s’est passé quand vous avez défroqué. Il y a longtemps que je veux vous le demander. Ils ont été paniqués sans doute ? On vous a voué à l’anathème ?

— Pourquoi dévier la conversation ? Mais au fond, allons-y, pourquoi pas. L’anathème ? Non, aujourd’hui on ne maudit plus. On m’a fait des ennuis, il y a des conséquences. Par exemple, interdiction de travailler dans les organismes d’État. Interdiction – pour longtemps – de résider dans les capitales. Mais ce n’est rien. Revenons à notre sujet. J’ai dit qu’il fallait être fidèle au Christ. Laissez-moi vous expliquer. Ce que vous ne comprenez pas, c’est qu’on puisse être athée, ne pas savoir si Dieu existe et pour quoi faire, et savoir en même temps que l’homme ne vit pas dans la nature, mais dans l’histoire, et qu’elle, l’histoire, telle que nous la comprenons, a comme base le Christ, qu’elle est fondée sur l’Évangile. Et qu’est-ce que l’histoire ? C’est la mise en œuvre, à travers les siècles, de travaux destinés à élucider systématiquement le mystère de la mort et à préparer une future victoire sur elle. C’est pour cela qu’on étudie l’infini mathématique et les ondes électromagnétiques, c’est pour cela qu’on écrit des symphonies. On ne saurait avancer dans cette direction sans un peu d’élan. Il faut, pour que ces découvertes se fassent, un équipement spirituel. On en trouve les éléments dans l’Évangile. Voici lesquels. Il y a, d’abord, l’amour du prochain, l’énergie vivante à son sommet, qui emplit le cœur de l’homme et exige de jaillir et de s’épancher ; puis les constituants de l’homme contemporain, ceux sans lesquels il ne peut être pensé, à savoir l’idée de la liberté de la personne et celle de la vie comme sacrifice. N’oubliez pas que tout cela est encore extraordinairement neuf. Pareille interprétation de l’histoire n’existait pas chez les anciens. Ils connaissaient la violence sanguinaire de Caligula cruels et vérolés, qui ne se doutaient pas de la médiocrité du despotisme. Ils connaissaient l’éternité morte et vaniteuse des monuments de bronze et des colonnes de marbre. Les siècles et les générations n’ont respiré librement qu’après la venue du Christ. Alors seulement a commencé une vie dans l’héritage, où l’homme ne meurt pas au hasard des rues – il meurt chez lui dans l’histoire, au plus fort d’un travail dédié au triomphe sur la mort, lui-même tout entier dédié à cette tâche. Voyez-vous ça, ça m’a mis en nage, à la lettre. Et lui, rien, autant pisser dans un violon !

— C’est de la métaphysique, mon bon. Interdit par la Faculté, mauvais pour ma digestion.

— Bon, eh bien allez en paix. Je renonce. Heureux homme ! Vous avez d’ici une vue – une pure merveille ! Et lui, ça ne lui fait ni chaud ni froid.

À regarder la rivière on avait mal aux yeux. Elle miroitait au soleil, se gonflait et se creusait comme une feuille de métal. Tout à coup, elle se rida. Sur la rive proche, un lourd bac venait d’appareiller, avec un chargement de chevaux, de chariots, de femmes et d’hommes.

— Pensez donc, il est tout juste cinq heures, dit Ivan Ivanovitch. Regardez, l’express de Syzrane. Il passe ici à cinq heures et quelques.

Au loin dans la plaine, de droite à gauche, avançait un train jaune et bleu tout propret, que la distance faisait paraître minuscule. Tout à coup, ils virent qu’il s’était arrêté. Des volutes de fumée blanche s’élevèrent au-dessus de la locomotive. Juste après il siffla pour avertir.

— C’est bizarre, dit Voskoboïnikov. Quelque chose ne va pas. Il n’a aucune raison de s’arrêter ici dans les marécages. Il est arrivé quelque chose. Allons prendre notre thé.
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Nika fut introuvable dans le parc comme dans la maison. Ioura devinait qu’il se cachait parce qu’il s’ennuyait avec eux, et que Ioura et lui ne faisaient pas la paire. L’oncle et Ivan Ivanovitch étaient allés travailler sur la terrasse, laissant Ioura vaguer tout autour de la maison.

Tout ici était étonnamment délicieux ! D’instant en instant résonnaient les trois notes pures du loriot, avec des intervalles qui laissaient à leur son humide comme celui d’un pipeau le temps d’imprégner les alentours. Le parfum des fleurs, en suspension, égaré dans l’air, restait immobile, rabattu sur les parterres par la canicule. Comme cela rappelait Antibes et Bordighera ! Ioura allait de droite et de gauche. Au-dessus des gazons planait le fantôme de la voix maternelle, hallucination sonore que son oreille percevait dans les roulades mélodieuses des oiseaux et le bourdonnement des abeilles. Il tressaillait, il lui semblait à chaque instant entendre l’appel de sa mère l’invitant à la rejoindre.

Il alla jusqu’au ravin et entreprit d’y descendre. Le sommet était planté d’un bois net et espacé, mais une aulnaie en tapissait tout le fond.

Ioura se sentait de plus en plus triste. Il avait envie de pleurer. Il se jeta à genoux et fondit en larmes.

— Ange de Dieu, saint ange gardien, priait Ioura, affermis mon esprit dans le droit chemin et dis à Maman que je me sens bien ici, qu’elle ne s’inquiète pas. S’il existe une vie après le tombeau, Seigneur, faites que Maman habite aux cieux, là où les faces des saints et des saintes resplendissent comme des astres. Maman était si bonne, il est impossible qu’elle ait été une pécheresse, Seigneur, prends-la en Ta sainte garde, fais qu’elle ne souffre pas. Maman ! – dans un accès déchirant de chagrin, il l’adjurait de descendre du haut du ciel où elle se trouvait comme une nouvelle bienheureuse, et soudain, trahi par ses nerfs, il tomba à terre et perdit connaissance.

Il resta peu de temps évanoui. Quand il revint à lui, il entendait son oncle qui l’appelait d’en haut. Il répondit et voulut remonter. Tout à coup, il se rendit compte qu’il n’avait pas prié, comme le lui avait appris Maria Nikolaïevna, pour son père, cet homme qui disparaissait toujours.

Mais il se sentait si bien après cet évanouissement qu’il se refusait à quitter ce sentiment de légèreté, il avait peur qu’il ne se dissipe. Et il songea qu’il n’y aurait rien d’affreux s’il priait pour son père une fois prochaine.

« Il attendra. Il prendra patience », se dit-il. Ioura ne se rappelait pas du tout son père.
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Dans un compartiment de seconde classe, Micha Gordon, un petit garçon de onze ans, en deuxième année d’études secondaires, qui avait un air rêveur et de grands yeux noirs, voyageait avec son père, un avocat d’Orenbourg du nom de Grigori Ossipovitch Gordon. Ils allaient à Moscou, où le père avait obtenu sa mutation, et où le petit garçon entrait dans un lycée de la capitale. Sa mère et ses sœurs étaient là-bas depuis longtemps, très occupées à organiser leur futur logis.

Le petit garçon et son père étaient dans ce train depuis deux jours entiers.

Dans des nuages de poussière brûlante volait la Russie, blanchie à la chaux par le soleil, avec ses champs et ses steppes, ses villes et ses bourgs. Des charrois s’étiraient sur les routes, tournant pesamment là où ils avaient à traverser les voies, et l’on avait l’impression, depuis l’express lancé à pleine vitesse, que les chariots ne bougeaient pas, que les chevaux levaient et baissaient les jambes en restant sur place.

Aux arrêts importants les passagers se précipitaient au buffet comme des fous, et le soleil qui se couchait derrière les arbres du jardin de la gare brillait sur leurs jambes et sous les roues des wagons.

Pris un par un, tous les mouvements étaient mesurés et sobres ; ensemble, ils étaient follement ivres d’un torrent de vie qui leur était commun et les liait entre eux. Les gens œuvraient et s’agitaient, mus par le mécanisme de leurs préoccupations. Mais les mécanismes n’auraient pas fonctionné s’ils n’avaient eu comme grand régulateur le sentiment d’une insouciance supérieure et fondatrice. Cette insouciance s’ancrait dans la sensation d’une liaison des existences humaines entre elles, la certitude qu’elles pouvaient s’entremêler, un sentiment de bonheur à l’idée que les choses n’ont pas lieu seulement sur cette terre dans laquelle on enterre les morts, mais aussi dans un espace autre, celui que certains dénomment le royaume de Dieu, d’autres l’histoire, d’autres autrement encore.

Le petit garçon était, à cette règle, une exception amère et pesante. Il était agi par une préoccupation intérieure qui ne cédait jamais, et jamais aucune insouciance ne le soulageait ni ne l’élevait. C’était un trait héréditaire qu’il connaissait bien et dont il guettait en lui-même les signes avec une vigilance sourcilleuse. Cette chose le contrariait. La savoir là était une humiliation.

D’aussi loin qu’il se souvînt, il s’était toujours étonné qu’on pût, avec les mêmes pieds et les mêmes mains, le même langage, les mêmes habitudes que tous, ne pas être semblable à tous, et même être quelque chose qui ne plaisait guère et qu’on n’aimait pas. Si l’on était plus mauvais que les autres, comment n’était-il pas possible, avec des efforts, de se corriger et de s’améliorer ? Que voulait dire être juif ? Pourquoi cela existait-il ? Quel était ce défi perdu d’avance, que rien ne venait récompenser ou justifier, qui n’apportait que du chagrin ?

Quand il posait la question à son père, ce dernier lui disait que les bases de sa réflexion étaient fausses et qu’on ne pouvait raisonner ainsi, mais il ne proposait à la place aucun argument qui parût à Micha suffisamment profond pour le faire s’incliner en silence devant l’irréfutable.

Et Micha, hormis son père et sa mère, s’était peu à peu pénétré de mépris pour les adultes qui avaient fabriqué un sac de nœuds qu’ils étaient incapables de désembrouiller. Il était sûr que, quand il serait grand, il démêlerait tout cela.

Maintenant par exemple, personne n’aurait osé prétendre que son père avait eu tort de se jeter à la poursuite de ce fou quand il avait bondi sur la plateforme, qu’il n’aurait pas fallu arrêter le convoi quand, repoussant violemment Grigori Ossipovitch pour ouvrir en grand la portière du wagon, l’homme s’était précipité la tête la première sur le remblai depuis l’express lancé à toute vitesse, comme on se jette à l’eau du haut d’un plongeoir.

Mais comme c’était Grigori Ossipovitch, et nul autre, qui avait actionné le frein, il en résultait que, si le train observait une halte aussi bizarrement longue, c’était parce qu’ils l’avaient voulu, son père et lui.

Personne ne savait exactement pourquoi l’on tardait. Les uns disaient que l’arrêt brusque avait endommagé les freins pneumatiques, d’autres, que le train s’était arrêté en pleine côte et que la locomotive ne pouvait repartir faute d’élan. Il circulait une troisième hypothèse, selon laquelle le suicidé était quelqu’un de connu, et son avocat, présent dans le train avec lui, aurait demandé que l’on fît venir de la gare la plus proche, Kologrivovka, des témoins officiels pour l’établissement d’un procès-verbal. Voilà pourquoi l’aide mécanicien avait grimpé au poteau téléphonique. Sans doute une draisine était-elle déjà en route.

Il flottait dans le wagon une vague odeur de cabinet d’aisances, qu’on combattait avec de l’eau de Cologne, et des relents de poulet rôti un peu avarié, enveloppé dans du papier sale et graisseux. Des dames pétersbourgeoises grisonnantes continuaient à se poudrer, à s’essuyer les paumes avec leur mouchoir et bavardaient d’une voix de poitrine éraillée ; l’effet conjugué de la suie et du fard gras faisait d’elles de brunes bohémiennes. Quand elles passaient devant le compartiment des Gordon, rajustant leur capeline sur leurs épaules anguleuses, faisant de l’étroitesse du couloir un nouveau prétexte à minauderies, il semblait à Micha qu’elles susurraient, ou, à en juger par leurs lèvres pincées, devaient forcément susurrer : « Ah vous comprenez, c’est qu’on est sensibles ! On est faits autrement ! On est des intellectuels, nous ! C’est intolérable ! »

Le corps du suicidé était allongé dans l’herbe à côté du remblai. Un filet de sang noir coagulé lui barrait durement le front et les yeux, comme si ce visage avait été marqué et biffé d’une croix. On aurait dit que ce sang n’était pas le sien, il semblait venu d’ailleurs, un ajout, un emplâtre, éclaboussure de boue séchée ou feuille de bouleau humide.

Auprès du cadavre, un petit groupe curieux ou compatissant se formait et se défaisait. Il était dominé par le voisin de compartiment du mort, qui se tenait là maussade et indifférent ; c’était un avocat massif et hautain, bête de race à la chemise trempée de sueur. Il mourait de chaleur et s’éventait avec son chapeau mou. Quand on le questionnait il répondait entre les dents, d’un air rogue, haussant les épaules sans même se retourner : « L’alcool. Ce n’est pas clair ? Une crise typique de delirium. »

À deux ou trois reprises on vit s’approcher une femme maigre, vêtue d’une robe de laine avec un fichu de dentelle. C’était la veuve Tiverzine, mère de deux mécaniciens, qui voyageait gratuitement en troisième classe avec ses deux brus. Les deux femmes, silencieuses, le voile noué bas, la suivaient sans mot dire, comme deux moniales leur mère supérieure. Leur groupe inspirait le respect. On s’écartait devant elles.

Le mari de Tiverzina avait brûlé vif dans un accident de chemin de fer. La veuve s’était postée à quelques pas du corps, pour voir à travers l’attroupement et, soupirant, paraissait faire la comparaison. « Un cas comme l’autre, c’était écrit, semblait-elle dire. C’est la main de Dieu, ou bien, comme lui, là, un coup de folie – on vit trop richement, et la raison se trouble. »

Les passagers restaient un moment auprès du corps, puis revenaient à leur wagon, par pure crainte de se faire faucher quelque chose en leur absence.

Ils sautaient sur la voie, s’étiraient, cueillaient une fleur et faisaient quelques pas, et tous avaient l’impression que ce lieu n’avait surgi que grâce à l’arrêt du train, que rien de tout cela, ce marécage bosselé, ce large fleuve, cette belle maison et cette église sur la haute rive opposée, n’aurait existé sans l’accident.

Même le soleil, qui semblait lui aussi appartenir à l’endroit, éclairait la scène d’une timide lueur vespérale, et s’approchait, craintif, comme une vache d’un troupeau voisin qui se serait risquée à venir regarder cet attroupement près de la voie.

Micha, bouleversé par ce qui se passait, avait d’abord pleuré de pitié et de peur. Au cours du voyage, le suicidé était passé les voir dans leur compartiment à de nombreuses reprises et chaque fois il avait conversé des heures entières avec le père de Micha. Il disait que leur sérénité, leur pureté morale, la limpidité de leur monde lui ôtaient un poids du cœur, et il consultait Grigori Ossipovitch sur toutes sortes de subtilités juridiques et de procédures où il était question de lettres de change, de legs, de banqueroutes et de faux en écriture.

— Ah vraiment ? s’étonnait-il devant les explications de Gordon. Vos arguments juridiques sont moins sévères. Mon avocat a d’autres informations. Il voit tout cela sous un jour beaucoup plus noir.

Quand cet homme à bout de nerfs commençait à s’apaiser, on voyait arriver depuis les premières son conseiller juridique et compagnon de voyage, qui l’entraînait au bar boire du champagne. C’était cet avocat massif, insolent, rasé de près et élégamment mis qui était à présent debout à côté du corps sans paraître s’étonner de rien. On ne pouvait se retenir de penser que la perpétuelle agitation de son client était faite pour lui plaire.

Selon Gordon, le mort était un homme connu et riche, une bonne pâte, dissipé et déjà à moitié irresponsable. Sans égard pour la présence de Micha, il parlait de son fils, qui avait le même âge que Micha, et de sa défunte femme, puis il faisait allusion à une seconde famille, abandonnée elle aussi. Puis soudain on ne sait quoi lui revenait en mémoire, il blêmissait d’horreur et commençait à balbutier et à tout mélanger.

Il témoignait à Micha une affection déconcertante, sans doute substitutive et qui ne lui était probablement pas destinée. Il ne cessait de lui faire des cadeaux qu’il sortait acheter dans les salons de première classe des gares importantes, où il y avait des étals de livres et où l’on vendait des jouets et des produits locaux.

Il buvait en permanence et se plaignait de n’avoir pas dormi depuis plus de deux mois et, dans ses brefs moments de lucidité, de souffrir une torture dont un homme ordinaire n’avait pas idée.

Un instant avant sa fin, il avait fait irruption dans leur compartiment et, saisissant Grigori Ossipovitch par le bras, avait cherché à dire quelque chose sans y parvenir, puis s’était précipité sur la plateforme et avait sauté.

Micha examinait une petite collection de pierres de l’Oural dans un coffret de bois – dernier cadeau du défunt. Soudain tout se mit à bouger alentour. Sur l’autre voie, une draisine avait rejoint le train. En débarquèrent un inspecteur casquetté et cocardé, un médecin, deux sergents de ville. Des voix, froides et professionnelles, se firent entendre. On posait des questions, on notait. Par secousses, dérapant sur le sable, les contrôleurs et les sergents de ville traînèrent maladroitement le corps en haut du remblai. Une femme cria. Les voyageurs furent invités à regagner les voitures. Le sifflet retentit. Le train s’ébranla.
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— Revoilà les huiles saintes ! fulmina Nika, et il voulut s’échapper de la pièce. Les voix des invités se rapprochaient. La retraite était coupée. Il y avait deux lits dans la chambre, celui de Voskoboïnikov et le sien. Sur une impulsion, il alla se terrer sous le second.

Dans les pièces voisines on le cherchait, on l’appelait en s’étonnant de sa disparition. Le groupe finit par entrer dans la chambre.

— Rien à faire, dit Vedeniapine. Ioura, va te promener, ton camarade finira peut-être par réapparaître, vous pourrez jouer.

Ils devisèrent un bon moment sur les mouvements étudiants à Pétersbourg et à Moscou, et Nika se retrouva bêtement coincé vingt minutes dans son humiliante cachette. Puis ils passèrent sur la terrasse. Nika ouvrit tout doucement la fenêtre, sauta et se sauva dans le parc.

Il n’était pas dans son assiette aujourd’hui et n’avait pas dormi la nuit précédente. Il allait sur ses quatorze ans. Il était las d’être un « petit ». Il était resté éveillé et était sorti dès l’aube. Le soleil se levait et dans le parc s’allongeaient les ombres bouclées des arbres, trempées de rosée. Elles n’étaient pas noires, mais gris foncé, comme du feutre imbibé d’eau. On eût vraiment dit que la fragrance entêtante du matin s’exhalait de cette ombre chargée d’humidité où des clairières lumineuses oblongues faisaient comme des doigts de fille.

Soudain un filet de mercure argenté, pareil aux gouttes de rosée dans l’herbe, glissa à quelques pas de lui. Il coulait et coulait sans être absorbé par la terre. Puis, inopinément, il fit un écart brusque et disparut. C’était un orvet. Nika tressaillit.

C’était un étrange garçon. Quand il était surexcité, il se parlait à lui-même à voix haute. Il imitait le penchant de sa mère pour les grandes questions et les paradoxes.

« Comme on est bien sur terre ! se dit-il. Mais pourquoi cela fait-il si mal ? Dieu, c’est sûr, existe. Mais s’Il existe, Lui c’est moi. Tiens, je vais lui donner un ordre », pensa-t-il en avisant un tremble qui frémissait du pied à la tête (ses feuilles mouillées miroitaient, comme découpées dans du fer-blanc). « Je vais lui dire de… » Et dans un effort fou pour convoquer toutes ses forces, sans chuchoter un mot, de tout son être, de toute sa chair et tout son sang, il voulut et décida : « Arrête-toi ! » – et l’arbre, obéissant, s’immobilisa aussitôt. Nika eut un rire de joie et courut se baigner à la rivière.

Son père, le terroriste Dementi Doudorov, purgeait une peine au bagne, substituée à la pendaison par grâce spéciale. Sa mère, la belle Nina Galaktionovna, princesse géorgienne jeune encore, de la famille des Eristov, était une évaporée toujours entêtée de quelque chose – révoltes et révoltés, théories radicales, célébrités artistiques, ratés sans fortune.

Elle adorait Nika et de son prénom, Innokenti, tirait toutes sortes de sobriquets incroyablement affectueux et ineptes, comme Nigaudet ou Quinquina. Elle l’avait emmené à Tiflis pour le montrer à sa famille. Ce qui là-bas avait le plus frappé le petit garçon était un arbre vaste et ombreux dans la cour de la demeure où ils habitaient. C’était un géant pataud, un arbre des tropiques. Ses feuilles, qui ressemblaient à des oreilles d’éléphant, protégeaient la cour de la cuisante nue méridionale. Nika n’arrivait pas à se faire à l’idée que cet arbre était un végétal et non un animal.

Il était dangereux pour le garçon de porter le redoutable nom paternel. C’est pourquoi Voskoboïnikov, avec l’accord de Nina Galaktionovna, s’apprêtait à demander en haut lieu le droit pour lui d’utiliser celui de sa mère.

Tapis sous le lit, occupé à s’indigner du cours des choses, c’était, entre autres, à cela qu’il pensait. Pour qui se prenait-il, ce Voskoboïnikov, pour aller aussi loin dans l’ingérence ? Il allait leur apprendre !

Et cette Nadia ! Elle avait quinze ans ? Et alors, est-ce que ça lui donnait le droit de crâner comme ça et de lui parler comme à un gamin ? Il allait lui montrer ! « Je la déteste, se répéta-t-il plusieurs fois. Je la tuerai ! Je vais l’inviter à faire de la barque et je la noierai. »

Et sa mère alors ! Elle les avait bien eus, lui et Voskoboïnikov. Jamais elle n’était partie pour le Caucase ! Elle avait pris la tangente au premier croisement pour mettre cap au nord, et maintenant elle faisait tranquillement le coup de feu à Pétersbourg au milieu des étudiants. Et lui devait pourrir enterré dans ce trou imbécile. Mais de tous il serait le plus malin. Il allait noyer Nadia, puis il laisserait tomber le lycée et filerait rejoindre son père en Sibérie, organiser un soulèvement.

Le bord de l’étang était tapissé de nénuphars. La barque alla se ficher dans ce fouillis avec un froissement sec. L’eau transparaissait dans les brèches de la végétation, comme le jus d’une pastèque dans le triangle de l’entaille.

Les deux enfants commencèrent à arracher les nénuphars. Ils se saisirent ensemble de la même tige nerveuse, tendue, élastique. Elle les amena l’un contre l’autre. Leurs têtes se heurtèrent. La barque était tirée vers la rive comme avec une gaffe. Les tiges s’entremêlaient et se raccourcissaient, les fleurs blanches au cœur éclatant comme un jaune d’œuf sanglant plongeaient sous l’eau et en émergeaient ruisselantes.

Nadia et Nika, sans cesser d’arracher les fleurs, faisaient pencher la barque, presque couchés sur son bord qui s’affaissait toujours davantage.

— J’en ai assez de l’école, dit Nika. Il serait temps d’apprendre à vivre, gagner sa vie, montrer qui on est.

— Et moi qui voulais te demander de m’expliquer les équations du second degré. Je suis si mauvaise en algèbre, je ne suis pas passée loin du rattrapage.

Nika crut entendre dans ces mots une pointe lancée contre lui. Bien sûr, bien sûr, elle le remettait à sa place, en lui rappelant son jeune âge. Les équations du second degré ! Alors qu’en algèbre ils en étaient à peine aux rudiments.

Sans montrer comme il était blessé, il demanda, faussement désinvolte, conscient de la sottise de sa question à l’instant même où il la posait :

— Quand tu seras grande, avec qui tu te marieras ?

— Oh, c’est tellement loin encore. Sans doute avec personne. Je n’y ai pas encore pensé.

— Ne t’imagine pas, s’il te plaît, que ça m’intéresse tant que ça.

— Alors pourquoi tu poses la question ?

— Tu es bête.

Ils commencèrent à se disputer. Nika se souvint de son accès matinal de misogynie. Il menaça Nadia de la noyer si elle n’arrêtait pas ses insolences.

— Essaie pour voir, dit Nadia.

Il l’agrippa à bras-le-corps. Ils se mirent à lutter. Ils perdirent l’équilibre et atterrirent dans l’eau.

Tous deux savaient nager, mais les iris des marais s’accrochaient à leurs bras et à leurs jambes, et ils n’avaient pas encore pied. Enfin, pataugeant dans la vase, ils grimpèrent sur la rive. L’eau coulait à flots de leurs chaussures et de leurs poches. Nika surtout était fatigué.

Si cela s’était produit récemment, encore au printemps dernier, se retrouvant assis comme ça côte à côte, mouillés comme des poules, après une équipée pareille, ils auraient probablement chahuté, échangé des injures ou des rires.

Mais à présent ils se taisaient, hors d’haleine, accablés par l’absurdité de l’aventure. Nadia se sentait offensée et enrageait en silence, et Nika avait mal dans le corps entier, comme si on lui avait roué bras et jambes ou défoncé les côtes.

Enfin Nadia, tout bas, comme une adulte, lâcha : « C’est de la folie ! » Et lui, en adulte aussi, dit : « Excuse-moi. »

Ils reprirent le chemin de la maison, laissant derrière eux une traînée humide, comme deux tonneaux à eau. Ils devaient gravir le raidillon poussiéreux grouillant de serpents, là où le matin Nika avait vu un orvet.

Nika revit l’élévation merveilleuse de la nuit, le lever du jour, il se rappela sa toute-puissance matinale, quand il commandait la nature à sa guise. Que pouvait-il lui ordonner à l’instant présent ? De quoi aurait-il eu le plus envie ? Il songea que ce qu’il aurait voulu le plus au monde, c’eût été de tomber dans l’étang avec Nadia une fois encore, et il aurait donné cher pour savoir si, oui ou non, cela se reproduirait un jour.
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    Une petite fille d’un autre monde
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      La guerre avec le Japon n’était pas encore terminée qu’elle fut éclipsée par des événements imprévus : toutes plus hautes et plus inouïes les unes que les autres, les vagues d’une révolution déferlaient sur la Russie.


      C’est à ce moment que, venant de l’Oural, arrivèrent à Moscou la veuve d’un ingénieur belge, elle-même française russifiée, et ses deux enfants, Rodion et Larissa. Amalia Karlovna Guichard fit admettre le garçon au corps des cadets, et mit la fille au lycée de jeunes filles, celui-là même où, dans la même classe, étudiait Nadia Kologrivova.


      Madame Guichard avait hérité de son mari un portefeuille d’actions, dont la valeur, après avoir grimpé, commençait à baisser. Pour enrayer la fonte de ses avoirs et ne pas rester sans rien faire, Madame Guichard avait acheté une petite affaire, l’atelier de confection Levitskaïa, à proximité des portes Triomphales. Les héritiers le lui avaient cédé avec la raison sociale de la firme, sa clientèle et toutes les ouvrières, modistes et apprenties.


      Madame Guichard s’était fait conseiller par un avocat sur lequel elle s’appuyait, Viktor Komarovski, un ami de son défunt mari ; c’était un agent d’affaires sans états d’âme pour qui le paysage commercial russe n’avait pas de secrets. Elle s’était arrangée avec lui pour le déménagement, il était venu les chercher à la gare, les avait conduits à travers tout Moscou et installés dans une chambre d’un meublé, le Montenegro, rue de l’Arsenal ; c’est lui aussi qui avait conseillé à Amalia Karlovna de mettre Rodion chez les cadets et recommandé un lycée pour Lara ; il plaisantait négligemment avec le jeune garçon et regardait la fillette d’une façon qui la faisait rougir.
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      Avant de s’installer dans le petit appartement de trois pièces attenant à l’atelier, ils passèrent près d’un mois au Montenegro.


      C’étaient les bas-fonds de Moscou, fiacres et bouges, rues entières livrées à la débauche, repaires de « perdition ».


      Rien ici n’étonnait les enfants – la saleté, les punaises, la pauvreté du mobilier. Après la mort du père, leur mère avait vécu dans une peur perpétuelle de tomber dans la misère. On avait toujours répété à Rodia et Lara qu’ils étaient au bord du désastre. Ils savaient bien qu’ils n’étaient pas des enfants des rues, mais ils étaient profondément effarouchés par les riches, comme des orphelins.


      Leur mère était un exemple vivant de cette crainte. Amalia était une blonde bien en chair de quelque trente-cinq ans, qui alternait les crises nerveuses et les accès de bêtise. C’était une terrible froussarde qui avait des hommes une peur bleue. Et voilà pourquoi, à force de pusillanimité et d’égarement, elle ne cessait de passer de bras en bras.


      Ils occupaient au Montenegro la chambre vingt-trois ; la vingt-quatre était habitée depuis la création de l’établissement par le violoncelliste Tychkevitch, un brave type suant et chauve, qui portait une perruque et qui, quand il voulait convaincre quelqu’un, tenait les mains pieusement croisées sur sa poitrine ; quand il jouait en société ou en concert, il rejetait la tête en arrière en levant au ciel des yeux inspirés. Il n’était pas souvent chez lui et passait des journées entières au Grand Théâtre ou au conservatoire. On fit connaissance entre voisins, se rendant mutuellement des services.


      Comme la présence des enfants gênait quelquefois Amalia Karlovna quand Komarovski passait la voir, Tychkevitch avait pris l’habitude de lui laisser sa clé en sortant pour qu’elle puisse recevoir son ami. Madame Guichard finit par se reposer tellement sur l’altruisme de son voisin qu’elle vint plusieurs fois frapper à sa porte, toute en larmes, le suppliant de la protéger de Komarovski.
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      C’était un bâtiment en rez-de-chaussée proche de l’angle de la rue Tverskaïa. On sentait la proximité du chemin de fer de Brest-Litovsk, dont le territoire commençait là – habitations du personnel, dépôt des locomotives, hangars.


      Olia Diomina, une intelligente fillette dont l’oncle travaillait à Moscou-Fret, y revenait à la maison tous les soirs, après sa journée à l’atelier.


      C’était une bonne apprentie. L’ancienne propriétaire de l’atelier l’avait remarquée, et la nouvelle essayait de l’attirer à elle. Olia Diomina avait beaucoup de sympathie pour Lara.


      Tout était resté comme du temps de Levitskaïa. Les machines à coudre tournaient frénétiquement, sous l’impulsion des jambes abaissées en cadence et des mains virevoltantes des ouvrières fatiguées. Ici et là, une jeune femme cousait en silence, assise sur une table, lançant à la volée une main munie d’une aiguille au bout d’un long fil. Le sol était jonché de chutes de tissus. Il fallait hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le cliquètement des machines à coudre et les trilles mélodieux d’un canari dont la cage pendait à l’arc de la fenêtre et qui s’appelait Kirill Modestovitch, surnom dont l’ancienne patronne avait emporté le secret dans sa tombe.


      Dans le salon, un groupe coloré de clientes entourait une table chargée de revues. Ces dames, debout, assises ou à demi accoudées dans les poses qu’elles voyaient sur les images, examinaient les modèles et cherchaient des conseils sur la mode. Plus loin au bureau directorial trônait l’assistante d’Amalia Karlova, la couturière en chef Faïna Silantievna Fetissova, une femme osseuse aux joues flasques semées de verrues.


      Un fume-cigarette d’os serré entre des dents jaunies, elle clignait un œil à la cornée jaune et, expulsant par la bouche et le nez un jaune filet de fumée, elle notait dans un carnet les mesures, les numéros de commande, les adresses et les desiderata des clientes qui l’entouraient.


      Amalia Karlovna, sans expérience, était nouvelle dans l’atelier. Elle ne s’en sentait pas encore de plein droit la patronne. Mais le personnel était fidèle, et l’on pouvait compter sur Fetissova. Pourtant les temps étaient troublés. Elle avait peur en pensant à l’avenir. Elle se sentait prise de désespoir. Tout lui tombait des mains.


      Mais Komarovski passait souvent. Quand Viktor Ippolitovitch traversait tout du long l’atelier pour aller chez la patronne, semant la panique parmi les élégantes qui se changeaient et qui, à son passage, se cachaient derrière les paravents en lui renvoyant ses blagues désinvoltes, les ouvrières, désapprobatrices et moqueuses, chuchotaient : « V’là m’sieur », « Son sien à soi », « Le béguin d’Amalia », « Le buffle », « Le fléau des femmes ».


      Elles détestaient plus que tout son bouledogue, Jake, qu’il amenait parfois tenu en laisse, et qui donnait de telles secousses que Komarovski, incapable de le retenir, courait en trébuchant derrière lui, bras tendus, comme un aveugle suivant son guide.


      Un jour, au printemps, Jake se jeta sur Lara pour la mordre à la jambe, et lui déchira son bas.


      — Je vais lui régler son compte, à cette peste d’enfer, grinça la petite Olia Diomina à l’oreille de Lara.


      — C’est vrai, une horreur de cabot. Mais comment vas-tu faire, petite sotte ?


      — Pas si fort, parle plus bas, je m’en vais vous montrer. Il y a des œufs de Pâques en pierre dure. Ceux là-bas sur la commode de votre maman…


      — Oui, en marbre, ou en cristal.


      — C’est ça. Penche-toi, je te dis à l’oreille. Il faut les rouler dans du lard, le gras restera collé, et lui, la sale bête, il va l’avaler, il va se remplir la besace, ce Satan, et fin de l’histoire ! Les quatre fers en l’air ! Du verre pilé, quoi !


      Lara se mit à rire et songea non sans envie : la gamine vit dans le besoin, elle travaille dur. Les petits grandissent vite dans le peuple. Et avec ça, il lui reste tellement de pureté, tellement d’enfance. Les œufs, Jake – où va-t-elle chercher tout ça ? « Et moi, pensa Lara, pourquoi suis-je ainsi faite que je vois tout et que tout me fait si mal ? »
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      « Pourtant, pour lui, Maman c’est sa – comment dit-on… Il est le… de Maman, son… Ce sont de vilains mots, je ne veux pas les prononcer. Alors pourquoi me regarde-t-il en faisant des yeux pareils ? C’est ma mère enfin, moi je suis sa fille… »


      Elle n’avait pas beaucoup plus de seize ans, mais c’était déjà une jeune fille faite. On lui donnait dix-huit ans et plus. Elle avait une intelligence claire et un caractère facile. Elle était très jolie.


      Elle et Rodia n’ignoraient pas qu’il leur faudrait, dans la vie, tout conquérir à la force du poignet. À la différence des oisifs et des nantis, ils n’avaient pas le temps de se livrer à des manœuvres préalables, de théoriser, au jugé, des choses qui ne les concernaient pas encore en pratique. Seul le superflu est sale. Lara était l’être le plus pur au monde.


      Le frère et la sœur savaient ce que valaient les choses et quel était le prix du succès. Il fallait être bien considéré pour réussir. Si Lara travaillait bien en classe, ce n’était pas par intérêt abstrait pour la connaissance, mais parce qu’il lui fallait, pour avoir la gratuité des études, être une bonne élève, et que cela exigeait de bien travailler. Elle se tirait tout aussi bien de tout ce qu’elle faisait, laver la vaisselle, aider à l’atelier, rendre service à sa mère. Elle se déplaçait sans bruit, en souplesse, et tout en elle – la rapidité imperceptible de ses mouvements, sa taille, sa voix, ses yeux gris, la blondeur de ses cheveux –, tout était en harmonie.


      C’était un dimanche, en plein mois de juillet. Les jours fériés, on pouvait s’attarder plus longtemps au lit. Lara était couchée sur le dos, ses bras levés soutenant sa tête.


      Il régnait dans l’atelier un silence inhabituel. La fenêtre sur la rue était ouverte. Lara prêtait l’oreille à un fiacre lointain qui grondait sur la chaussée pavée et qui venait de riper sur la rainure de la voie du tramway – les chocs brutaux des roues avaient fait place à un glissement égal et onctueux. « Il faut dormir encore un peu », pensa Lara. Le bourdonnement de la ville agissait comme une berceuse.


      Lara ressentait son corps – sa longueur et sa position dans le lit – par deux points, l’angle de son épaule gauche et le gros orteil de son pied droit. C’étaient là son épaule, son pied ; et tout le reste était, plus ou moins, elle en personne, son âme ou sa substance, harmonieusement enclose dans son enveloppe et lancée avec ardeur vers l’avenir.


      « Il faut se rendormir », se dit Lara, et elle se représenta en imagination le passage des Carrossiers à cette heure matinale, du côté ensoleillé, les hangars où sur un sol impeccablement net sont exposés les équipages à vendre, les énormes calèches, le verre facetté de leurs lanternes, les ours empaillés, toute cette vie luxueuse. Et un peu plus bas, il y avait, pensait Lara, les dragons à l’exercice dans la cour de la caserne Znamenski, les chevaux en cercle répétant les numéros sophistiqués de la parade équestre, la voltige debout, les allures, au pas, au trot, au galop. Et les bonnes d’enfants et les nourrices, bouche bée, collées par rangs entiers contre les grilles de la caserne. Et, plus bas encore, pensait Lara, c’est la rue des Lignes-Saint-Pierre.


      « Lara, qu’est-ce que vous allez croire ! Je veux seulement vous montrer mon appartement. D’autant plus que c’est à côté. »


      Il y avait là Olga, la fille d’amis et voisins à lui, c’était sa fête aujourd’hui. Les adultes en profitaient pour s’amuser, danses et champagne. Il avait d’abord invité Maman, mais elle ne se sentait pas bien, elle ne pouvait pas. Elle avait dit : « Prenez Lara. Vous n’arrêtez pas de me mettre en garde : “Amalia, prenez bien soin de Lara.” C’est l’occasion pour vous de le faire. » Et il avait pris soin d’elle, à tout le moins ! Ha ha ha !


      Quelle folie, la valse ! On tournoie, on tournoie sans penser à rien. Tout le temps que joue la musique, une éternité se passe, comme une vie de roman. Mais dès qu’elle se tait, on a une impression d’indécence, on dirait qu’on vous a aspergée d’eau froide ou surprise sans vêtements. En plus, si on permet aux gens ces privautés, c’est pour se hausser du col, montrer qu’on est grande.


      Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’il dansât aussi bien. Quelles mains expertes, avec quelle sûreté il vous enlaçait ! Mais l’embrasser de cette façon, elle ne le permettrait plus à personne. Elle n’aurait jamais cru que des lèvres puissent recéler tant d’indécence, pressées comme cela si longtemps contre les vôtres.


      Arrêter ces sottises. Une bonne fois. Ne pas faire la sainte-nitouche, ne pas minauder, ne pas baisser chastement les yeux. Cela finirait mal un jour ou l’autre. Il y avait, toute proche, une frontière redoutable. Un pas de plus, et l’on sombrait dans le gouffre. Ne plus penser aux danses. Le mal était là. Ne pas craindre de refuser. Prétexter qu’on ne savait pas danser ou qu’on s’était cassé la jambe.
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      Cet automne-là, il y eut des troubles sur le réseau des chemins de fer de Moscou. La ligne de Kazan se mit en grève. Celle de Brest-Litovsk devait en faire autant. La décision était prise, mais le comité n’arrivait pas à se mettre d’accord sur la date d’application. Tout le monde sur la ligne était au courant, mais il manquait un prétexte extérieur au déclenchement.


      C’était un matin froid et gris du début d’octobre. On attendait la paie. Mais la trésorerie tardait à fournir les papiers. Enfin entra dans le bureau un jeune garçon avec la liste, l’avis de mise en paiement et un paquet de livrets de travail retenus pour amende. Sur le vaste espace nu qui s’étirait entre, d’un côté, la gare, les ateliers, le dépôt, les hangars et les voies, et, de l’autre, les bâtiments de bois de la direction, on vit s’aligner à la queue leu leu pour toucher leur argent les contrôleurs, les aiguilleurs, les outilleurs avec leurs aides, les femmes de service préposées à l’entrepôt de matériel roulant.


      Le début d’hiver en ville sentait les feuilles d’érable écrasées, la neige mouillée, la fumée des locomotives et le pain de seigle chaud, tout juste sorti du four dans le sous-sol du buffet de la gare. Les trains arrivaient et partaient. On formait les convois et on les défaisait, en agitant des drapeaux tour à tour repliés et déployés. Les gardiens cornaient sur tous les tons, les atteleurs y allaient de leurs sifflets de poche, on entendait mugir la basse des locomotives. Des colonnes de fumée montaient jusqu’au ciel en échelles infinies. Les locomotives sous pression, prêtes à partir, échaudaient les froides nuées de l’hiver de nuages de vapeur brûlante.


      Au bord des voies, l’ingénieur des Ponts Fouflyguine, administrateur du réseau, faisait les cent pas, accompagné de Pavel Ferapontovitch Antipov, le technicien chargé du secteur de la gare. Antipov accablait de ses récriminations le service des réparations ; il se plaignait du matériel qu’on lui avait livré pour la rénovation des rails. L’acier n’était pas assez malléable. Les rails cédaient à la flexion et se rompaient au choc et, de l’avis d’Antipov, ils risquaient d’éclater sous l’action du gel. Les responsables restaient sourds à ses protestations. Quelqu’un devait s’en mettre plein les poches.


      Fouflyguine portait, ouverte, une pelisse de prix avec le galon de l’administration ferroviaire et, en dessous, un costume de ville tout neuf en cheviotte. Il marchait avec précaution sur le remblai, en appréciant la tombée de son revers de veston, le pli impeccable de son pantalon et la forme distinguée de ses chaussures.


      Ce que disait Antipov lui entrait par une oreille et sortait par l’autre. Fouflyguine avait autre chose en tête, il n’arrêtait pas de tirer sa montre pour la consulter ; il avait l’air pressé.


      — C’est sûr, c’est sûr, mon ami, disait-il, sans laisser Antipov finir sa phrase, mais cela, c’est seulement sur les lignes principales ou bien sur une liaison directe sans arrêt, où le trafic est dense. Et toi, qu’est-ce que tu as ? Des itinéraires secondaires, voies de garage, bardane et ortie, à la limite un convoi vide à conduire au parc ou un tortillard à manœuvrer. Et tu rouspètes ? Mais tu as perdu l’esprit ! Pas besoin de rails comme ceux-là, des rails en bois suffiraient.


      Fouflyguine consulta sa montre, en fit claquer le couvercle et regarda au loin, là où la route se rapprochait des voies du chemin de fer. Au tournant apparut une calèche. C’était l’équipage personnel de Fouflyguine. Son épouse venait le chercher. Le cocher arrêta ses chevaux à la limite des voies ; il les retenait en leur susurrant des « wéé ! » d’une mince voix de femme, comme les nourrices calment les bébés grincheux : les chevaux avaient peur de la voie ferrée. Dans l’angle de la calèche, accotée à des coussins, était installée une belle dame.


      — Une autre fois, mon brave, dit le chef de réseau avec un geste de congé. Je n’ai pas la tête à tes rails. Il y a plus important.


      Les époux partirent.
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      Trois ou quatre heures plus tard, vers le soir, on vit émerger en terrain découvert, comme surgies du sol à quelque distance de la route, deux nouvelles silhouettes qui s’éloignèrent rapidement en jetant des regards circonspects. C’étaient Antipov et Tiverzine.


      — Dépêchons-nous, dit Tiverzine. Je n’ai pas peur que les cafards nous repèrent, mais ce truc rasoir va se terminer, les gars vont sortir de l’abri et nous rattraper. Et moi, je ne peux plus les voir. Si c’est pour traîner comme ça, pas la peine de bâtir des châteaux. Et ce comité, ça sert à quoi, jouer avec le feu comme ça, se tapir sous terre ! Et toi, tu soutiens toute cette gabegie avec ceux de la ligne Nicolas !


      — Ma Daria a la fièvre typhoïde. Il faut que je la mette à l’hôpital. Tant que ce n’est pas fait, je n’ai la tête à rien.


      — Il paraît qu’on distribue les salaires aujourd’hui. Je vais aller au guichet. Si ce n’était pas la paie, je te jure, je vous dirais merde à tous et j’irais aussi sec en finir tout seul avec cette pagaille.


      — Et vous feriez comment, on peut savoir ?


      — Pas difficile. Suffit de descendre aux chaudières, un coup de sifflet et c’est parti.


      Ils se saluèrent et se séparèrent.


      Tiverzine marchait le long des voies en direction de la ville. Il rencontrait des ouvriers qui revenaient des caisses avec leur salaire. Ils étaient très nombreux. Tiverzine conclut au jugé que presque tout le monde, à la gare, avait été payé.


      Le jour tombait. Sur la plateforme découverte attenante aux caisses, des ouvriers désœuvrés s’attardaient sous les lampadaires allumés.


      La calèche de Fouflyguine était arrêtée à l’entrée de la plate-forme. La belle madame Fouflyguina y était installée dans la même position, comme si elle n’avait pas quitté la voiture depuis le matin. Elle attendait son mari qui touchait son argent à l’intérieur.


      Tout à coup il se mit à tomber une neige humide mêlée de pluie. Le cocher descendit de son siège et entreprit de relever la capote de cuir. Pendant que, le pied arc-bouté sur l’arrière du véhicule, il tendait les raidisseurs, Fouflyguina regardait la moirure argentée de la bouillie liquide, toute chatoyante dans la lumière des lampadaires. Son regard fixe et rêveur passait par-dessus la tête des ouvriers assemblés, à croire qu’il pouvait les transpercer sans dommage, comme à travers de la brume ou du brouillard givrant.


      Tiverzine, par hasard, saisit cette expression. Il se crispa. Il passa devant Fouflyguina sans la saluer et décida d’aller toucher sa paie plus tard, pour ne pas se heurter au mari à la caisse. Il se dirigea vers un coin sombre des ateliers, où, depuis le cercle noir de la plaque tournante, les voies partaient en éventail pour le remisage des locomotives.


      « Tiverzine ! Kouprik ! » appelèrent des voix dans le noir. Il y avait un petit groupe de gens devant les ateliers. Quelqu’un hurlait à l’intérieur, on entendait un enfant pleurer. « Kiprian Savelievitch, faites quelque chose pour le garçon », dit une femme.


      C’était le vieux chef d’équipe, Piotr Khoudoleïev, qui rossait sa victime habituelle, son petit apprenti Ioussoupka.


      Piotr Petrovitch Khoudoleïev n’avait pas toujours été ce bourreau des apprentis, cet ivrogne, ce bagarreur à la main lourde. Il y avait eu un temps où les filles des marchands et des popes des faubourgs ouvriers faisaient de l’œil à ce travailleur de belle allure. Mais la mère de Tiverzine, qui sortait alors de l’école éparchiale, avait répondu à sa proposition par la négative, elle avait épousé son camarade, le cheminot Saveli Nikitich Tiverzine.


      Cinq années après son terrible veuvage – Saveli Nikitich était mort brûlé vif en 1888 dans une collision ferroviaire dont on avait beaucoup parlé –, Piotr Petrovitch avait renouvelé sa demande, et Marfa Gavrilovna avait encore refusé. Alors Khoudoleïev s’était mis à boire et il était devenu violent, réglant ses comptes avec le monde entier, qu’il tenait pour responsable de ses malheurs présents.


      Ioussoupka était le fils de Himazeddine, le concierge de l’immeuble des Tiverzine. Au travail, Tiverzine avait pris Ioussoupka sous sa protection. Ce qui enflammait l’animosité de Khoudoleïev.


      — Comment tu tiens ta lime, espèce d’asiate, vociférait Khoudoleïev, qui traînait Ioussoupka par les cheveux en lui donnant du bâton sur l’échine. C’est-y comme ça qu’on polit le matériel ? Je te demande, tu vas continuer à me saloper le travail, possédé de Satan, allah mullah l’œil de guingois !


      — Pardon, patron, je le ferai plus, promis juré, ouille-ouille-ouille !


      — On lui répète cent fois, faut faire avancer la poupée et visser serré, et lui, il veut rien savoir, rien. Il a failli me faire péter la broche, ce fils de chienne.


      — La béroche, j’y ai pas touché, juré, patron, juré.


      — Qu’est-ce que tu as à maltraiter ce garçon ? demanda Tiverzine en fendant l’attroupement.


      — Toi, mêle-toi de tes oignons, coupa Khoudoleïev.


      — Je te pose la question, pourquoi tu le maltraites ?


      — Et moi, que je te dis, tire-toi d’ici, social-commandant. On devrait le zigouiller, ce petit salaud, il a manqué me péter ma broche. Il devrait dire merci à deux genoux qu’il est encore en vie, ce diable louchon, j’ai fait que lui tirer les oreilles et les tifs pour lui montrer.


      — Et alors, tu crois vraiment, tonton Khoudoleïev, que ça mérite que tu lui démanches la tête ? Parole, tu devrais avoir honte. Un vieil ouvrier comme toi, tant et tant d’années, les cheveux blancs, et rien sous le crâne !


      — Tire-toi, je te dis, ou tu peux numéroter tes abattis. Va te faire voir avec tes leçons, cul de chien, ou je te fais passer le goût du pain ! Ta mère, elle t’a fait sur les traverses, poisson mort, sous le nez du paternel encore. Je la connais par cœur, celle-là, une couche-toi-là, une chatte galeuse, une traîne-jupons !


      Ce qui se passa ensuite ne prit pas plus d’une minute. Les deux hommes attrapèrent sur l’établi, parmi les lourds outils et les morceaux de fer, le premier qui leur tomba sous la main ; et ils se seraient massacrés si les ouvriers ne s’étaient précipités en paquet pour les séparer. Khoudoleïev et Tiverzine restaient là, tête basse, leurs deux fronts se touchant presque, blêmes, les yeux injectés. L’excitation les empêchait de prononcer un mot. On les immobilisait de force en leur tenant les bras en arrière. Ils se crispaient et par instants donnaient une ruade pour se dégager, arquant tout leur corps et entraînant les camarades suspendus à eux. Les agrafes et les boutons de leurs vêtements sautaient, blousons et chemises arrachés leur dénudaient l’échine. Tout autour, c’était un affreux brouhaha.


      — Le ciseau ! Ôtez-lui le ciseau ! Il va lui défoncer le crâne. Du calme, du calme, tonton Piotr, ou on vous déboîte le bras ! C’est toujours comme ça, avec eux ? Y a qu’à les séparer, les mettre sous les verrous et on sera tranquilles.


      Tout à coup Tiverzine fit un effort surhumain et rejeta la grappe des corps qui le retenaient, leur échappa et d’un bond se retrouva près de la porte. On se jeta sur lui pour l’arrêter, mais comme il n’avait manifestement pas l’esprit à la bagarre, on le laissa. Il fut englouti par l’humidité de l’automne, la nuit, l’obscurité.


      — Tu veux leur bonheur, ils te visent au cœur, grommelait-il sans bien savoir où il allait et pourquoi.


      Ce monde de bassesse et de mensonge où une Madame bien nourrie se permettait de regarder ainsi des nigauds de travailleurs, et où la victime de cet état de choses, un homme perdu d’alcool, trouvait plaisir à tourmenter l’un de ses pareils, ce monde lui était plus odieux que jamais. Il marchait vite, comme si, en pressant le pas, il pouvait hâter le temps où tout serait raisonnable et cohérent sur la terre, comme ce l’était présentement dans son esprit enflammé. Il savait que leurs élans de ces derniers jours, les désordres sur la ligne, les discours aux réunions et leur décision de faire grève, qui attendait toujours d’être exécutée mais n’avait pas été annulée, tout cela n’était que des étapes sur une longue route encore à venir.


      Mais son exaltation avait atteint un tel degré qu’il était pressé de parcourir ce trajet d’un seul bond, sans reprendre haleine. Il ne savait pas bien où il allait ainsi à grandes enjambées, mais ses jambes, elles, savaient parfaitement où elles le portaient.


      Tiverzine fut longtemps sans savoir que, après qu’ils avaient quitté la réunion, Antipov et lui, décision avait été prise de débrayer le soir même. Les membres du comité s’étaient partagé les points où intervenir et qui bloquer. Quand, comme sorti du fond de l’âme de Tiverzine, fusa un signal enroué qui, toujours plus pur et plus égal, venait de l’atelier de réparations, une foule groupée auprès du sémaphore de l’entrée s’était déjà mise en branle ; elle venait du dépôt et de la gare de marchandises et bientôt ne fit plus qu’une avec cette troupe nouvelle qui avait lâché son poste à l’appel lancé par Tiverzine depuis la chauffe.


      Tiverzine, de longues années durant, pensa que c’était lui et lui seul qui avait, cette nuit-là, arrêté le travail et le trafic. Il ne fut détrompé que lors des procès bien ultérieurs où il fut jugé sur un ensemble de chefs d’accusation où ne figurait pas l’incitation à la grève.


      On courait partout, interrogeant : « Qu’est-ce que c’est que ces sifflets ? On appelle à quoi ? »


      Et on répondait dans l’ombre : « T’es pas sourd tout de même. Ça sonne l’alarme. Il y a un incendie, faut aller éteindre. » « Et ça brûle où ? » « Ça brûle, vu qu’on appelle. »


      Des portes claquaient, des gens sortaient. D’autres voix appelaient.


      — Un incendie ! Tu parles ! Espèce de bouseux ! Ne l’écoutez pas, c’est un idiot. Ça veut dire qu’on dételle, compris ? V’là ton joug v’là ton harnois je m’en retourne chez moi. À la maison, les gars.


      Il venait toujours plus de monde. Le chemin de fer était en grève.
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      Tiverzine rentra chez lui au bout de deux jours, transi, en manque de sommeil, hirsute. La nuit d’avant, il y avait eu un coup de froid glacial, et il n’était pas en vêtements d’hiver. Himazeddine, le concierge, l’accueillit à la porte.


      — Merci à toi, monsieur Tiverzine, lança-t-il. T’as pas voulu qu’on offense Ioussoup, Dieu soit avec toi toujours.


      — Ça va pas la tête, Himazeddine – monsieur, à moi ? Pas de ça, s’il te plaît. Parle vite, on gèle, tu vois bien.


      — Mais non, ça gèle pas, c’est chaud chez toi, Savelitch. Hier Marfa Gavrilovna, la maman à toi, elle a eu des bûches de Moscou-marchandises, une pleine remise, rien que du bouleau, des bonnes, bien sèches.


      — Merci, Himazeddine. Tu avais encore quelque chose à dire, dépêche-toi, s’il te plaît, je suis frigorifié, tu comprends.


      — Je voulais dire, ne reste pas dormir, Savelitch, il faut te planquer. Le factionnaire est passé, et aussi le commissaire, qui c’est, ils demandent, qu’est venu. Personne qu’est venu, je leur dis. L’auxiliaire, j’ai dit, il est venu, les gars de c’te locomotive, tout le chemin de fer, ils sont venus. Mais personne de pas connu, ça non alors !


      L’immeuble où Tiverzine, qui était célibataire, habitait avec sa mère et son frère cadet marié appartenait à l’église de la Trinité juste à côté. Une partie du clergé logeait là, avec une association autogérée de primeurs et une de boucherie qui faisaient de la vente au détail en ville, et surtout de petits employés de la ligne de Brest-Litovsk.


      C’était une construction de pierre avec des galeries de bois. Elles entouraient sur les quatre côtés une cour sale et non pavée. Des escaliers de bois, crasseux et glissants, grimpaient de galerie en galerie. Ils sentaient le pipi de chat et le chou mariné. Sur les paliers s’accrochaient des lieux d’aisances et des garde-manger verrouillés.


      Le frère de Tiverzine avait été appelé comme simple soldat et blessé à Wafangou. Il était soigné à l’hôpital de Krasnoïarsk où sa femme s’était rendue avec leurs deux filles le retrouver et s’occuper de lui. Les Tiverzine, cheminots de père en fils, ne tenaient pas en place et parcouraient la Russie gratuitement avec leurs « facilités de transport ». L’appartement, ces temps-ci, était tranquille et vide. Il n’était habité que par la mère et le fils.


      L’appartement était au premier étage. Devant la porte d’entrée il y avait un tonneau que remplissait le porteur d’eau. Kiprian Savelievitch, en arrivant à son niveau, remarqua que le couvercle du tonneau était déplacé sur le côté et qu’il y avait, posée sur la couche de glace superficielle, et adhérant à elle, une timbale métallique.


      « Pas d’erreur, c’est Prov, se dit Tiverzine avec un sourire en coin. Un soiffard celui-là, un véritable trou, il a le feu aux tripes. »


      Prov Afanasievitch Sokolov, le chantre, un bel homme encore jeune, était un parent éloigné de Marfa Gavrilovna.


      Kiprian Savelievitch arracha la timbale à la croûte glacée, replaça le couvercle et tira la sonnette de la porte. Il reçut au visage la chaleur du logis et une bouffée de vapeur appétissante.


      — Vous avez bien garni le poêle, Maman. Il fait bon chaud chez nous.


      La mère se jeta à son cou, l’enlaça et fondit en pleurs. Il lui caressa la tête un moment, puis l’écarta tendrement.


      — La fortune sourit aux audacieux, Maman, dit-il doucement. Ma route est tracée tout du long de Moscou à Varsovie.


      — Je sais. Et ça me fait pleurer. Rien de bon ne t’attend. Tu ferais bien de partir, Kouprinka, de t’en aller loin d’ici.


      — Au fait, Piotr Petrov, votre adorateur, votre pastoureau d’amour a bien failli me défoncer le crâne.


      Il espérait la faire rire. Mais elle n’y vit aucune plaisanterie et répondit sérieusement :


      — Ce n’est pas bien de se moquer, Kouprinka. Tu devrais avoir pitié de lui. C’est un traîne-malheur, une âme perdue.


      — Pachka Antipov s’est fait prendre. Oui, Pavel Ferapontovitch. Ils sont venus la nuit, perquisition, ils ont tout mis sens dessus dessous. Au matin, ils l’ont emmené. Et en plus, sa Daria, elle a la typhoïde, elle est hospitalisée. Leur petit, Pavloucha – celui qui va au lycée technique –, il est resté tout seul à la maison avec une tante qui est sourde. Et on veut les jeter dehors. Il me semble qu’on devrait le prendre chez nous. Qu’est-ce qu’il voulait, Prov ?


      — Comment tu le sais ?


      — Le tonneau est découvert et il y a une timbale dedans. J’ai pensé, c’est forcément Prov, ce puits sans fond, qui aura voulu pomper.


      — Tu as l’œil, Kouprinka. C’est vrai. C’est Prov, toujours Prov, Prov Afanasievitch. Il est passé emprunter des bûches, je lui en ai donné. Mais qu’est-ce que je raconte ? Des bûches ! Ça m’est sorti de la tête, il avait une nouvelle de première ! Il paraît que l’empereur a signé un manifeste, comme quoi on allait tout changer, plus personne ne serait humilié, la terre aux paysans, et tous égaux avec les nobles. L’édit a été signé, pense donc, reste plus qu’à le publier. Le Synode a demandé je ne sais quoi, une ecténie ou quelque chose comme ça, une prière d’action de grâces, si je ne me trompe pas. Provouchka m’a dit quoi, mais moi j’ai oublié.
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      Le petit Patoulia Antipov, le fils de Pavel Ferapontovitch, arrêté, et de Daria Filimonovna, hospitalisée, vint habiter chez les Tiverzine. C’était un gamin propret aux traits réguliers, avec des cheveux châtains, la raie au milieu, qu’il ne cessait de lisser avec une brosse ; il n’arrêtait pas non plus de rectifier sa tunique d’uniforme et sa ceinture munie de la boucle réglementaire du lycée technique. Patoulia pouvait rire aux larmes, et il avait un excellent esprit d’observation. Il imitait de façon très juste et très drôle tout ce qu’il voyait et entendait.


      Peu de temps après le manifeste du 17 octobre, une grande manifestation fut projetée, qui allait de la porte de Tver à celle de Kalouga. C’était une entreprise mal pilotée, avec, comme on dit, « trois capitaines pour un même bateau ». Plusieurs organisations révolutionnaires, parties prenantes du projet, se querellèrent et quittèrent le navire ; mais quand elles virent que les gens étaient tout de même descendus dans la rue au jour dit, elles expédièrent leurs représentants se joindre à eux.


      Kiprian Savelievitch avait essayé de dissuader sa mère d’y aller, mais, en dépit de l’opposition de son fils, Marfa Gavrilovna se rendit à la manifestation avec Patoulia, comme toujours joyeux et communicatif.


      C’était un jour sec et glacial du début de novembre, avec un ciel immobile plombé de gris et de petits flocons de neige, rares, qui descendaient en longs tourbillons réticents pour se poser sur le sol où ils se nichaient dans les crevasses de la chaussée en fine poussière grise et duveteuse.


      Les gens déferlaient le long des rues, une vraie cohue, des visages, encore et encore des visages, des manteaux ouatinés, des bonnets d’astrakan, vieillards, lycéennes, enfants, cheminots en tenue, travailleurs du dépôt de tramways et du central téléphonique en hautes bottes et blousons de cuir, lycéens, étudiants.


      Un moment, on chanta La Varsovienne, Le Chant des martyrs1 et La Marseillaise, mais tout à coup un homme qui allait à reculons en tête du défilé et qui, agitant à toute volée son bonnet cosaque, assurait la conduite du chant remit son couvre-chef, cessa de guider les chanteurs et, le dos tourné au cortège, reprit sa marche en prêtant l’oreille à ce que disaient les autres organisateurs à côté de lui. Le chant se brisa et cessa. On entendait le pas de la foule immense qui crissait sur le pavé gelé.


      Des sympathisants avaient averti les chefs que la manifestation était attendue plus loin par des cosaques. Un appel téléphonique dans une pharmacie proche avait signalé le piège.


      — Eh bien, disaient les responsables. L’essentiel – du sang-froid, ne pas perdre la tête. Il faut immédiatement occuper le premier édifice public situé sur notre route, informer les gens de la menace et organiser la dispersion.


      On discuta du meilleur endroit. Les uns proposaient la Société commerciale des régisseurs, un autre l’École supérieure de technologie, le troisième l’Institut de journalisme international.


      Tandis qu’on discutait, on vit se profiler le coin d’un bâtiment officiel. C’était un établissement d’enseignement qui, comme refuge, valait bien ceux auxquels on avait pensé.


      Quand on arriva à son niveau, les chefs montèrent sur le perron en demi-cercle et firent signe à la tête du cortège de s’arrêter.


      Les portes aux vantaux multiples s’ouvrirent et le cortège au grand complet, pelisse après pelisse, bonnet après bonnet, s’engouffra dans le vestibule de l’école et se mit à gravir son escalier central.


      — La salle des Actes, réunion dans la salle des Actes ! crièrent en queue quelques voix isolées, mais la foule continuait d’avancer dans les profondeurs du bâtiment, emplissant les couloirs et les salles de cours.


      Quand enfin on parvint à faire refluer les gens, qu’ils furent tous assis, les chefs tentèrent plusieurs fois de les informer de l’embuscade tendue plus loin, mais nul ne les écoutait. Cette halte dans un local clos fut comprise comme une invitation à tenir un meeting improvisé, qui commença sur-le-champ.


      Ayant longtemps marché et chanté, les manifestants étaient contents de rester un moment assis tranquilles, laissant d’autres faire le boulot et brailler. Comparés au plaisir incomparable de se reposer, les minuscules désaccords des intervenants, solidaires presque en tout, ne comptaient pas.


      C’est pourquoi la palme revint à l’orateur le plus mauvais, qu’on ne se sentait pas tenu de comprendre. Chacune de ses paroles soulevait un rugissement d’adhésion. Personne ne regrettait que son discours fût étouffé par le tumulte des approbations. Les gens se hâtaient d’être d’accord avec lui, criaient « Quelle honte ! », rédigeaient un télégramme de protestation ; et tout à coup, excédés par la monotonie de sa voix, ils se levèrent comme un seul homme et, plantant là l’orateur, bonnet après bonnet, rangée après rangée, se ruèrent en foule dans l’escalier et s’égaillèrent dans la rue. Le défilé se reforma.


      Pendant que le meeting se tenait, la neige s’était mise à tomber. La chaussée était blanche. Il neigeait toujours plus dru.


      Quand les dragons donnèrent l’assaut, en queue de cortège on ne s’en aperçut pas tout de suite. Soudain une rumeur enfla, venue des premiers rangs, comme si un chœur de voix criait « Hourra ! ». Les cris « Au secours ! », « Je suis mort ! » et bien d’autres se fondirent en une clameur indistincte. Presque au même instant, sur cette vague sonore, une trouée étroite se creusa au milieu de la foule qui reculait, et l’on vit passer à grande allure, sans un bruit, des crinières, des jambes de chevaux, des naseaux, et des cavaliers brandissant des sabres.


      Le peloton passa au galop, fit demi-tour, se reforma et alla s’enfoncer dans la queue du cortège. Les violences commencèrent.


      Quelques minutes plus tard, la rue était quasiment vide. Les gens s’étaient réfugiés dans les rues de traverse. La neige tombait moins fort. Le soir était sec comme un dessin au fusain. Tout à coup, le soleil, qui se couchait là-bas derrière les immeubles, surgit au coin d’une rue et l’on eût dit qu’il y pointait du doigt tout ce qui était rouge : les bonnets couronnés de rouge des dragons, l’étoffe d’un drapeau rouge tombé à terre, les filaments et les points rouges laissés sur la neige par une traînée de sang.


      Un homme, prenant appui sur ses bras, se traînait le long du trottoir, gémissant ; il avait le crâne défoncé. Quelques cavaliers en ordre de marche remontaient la rue au pas. Ils venaient d’en bas, où ils avaient poursuivi des fuyards. Dans leurs jambes, ou presque, Marfa Gavrilovna courait affolée, le foulard battant la nuque, criant éperdument à la cantonade : « Pacha ! Patoulia ! »


      Pas un instant le garçon ne l’avait quittée, il l’avait fait rire, imitant avec talent le dernier orateur ; et voilà qu’il avait disparu dans la cohue, quand les dragons avaient chargé.


      Dans la confusion, Marfa Gavrilovna elle-même avait reçu dans le dos un coup de fouet cosaque et, même si sa mante bien rembourrée l’avait empêchée de le sentir, elle répondit par des injures et, aux cavaliers qui s’éloignaient, elle montra le poing, indignée qu’on pût lui donner le fouet, à elle, une vieille femme, devant tout ce bon peuple.


      Marfa Gavrilovna jetait des regards désespérés des deux côtés de la chaussée. Soudain elle aperçut le garçon sur le trottoir d’en face. Entre un magasin de produits exotiques et le ressaut d’un hôtel particulier de pierre s’était massé un petit groupe de curieux.


      Un dragon était monté sur le trottoir et les menaçait de la croupe et des flancs de son cheval. Il s’amusait de leur terreur et, leur barrant le passage, il exécutait sous leur nez des voltes et des pirouettes, faisait reculer sa monture et lentement, comme au cirque, la faisait se cabrer. Il vit tout à coup en face de lui ses camarades qui revenaient au pas, donna de l’éperon et, en deux ou trois bonds, reprit sa place dans leurs rangs.


      Les gens acculés dans l’encoignure se dispersèrent. Pacha, qui avait eu peur d’appeler, se précipita vers l’aïeule.


      Ils rentrèrent à la maison. Maria Gavrilovna ronchonnait :


      — Assassineurs maudits, homicides de l’enfer ! On veut du bonheur aux gens, le tsar donne la liberté, et eux, c’est plus fort qu’eux ! Faut qu’ils bousillent tout, qu’ils prennent les mots à l’envers.


      Elle en voulait au dragon, à toute chose à la ronde et même à son fils. Quand elle s’enflammait, il lui semblait que tout ça, c’étaient les méfaits des hurluberlus de la bande de Kouprinka, qu’elle traitait de propres à rien et de songe-creux.


      — Sacs à poison ! Qu’est-ce qu’ils veulent, ces énergumènes ? Pas une idée ! Ils savent qu’aboyer et faire des bêtises. Et l’autre là, le braillard, comment tu dis déjà, Pachenka ? Fais voir, petit, fais voir. Oh ça me tue ! Ça me tue ! Son portrait craché. Tra-ra-ra blablabla. Moustique bombinant, puce de mulet !


      Une fois rentrée, elle accabla son fils de reproches, comme quoi elle n’avait plus l’âge pour qu’un emmanché grelu avec une houppe sur la tête, perché sur un cheval, lui arrange le derrière.


      — Mais voyons, Maman ! Vous me prenez, on dirait, pour je ne sais pas quoi, moi, un centenier cosaque, un ataman de gendarmes.
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      Nikolaï Nikolaïevitch était à la fenêtre quand il aperçut des gens qui fuyaient. Il comprit qu’ils venaient de la manifestation et resta là à regarder, essayant de voir au loin si Ioura ou quelqu’un de connaissance n’était pas de leur nombre. Il ne reconnut personne, si ce n’est que, peut-être, il lui sembla un instant voir passer ce garçon (il avait oublié son nom), le fils de Doudorov, un risque-tout, à qui, il n’y avait pas si longtemps, on avait extrait une balle de l’épaule gauche, et qui avait recommencé à traîner ses guêtres où il ne fallait pas.


      Nikolaï Nikolaïevitch était arrivé ici en automne, venant de Pétersbourg. Il n’avait pas de logis à lui à Moscou et n’avait pas envie d’aller à l’hôtel. Il s’installa chez les Sventitski, des parents éloignés. Ils lui avaient cédé le cabinet d’angle à l’étage.


      Ils disposaient d’un pavillon d’un étage, trop spacieux pour un couple sans enfants, que les vieux Sventitski, aujourd’hui défunts, avaient loué aux princes Dolgorouki des lustres auparavant. La propriété des Dolgorouki, avec ses trois cours, son jardin et une foule de bâtisses en désordre de styles divers donnait sur trois petites rues ; on l’appelait, à l’ancienne, la Cité des Moulins.


      Le cabinet, en dépit de ses quatre fenêtres, était plutôt sombre. Il était encombré de livres, de papiers, de tentures murales et de gravures. C’était une pièce d’angle cernée sur trois côtés par un balcon. On accédait au balcon par une porte-fenêtre, condamnée pour l’hiver.


      Depuis deux des fenêtres du cabinet et depuis la porte-fenêtre on voyait la rue en ligne de fuite : une piste à traîneaux, des maisons plantées de travers, des palissades déjetées.


      Dans la pièce les ombres violettes du jardin s’allongeaient sur le sol. Les arbres y glissaient un œil avec l’air de vouloir y déposer leurs branches où le givre lourd formait comme des coulées mauves de stéarine refroidie.


      Nikolaï Nikolaïevitch regardait la rue et se rappelait l’été précédent à Saint-Pétersbourg, le pope Gapone, Gorki, l’entretien avec Witte, les écrivains en vogue. Il avait fui tout ce tintamarre, cherchant refuge dans la molle quiétude de la vénérable capitale, décidé à écrire le livre projeté. Vain espoir ! Il était tombé de Charybde en Scylla. Ce n’étaient que cours magistraux et conférences, impossible de souffler. On le voulait partout : aux cours supérieurs pour jeunes filles, à la Société de philosophie religieuse, à la Croix-Rouge, au Fonds d’entraide du comité de grève. Ah, filer se cacher en Suisse, dans un coin perdu, un canton couvert de forêts. La paix, les eaux claires d’un lac, le ciel et les montagnes, et l’air, l’air sonore et palpitant, attentif.


      Nikolaï Nikolaïevitch se détourna de la fenêtre. Il eut envie de passer voir quelqu’un ou, simplement, d’aller se promener. Mais il se souvint qu’il attendait la visite de Vyvolotchnov, ce tolstoïen, et qu’il ne pouvait pas s’absenter. Il se mit à arpenter la pièce. Ses pensées s’envolèrent vers son neveu.


      Quand Nikolaï Nikolaïevitch avait quitté son trou sur la Volga pour se fixer à Pétersbourg, il avait confié Ioura à un cercle de parents qu’il avait à Moscou, les Vedeniapine, les Ostromyslenski, les Seliavine, les Mikhaëlis, les Sventitski et les Gromeko. On avait commencé par l’installer chez Ostromyslenski, un vieux farfelu ratiocinant que la famille appelait simplement Fedka. Fedka vivait en concubinage avec Motia, sa pupille, et croyait par là ébranler l’ordre établi et militer pour l’idée nouvelle. Il déçut la confiance placée en lui et se révéla même peu net moralement, en dépensant pour lui-même un argent destiné à l’entretien de Ioura. Ioura fut alors confié à la garde de la famille du professeur Gromeko, où il était encore à ce jour.


      Chez les Gromeko, Ioura trouva une atmosphère hautement favorable.


      « C’est une sorte de triumvirat qu’ils forment là-bas », pensait Nikolaï Nikolaïevitch.


      Ioura, Micha Gordon, qui était son camarade de classe, et la fille des Gromeko, Tonia. Un trio d’inséparables, gorgés du Sens de l’amour et de la Sonate à Kreutzer, enragés prosélytes de la chasteté. L’adolescence doit en passer par tous les excès de la pureté. Mais ceux-là en font trop, ils n’ont plus leur bon sens.


      Ce sont des espèces de toqués, des enfants. Cette sensualité qui les préoccupe tant, ils l’appellent, on se demande pourquoi, « vulgarité », en employant le mot à tort et à travers. Très mal choisi, ce terme ! La « vulgarité », pour eux, c’est à la fois l’appel de l’instinct, les textes pornographiques, l’exploitation de la femme et quasiment tout ce qui relève des sens. Ils rougissent et ils pâlissent quand ils entendent le mot !


      « Si je vivais à Moscou, pensait Nikolaï Nikolaïevitch, je mettrais le holà à tout ça. La pudeur est nécessaire, mais dans de certaines limites… »


      — Ah, Nil Feoktistovitch ! Je vous en prie, s’écria-t-il en allant au-devant de son hôte.
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      Dans la pièce était entré un gros homme vêtu d’une chemise grise à la russe avec une large ceinture. Il avait aux pieds des bottes de feutre, ses pantalons faisaient des poches aux genoux. Il avait l’air d’un bon bougre perdu dans ses rêves. Sur son nez, un petit pince-nez tressautait avec furie au bout d’un large ruban noir.


      En se débarrassant dans l’entrée, il n’était pas allé au bout de l’opération. Il avait omis de se défaire de son écharpe, dont l’extrémité se tortillait par terre, et avait gardé à la main son chapeau de feutre rond. Ces objets le gênaient dans ses mouvements, l’empêchant de serrer la main de Nikolaï Nikolaïevitch et même d’articuler les paroles d’usage.


      — Heumm…, meugla-t-il dans sa confusion, en regardant dans tous les coins de la pièce.


      — Posez ça où vous voulez, dit Nikolaï Nikolaïevitch, rendant à Vyvolotchnov don de la parole et maîtrise de soi.


      C’était l’un de ces disciples de Lev Nikolaïevitch Tolstoï, dans la tête desquels les pensées de ce génie inquiet s’étaient blotties pour goûter un long repos sans nuages, et s’y rétrécissaient sans recours possible.


      Vyvolotchnov était venu demander à Nikolaï Nikolaïevitch de prendre la parole dans on ne sait quelle école en soutien des déportés politiques.


      — Mais j’ai déjà parlé une fois là-bas.


      — Pour soutenir les politiques ?


      — Mais oui.


      — Il va falloir recommencer.


      Nikolaï Nikolaïevitch renâcla un peu, puis accepta. Le but de la visite était atteint. Nikolaï Nikolaïevitch ne retenait pas son hôte. Il pouvait se lever et partir. Mais Vyvolotchnov jugeait impoli de s’en aller si vite. Il fallait, sur le départ, dire quelque chose de vif, de désinvolte. Une conversation s’engagea, artificielle et désagréable.


      — Vous donnez dans la décadence ? Le mysticisme ?


      — Et pourquoi je ferais une chose pareille ?


      — C’est le commencement de la fin. Vous vous souvenez du conseil rural ?


      — Bien sûr. Nous étions ensemble pour organiser les élections. Et les écoles de campagne, et la formation des maîtres, tous ces efforts. Vous vous rappelez ?


      — Et comment ! Il y eut de rudes combats.


      — Et ensuite, vous avez travaillé pour la santé publique, la protection sociale. C’est exact ?


      — Un certain temps.


      — Ça oui. Et maintenant, ces faunes et ces nymphéas, ces éphèbes et ces “Soyons comme le soleil” à la mode de Balmont. Non, rien à faire, je n’arrive pas à le croire. Qu’un homme intelligent, avec le sens de l’humour, une telle connaissance du peuple… Non, arrêtez ça, je vous en prie… Ou alors, peut-être, je suis indiscret… Il y a une raison cachée ?


      — Pourquoi parler comme ça, au hasard, sans réfléchir ? Sur quoi est-ce que nous ergotons ? Vous ne savez rien de mes pensées.


      — La Russie a besoin d’écoles et d’hôpitaux, pas de faunes et de nymphéas.


      — Personne ne dit le contraire.


      — Les paysans vont tout nus, gonflés par la faim…


      La conversation allait ainsi cahin-caha. Conscient à l’avance de l’inutilité de ses explications, Nikolaï Nikolaïevitch essaya de dire ce qui le rapprochait de certains symbolistes, puis il passa à Tolstoï.


      — Je suis avec vous jusqu’à un certain point. Mais Lev Nikolaïevitch dit que plus l’homme se voue à la beauté, plus il s’éloigne du bien.


      — Et vous pensez que c’est le contraire ? La beauté sauvera le monde, les Mystères et tout le bazar, Rozanov et Dostoïevski ?


      — Attendez, je vais vous dire, moi, ce que je pense. Je pense ceci : si l’on pouvait neutraliser la bête qui est en l’homme en la menaçant, je ne sais pas moi, de la geôle ou du châtiment éternel, l’exemple humain par excellence serait le dompteur de cirque avec son fouet, et non le prophète prêt au dernier sacrifice. Mais le hic, c’est bien que si l’homme, des siècles durant, s’est élevé au-dessus de la bête, élevé si haut, ce n’est pas grâce au bâton, mais bien grâce à la musique : l’invincibilité de la vérité désarmée, la contagion de son exemple. On croit encore que l’essentiel, dans l’Évangile, ce sont les préceptes moraux et les règles de conduite des commandements, mais à mes yeux, ce qui importe, c’est que le Christ parle par paraboles prises à la vie ordinaire, en éclairant la vérité à la lumière du quotidien des hommes. Au fond de tout cela, il y a l’idée que la communauté des mortels est immortelle et que la vie est symbolique parce qu’elle a un sens.


      — Je n’ai rien compris. Vous devriez faire un livre avec ça.


      Quand Vyvolotchnov fut parti, un terrible agacement saisit Nikolaï Nikolaïevitch. Il s’en voulait d’avoir lâché à cette bûche de Vyvolotchnov quelques-unes de ses pensées les plus chères, sans tirer de lui la moindre réaction. Comme cela arrive parfois, son mécontentement prit un autre cours. Il oublia complètement jusqu’à l’existence de Vyvolotchnov. Autre chose lui revint en tête. Il ne tenait pas de journal, mais, une ou deux fois l’an, il notait dans un gros cahier ordinaire toutes les idées qui l’avaient le plus frappé. Il sortit le cahier et commença d’écrire d’une grande écriture nette. Voici ce qu’il nota.


      « Hors de moi toute la journée par la faute de cette idiote de Schlesinger. Elle s’amène le matin, s’incruste jusqu’au déjeuner et me casse les oreilles deux bonnes heures avec son galimatias. Un texte symboliste de A sur la symphonie cosmogonique de B, avec esprits des planètes, voix des quatre éléments et tout le fourniment. J’ai tenu tant que j’ai pu et j’ai fini par craquer, non, excusez-moi, c’est trop pour moi, vous m’excuserez.


      « Et alors j’ai tout compris. Pourquoi, même dans Faust, c’est un fatras si mortellement insupportable et si faux. Du fabriqué, du factice qui n’intéresse personne. Nos contemporains n’en ont pas besoin. Quand ils ont des angoisses métaphysiques, ils consultent un traité de physique et pas les hexamètres d’Hésiode.


      « Mais ce n’est pas seulement que ces formes sont obsolètes et anachroniques. Que tous ces génies du feu et des eaux embrouillent et obscurcissent ce que la science éclaire et démêle. Il y a que c’est un genre en contradiction avec l’esprit même de l’art actuel, son essence, ses enjeux.


      « Ces cosmogonies avaient leur raison d’être dans l’ancien monde, quand la population des hommes était encore si clairsemée qu’elle ne voilait pas la nature. Des mammouths y erraient encore, et le souvenir des dinosaures et des dragons était encore frais dans le souvenir de l’homme. La nature lui sautait aux yeux avec tant d’évidence, et sur l’échine de façon si féroce et si concrète que, oui, peut-être y avait-il encore des dieux partout. C’étaient les premières pages de la chronique de l’humanité, son tout début.


      « Ce monde antique a péri avec Rome surpeuplée.


      « Rome était un marché aux puces de dieux d’emprunt et de peuples soumis, une foire à deux niveaux, l’un sur la terre et l’autre au ciel, une bauge triplement nouée sur elle-même comme une occlusion intestinale. Des Daces, des Hérules, des Scythes, des Sarmates, des Hyperboréens, de lourdes roues sans rayons, des yeux noyés de graisse, la zoophilie, les doubles mentons, les poissons qu’on nourrit de la chair d’esclaves éduqués, les empereurs analphabètes. Il y avait plus d’hommes sur la terre qu’il n’y en aurait jamais, ils s’écrasaient dans les couloirs du Colisée et souffraient.


      « Et voici que parmi ce marbre et cet or entassés, tout ce mauvais goût, il est venu, lui, léger et vêtu de lumière, résolument homme, intentionnellement provincial, il est venu de sa Galilée, et à cet instant ce fut la fin des peuples et des dieux, et le commencement de l’homme, l’homme-charpentier, l’homme-laboureur, l’homme-berger avec son troupeau de moutons au coucher du soleil, l’homme qui, n’en déplaise à Gorki, d’aucune façon ne “sonne fier”, l’homme qui habite avec gratitude toutes les chansons de nourrices et tous les musées de peinture. »
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      La rue des Lignes-Saint-Pierre donnait l’impression d’un coin de Pétersbourg à Moscou. Des immeubles qui se faisaient face symétriquement, d’élégants porches sculptés, une librairie, un cabinet de lecture, une boutique de cartes et plans, un excellent bureau de tabac, un excellent restaurant, avec en façade des becs de gaz aux chapeaux ronds et mats sur des socles massifs.


      En hiver, l’endroit était rébarbatif et inhospitalier. Y vivaient des gens de professions libérales, sérieux, conscients de leur dignité et très à l’aise.


      C’était là que Viktor Ippolitovitch Komarovski louait au premier étage une superbe garçonnière, où l’on accédait par un large escalier à la large rampe de chêne. Emma Ernestovna, sa gouvernante – non, plutôt la mère économe de sa paisible retraite –, veillait sur son ménage, s’occupant de tout et ne se mêlant de rien, silencieuse et invisible ; il la payait en retour d’une gratitude chevaleresque, bien naturelle chez un gentleman, refusant de laisser entrer tout hôte ou visiteur incompatible avec son univers imperturbable de vieille fille. Il régnait chez eux une paix monastique – stores baissés, pas un grain de poussière, pas une tache, une véritable salle d’opération.


      Le dimanche, avant le déjeuner, Viktor Ippolitovitch avait l’habitude de flâner avec son bouledogue dans la rue Petrovka et sur le pont des Forgerons ; on voyait au coin d’une rue apparaître Konstantin Ilarionovitch Satanidi, comédien et joueur de cartes, qui se joignait à eux.


      Ils s’en allaient ensemble battre les trottoirs, échangeant de petites histoires et de petites remarques, si brèves, si anodines et chargées d’un tel mépris pour le monde entier qu’ils auraient facilement pu émettre à la place un rugissement pur et simple, histoire de remplir l’un et l’autre trottoir du pont des Forgerons de leurs deux voix de basse, sonores, outrageusement essoufflées et comme étranglées par leur propre vibration.
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      Les froids jetaient leurs dernières forces. « Ploc-ploc-ploc », faisaient les gouttes en assaillant la tôle des gouttières et des corniches. Les toits échangeaient des signaux en morse, comme au printemps. Tout dégelait.


      Elle avait fait le chemin comme une somnambule. Elle ne comprit ce qui s’était passé qu’une fois à la maison.


      Tout le monde dormait. Elle retomba dans son engourdissement et, sans s’en apercevoir, s’affaissa devant la table de toilette maternelle, toujours vêtue de sa robe mauve pâle, presque blanche, avec une garniture de dentelle et un long voile, qu’elle avait empruntés à l’atelier pour cette soirée, comme pour un bal masqué. Assise devant son reflet dans le miroir, elle ne voyait rien. Puis elle posa ses bras croisés sur la table et y laissa tomber sa tête.


      Si sa mère l’apprenait, elle la tuerait. Et se suiciderait ensuite.


      Comment cela était-il arrivé ? Comment cela avait-il pu arriver ? Il était maintenant trop tard. Il fallait y penser plus tôt.


      Maintenant elle était – comment dit-on – elle était une femme perdue. Elle était une héroïne de roman français, et demain elle irait s’asseoir sur le même banc que ces petites filles, qui étaient, par comparaison, des enfants au maillot. Seigneur, Seigneur, comment cela avait-il pu arriver !


      Un jour, dans beaucoup, beaucoup d’années, quand ce serait possible, Lara raconterait tout à Olia Diomina. Olia lui prendrait la tête dans ses bras et fondrait en larmes.


      Dehors les gouttes crépitaient, le dégel devenait bavard. Quelqu’un, dans la rue, cognait frénétiquement chez les voisins. Lara ne leva pas la tête. Ses épaules tressautaient. Elle pleurait.


    


    

    

      13


      — Ah, Emma Ernestovna, ma bonne amie, ce n’est pas grave. Je suis excédé, voilà tout.


      Il éparpillait les objets sur le tapis et sur le lit, des manchettes, des plastrons, fermait et ouvrait les tiroirs de la commode, incapable de décider ce qu’il cherchait.


      Il la voulait jusqu’à en mourir, or il n’y avait pas moyen de la voir ce dimanche-là. Il allait et venait comme un fauve en cage, sans savoir quoi faire de lui-même.


      Son charme était celui, incomparable, de la chair qui se fait âme. Ses mains étonnaient à l’instar d’une haute pensée. Son ombre sur le papier de la chambre d’hôtel avait les contours de l’innocence. Sa chemise lui ceignait la poitrine, naïve et raide, tendue comme une toile sur le métier.


      Les doigts de Komarovski tambourinaient sur la vitre au rythme du claquement paresseux des sabots en bas sur l’asphalte. « Lara », chuchotait-il, fermant les yeux, et il se voyait en imagination soutenant des mains sa tête aux cils baissés, endormie, ignorante d’être ainsi regardée et veillée des heures durant. La masse de ses cheveux répandus en désordre sur l’oreiller était un halo de beauté qui dévorait le regard de Komarovski et lui pénétrait le cœur.


      Sa promenade du dimanche fut un échec. Komarovski fit quelques pas sur le trottoir avec Jake et s’arrêta. Il se représenta le pont des Forgerons, les blagues de Satanidi, le flot des amis qu’on croise. Non, c’était au-dessus de ses forces ! Quel écœurement, tout cela !


      Il revint sur ses pas. Le chien s’étonna, leva vers lui un regard de reproche et le suivit à contrecœur.


      « Quelle folie me prend ! pensait Komarovski. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? »


      Qu’était-ce – réveil de la conscience, pitié, remords ? Ou bien – inquiétude ? Mais non, il savait qu’elle était chez elle, en sécurité. Alors pourquoi ne lui sortait-elle pas de la tête !


      Il franchit le porche, monta l’escalier jusqu’au palier et tourna. Il y avait là une fenêtre vénitienne avec des ornements héraldiques aux angles des vitres. Des paillettes de couleur couraient sur le sol et sur l’appui. Arrivé au milieu de la deuxième volée de marches, Komarovski s’arrêta.


      Ne pas se laisser ronger par cette soif lancinante ! Il n’était pas un petit garçon, il devait comprendre ce qui lui arriverait si cette gamine, la fille de son ami défunt, une enfant, cessait d’être un pur divertissement pour devenir une folle obsession. Se reprendre ! Être fidèle à soi-même, ne pas trahir ses habitudes. Sinon ce serait le désastre.


      Komarovski agrippa à s’en faire mal la large rampe, ferma les yeux un instant, fit résolument demi-tour et redescendit. Sur le palier aux paillettes il croisa le regard adorateur du bouledogue. Jake le regardait d’en bas, la tête levée, comme un vieux nain baveux aux joues flasques.


      Le chien n’aimait pas la jeune fille, il lui déchirait ses bas, grondait sur elle et lui montrait les dents. Il était jaloux de la relation de son maître avec elle, comme si elle risquait de lui inoculer quelque chose d’humain.


      — Ah, c’est donc ça ! Tu croyais que tout allait continuer comme avant. Satanidi, les vulgarités, les petites histoires ? Tiens, pour ta peine, prends ça, et encore ça, et encore ça !


      Il donnait au bouledogue des coups de badine et de pied. Jake se dégagea, hurla, glapit, puis, l’arrière-train pantelant, il remonta tout clopinant l’escalier, alla gratter à la porte et se plaindre à Emma Ernestovna.


      Passèrent des jours et des semaines.
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      Oh, vraiment, quel cercle infernal ! Si l’irruption de Komarovski dans sa vie ne lui avait causé que de la répulsion, Lara se serait révoltée et échappée. Mais ce n’était pas si simple.


      Elle se sentait flattée à l’idée qu’un bel homme grisonnant, qui avait l’âge d’être son père, qu’on applaudissait dans les réunions, dont on parlait dans les journaux, dépensait pour elle, une petite fille, son temps et son argent, l’appelait ma déesse, l’emmenait au théâtre et au concert et, comme on dit, « faisait son éducation intellectuelle ».


      Or elle n’était encore qu’une petite lycéenne en robe brune, qui aimait être, à l’école, de tous les complots et farces innocents de son âge. Les jeux de séduction de Komarovski, dans un fiacre sous le nez du cocher ou dans une avant-loge à l’écart, au vu et au su de tout un théâtre, avaient un air d’insolence occulte qui la ravissait et incitait le petit diable qui s’éveillait en elle à leur faire écho.


      Mais cet entrain d’écolière effrontée durait peu. Un accablement douloureux, l’horreur de soi s’installaient en elle pour longtemps. Et elle avait en permanence envie de dormir. À force de nuits sans sommeil, de larmes, de maux de tête incessants, à cause des leçons à retenir et d’une fatigue physique générale.
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      Il était sa malédiction, elle le détestait. Elle se le répétait chaque jour.


      Elle était devenue sa captive pour la vie entière, comment s’y était-il pris pour l’asservir ? Comment lui arrachait-il sa soumission, pour qu’elle, voilà, se plie ainsi à ses désirs, qu’elle les comble, les rassasie avec le frisson de sa honte nue…


      Était-ce la différence d’âge ? La dépendance financière de Maman envers lui ? Son habileté à la terroriser, elle, Lara ? Non, non et non. Tout cela n’était que sottises.


      Elle ne lui était pas soumise, c’était lui. Ne voyait-elle pas comme il se languissait d’elle ? Elle n’avait rien à craindre, sa conscience était pure. Il aurait honte et peur, c’est certain, si elle le démasquait. Mais voilà, elle ne le ferait jamais. Jamais elle n’aurait la bassesse nécessaire, cette bassesse qui était la force principale de Komarovski dans sa façon de traiter les inférieurs, les faibles.


      Là était leur différence. Voilà ce qui rendait la vie terrifiante. Quelle était son arme pour vous anéantir ? Le tonnerre et les éclairs ? Non, les regards obliques et le murmure de la calomnie. Tout n’y était que chausse-trapes, mauvaise foi. C’était comme un fil de toile d’araignée : on tire, il a disparu, mais essaie de t’extirper de la toile – tu ne feras que t’y embrouiller plus encore.


      Et le faible et le vil l’emportent sur le fort.
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      Elle se disait : « Et si j’étais sa femme ? Quelle serait la différence ? » Elle se lançait dans la sophistique. Mais une angoisse sans issue la submergeait quelquefois.


      Comment n’avait-il pas honte de se traîner à ses pieds en suppliant : « Cela ne peut pas durer. Pense à ce que j’ai fait de toi. Tu es sur une mauvaise pente. Allons tout dire à ta mère. Je t’épouse. »


      Et il pleurait et insistait, comme si elle avait protesté et refusé. Mais ce n’était là que des phrases, et Lara n’écoutait même pas ces discours de tragédie qui sonnaient creux.


      Et il continuait de la mener, couverte d’un long voile, dans les cabinets particuliers de cet affreux restaurant, où laquais et convives la suivaient du regard et semblaient la déshabiller. Et elle se demandait seulement : est-il possible d’aimer et d’humilier en même temps ?


      Une nuit elle fit un rêve. Elle était sous la terre, il ne restait d’elle que son côté gauche, épaule comprise, et son pied droit. De son sein gauche sortait une touffe d’herbe et, au-dessus, sur la terre, on chantait : « Les yeux noirs, le sein blanc » et « Ne va pas, Macha, au bord de la rivière ».
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      Lara n’était pas pieuse. Elle ne croyait pas aux rituels. Mais il arrivait que, pour supporter la vie, elle ait besoin d’être accompagnée par une musique intérieure. Cette musique, elle ne pouvait pas la composer chaque fois toute seule. Cette musique, c’était le verbe de Dieu sur la vie, il faisait pleurer Lara, et pour lui elle allait à l’église.


      Au début de décembre, un jour où Lara se sentait comme la Katerina de L’orage d’Ostrovski, elle s’en alla prier avec, comme Katerina, l’idée que la terre allait s’ouvrir sous ses pas et s’écrouler les voûtes de l’église. Et à juste raison. Ce serait la fin de tout. C’était seulement dommage qu’elle ait pris avec elle Olia Diomina, ce moulin à paroles.


      — C’est Prov Afanasievitch, lui chuchota Olia à l’oreille.


      — Chut. Laisse-moi, s’il te plaît. Quel Prov Afanasievitch ?


      — Prov Afanasievitch Sokolov. Mon oncle au troisième degré. Celui qui récite.


      — Ah, le chantre. Un parent des Tiverzine. Chut… Silence. Ne me dérange pas, s’il te plaît.


      Elles étaient arrivées au début du service. On chantait le psaume : « Bénis le Seigneur, ô mon âme, et que tout ce qui est en moi bénisse Son saint nom. »


      L’église était vide et sonore. Il y avait seulement, devant, quelques fidèles attroupés. C’était une église de construction récente. Le verre neutre de la fenêtre n’éclairait d’aucune couleur la petite rue grise et enneigée, les passants et les voitures. Près de cette fenêtre se tenait le sacristain ; sans égard pour l’office qui se déroulait, d’une grosse voix qui emplissait l’église, il admonestait une mendiante en guenilles, une innocente à moitié sourde, et il lui parlait sur un mode aussi ordinaire et impersonnel que la fenêtre et la petite rue.


      Tandis que Lara contournait doucement les fidèles, tenant une poignée de menue monnaie, pour aller près de l’entrée chercher des cierges pour Olia et pour elle, et revenait en prenant tout aussi garde de ne bousculer personne, Prov Afanasievitch avait eu le temps de débiter neuf béatitudes, à toute allure, comme si tout le monde les connaissait déjà.


      « Heureux les simples d’esprit… Heureux ceux qui pleurent… heureux ceux qui ont faim et soif de justice… »


      Lara, qui marchait, sursauta et s’arrêta. Cela parlait d’elle. Cela disait : enviable est le lot de ceux que l’on piétine. Ils ont quelque chose à dire sur eux-mêmes. Ils ont tout devant eux. Oui, c’était ce qu’Il pensait. C’était là l’opinion du Christ.
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      C’étaient les journées de la Presnia2. Ils se retrouvèrent dans le champ de l’insurrection. À quelques pas d’eux, rue Tverskaïa, on édifiait une barricade. Elle était visible de la fenêtre du salon. De leur cour on charriait des seaux d’eau dont on aspergeait la barricade, afin d’engluer dans une carapace de glace l’amas de pierres et de débris.


      La cour voisine était un lieu de ralliement des insurgés, une sorte de relais sanitaire ou de point de ravitaillement.


      Deux garçons venaient souvent. Lara les connaissait l’un et l’autre. Le premier était Nika Doudorov, l’ami de Nadia, c’était chez elle que Lara avait fait sa connaissance. Il était de la même trempe que Lara – droit, fier et peu bavard. Parce qu’il lui ressemblait, il n’intéressait pas Lara.


      L’autre était cet élève du lycée technique, Antipov, qui habitait chez la grand-mère d’Olia Diomina, Marfa Gavrilovna Tiverzina. Lara, quand elle allait chez eux, avait eu tôt fait de remarquer l’impression qu’elle produisait sur le garçon. Pacha Antipov était encore si naïvement enfantin qu’il ne cherchait pas à cacher le bonheur que lui causaient ses visites, comme si Lara avait été un bosquet de bouleaux par temps de canicule, avec de l’herbe fraîche et des nuages blancs, et qu’on pouvait tranquillement exprimer sa béate adoration sans craindre d’être moqué.


      Quand elle s’aperçut du pouvoir qu’elle avait sur lui, Lara se mit à en user inconsciemment. Du reste, elle n’entreprit de façonner plus sérieusement ce caractère doux et malléable que longtemps après, à un stade bien plus tardif de leur amitié, alors que Patoulia savait déjà qu’il l’aimait à la folie et qu’il ne reviendrait jamais là-dessus.


      Les garçons jouaient au plus terrible et au plus adulte des jeux, la guerre, et cette guerre-là se payait de la pendaison et de la déportation. Mais l’attache de leurs capuchons noués par-derrière montrait bien qu’ils étaient des enfants, avec un papa et une maman. Lara se voyait comme une grande personne avec de petits garçons. Leurs jeux dangereux étaient teintés d’innocence. Une innocence qu’ils communiquaient à tout le reste. Au soir glacial, hérissé d’un givre si épais qu’il en paraissait noir et non plus blanc. À la cour violette. À l’immeuble d’en face, où disparaissaient les gamins. Et surtout, surtout, aux coups de revolver qui retentissaient là-bas. « Les gamins tirent », pensait Lara. Sa pensée n’allait pas à Nika et à Patoulia, mais à toute la ville, qui tirait. « Ce sont de braves gamins, d’honnêtes gamins, pensait-elle. De braves gamins, voilà pourquoi ils tirent. »
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      On s’aperçut que la barricade était à portée de canon, et que leur immeuble était en danger. Il était trop tard pour envisager d’aller chez des connaissances ailleurs dans Moscou, le quartier était coupé de la ville. Il fallait dénicher un refuge plus proche, dans le secteur. On songea au Montenegro.


      Ils n’étaient pas les premiers à y avoir pensé. L’hôtel était complet. Ils étaient nombreux dans leur situation. On leur promit, en tant que vieux clients, de les caser dans la lingerie.


      Ils firent trois ballots d’affaires indispensables, pour ne pas se faire remarquer avec des valises. Et ils repoussèrent leur départ de jour en jour.


      L’atelier, de mœurs patriarcales, était resté en activité malgré les grèves. Mais un soir où il faisait froid et maussade, la sonnette retentit sur la rue. Quelqu’un entra avec des exigences et des reproches. On demanda la patronne. Faïna Silantievna parut dans le vestibule pour calmer les esprits.


      — Venez par ici, petites !


      Elle appela les ouvrières et les présenta une par une au visiteur.


      Il les salua l’une après l’autre, avec une poignée de main appuyée et maladroite, se mit d’accord avec Fetissova et s’en alla.


      Les ouvrières rentrèrent dans l’atelier ; on les vit nouer leur châle et lever les bras au-dessus de la tête pour enfiler leur étroite pelisse.


      — Que s’est-il passé ? demanda Amalia Karlovna qui entrait.


      — Madame, on nous relâche. On s’est mises en grève.


      — Est-ce que je… Qu’est-ce que je vous ai fait de mal ? – Et Madame Guichard fondit en larmes.


      — Vous désolez pas, Amalia Karlovna. Nous, on n’a rien contre vous, on est très reconnaissantes. C’est que, là, il ne s’agit pas de vous et de nous. C’est pareil pour tous, c’est le monde entier. Et nous qu’est-ce qu’on peut contre ?


      Elles s’en allèrent toutes, y compris Olia Diomina et Faïna Silantievna, qui glissa à l’oreille de sa patronne que, toute cette mise en scène, c’était pour le bien de l’entreprise et de sa propriétaire. Laquelle continuait de tempêter.


      — Une ingratitude noire ! Comme on peut se tromper sur les gens ! Cette gamine pour qui j’ai tant fait ! Celle-là, d’accord, c’est une enfant. Mais l’autre, la vieille sorcière !


      — Mais comprenez, Maman, ils ne peuvent pas faire d’exception pour vous, disait Lara pour la consoler. Personne ne vous en veut. Au contraire. Tout ce qui se passe maintenant, c’est au nom de l’homme, pour défendre les faibles, pour le bien des femmes et des enfants. Je vous assure, c’est vrai, ne secouez pas la tête avec cet air incrédule. Un jour, grâce à tout ça, tout ira mieux pour vous et pour moi.


      Mais sa mère ne comprenait pas.


      — C’est toujours pareil, disait-elle entre deux hoquets. Quand on a déjà la tête à l’envers, il faut que tu sortes quelque chose à vous couper le sifflet. On me crache dessus, et c’est supposé être dans mon intérêt ! Non, pas possible, j’y perds mes esprits.


      Rodia était à son unité. Lara et sa mère erraient seules dans le local désert. La rue sans éclairage regardait à l’intérieur des pièces avec des yeux vides. Les pièces lui rendaient le même regard.


      — Maman, tant qu’il fait encore jour, partons pour le Montenegro. Vous entendez, Maman ? Tout de suite, sans perdre de temps.


      Elles appelèrent le concierge.


      — Filat ! Filat ! Sois gentil, emmène-nous au Montenegro.


      — Bien, Madame.


      — Tu te chargeras des paquets, et surtout, Filat, tant que cette affaire dure, garde un œil sur les lieux. Et n’oublie pas, l’eau et les graines pour Kirill Modestovitch. Et tu fermes bien tout à clé. Et aussi, s’il te plaît, passe donner des nouvelles.


      — À votre service, Madame.


      — Merci, Filat. Que le Christ te garde. Asseyons-nous un instant avant de partir, et à la grâce de Dieu !


      Ils sortirent ; l’air était tout neuf, comme après une longue maladie. L’espace glacé, comme vernissé, faisait rouler dans tous les sens des sons arrondis et lisses qui semblaient faits au tour. On entendait claquer, craquer, clapper des salves et des tirs qui ratiboisaient les lointains.


      Filat avait beau les détromper, Lara et Amalia croyaient qu’on tirait à blanc.


      — Filat, tu as tout faux. Voyons, c’est forcément à blanc, puisqu’on ne voit pas qui tire. C’est qui, à ton avis, qui tire, le Saint-Esprit ? Mais si, bien sûr, à blanc.


      À l’un des carrefours, ils furent arrêtés par une patrouille. On les fouilla, des cosaques goguenards les palpèrent sans vergogne de la tête aux pieds. Leurs casquettes à jugulaires étaient crânement inclinées sur l’oreille. On les eût dits borgnes.


      Quel bonheur ! pensait Lara. Tant qu’ils seraient coupés du reste de la ville, elle ne verrait plus Komarovski ! Elle ne pouvait pas passer par sa mère pour se défaire de lui ; elle ne pouvait pas dire : Maman, arrêtez de le recevoir. Si elle le faisait, on saurait tout. Et pourquoi pas ? Pourquoi avoir peur ? Juste ciel, que la terre s’ouvre, pourvu que ce soit fini. Seigneur, Seigneur, Seigneur ! Elle allait s’évanouir là, en pleine rue, à force de dégoût. Quel souvenir venait de surgir ! Comment s’appelait ce tableau horrible, avec le gros Romain, qui était dans le premier cabinet particulier, celui où tout avait commencé ? « Femme ou vase ». Mais bien sûr. Oui. Un tableau connu. « Femme ou vase ». Elle n’était pas encore femme alors, pour égaler cette merveille. C’était arrivé ensuite. La table était si merveilleusement servie.


      — Qu’est-ce que tu as à courir comme une dératée ? Je n’arrive pas à te rattraper, geignait Amalia Karlovna, hors d’haleine, loin derrière.


      Lara marchait vite. Comme si elle se déplaçait dans les airs, une force la portait, une force fière, enthousiasmante.


      « Oh, quelle allégresse, ces coups de feu qui claquent, pensait-elle. Heureux ceux qu’on salit, heureux ceux qu’on berne. Dieu vous vienne en aide, coups de feu ! Coups de feu, coups de feu, vous pensez comme moi ! »
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      La demeure des frères Gromeko était située à l’angle du passage Sivtsev Vrajek et d’une rue transversale. Alexandre et Nikolaï Gromeko professaient la chimie, le premier à l’Académie de Petrovskoïe, le second à l’université de Moscou. Nikolaï Alexandrovitch était célibataire, son frère avait épousé Anna Ivanovna, née Krüger, fille d’un industriel aciériste qui possédait dans l’Oural, à côté de Iouriatine, des mines de fer désaffectées sur un immense domaine boisé.


      La maison n’avait qu’un seul étage. Au premier, il y avait les pièces à vivre : les chambres à coucher, une salle d’études, le cabinet de travail d’Alexandre Alexandrovitch et la bibliothèque, le boudoir d’Anna Ivanovna et les chambres de Tonia et de Ioura. Les pièces de réception étaient au rez-de-chaussée. Les tentures couleur pistache, le couvercle du piano à queue avec ses reflets, le mobilier d’olivier, l’aquarium, et les plantes d’appartement pareilles à des algues, tout cela donnait au rez-de-chaussée l’allure d’une fosse marine verte, qui oscillait doucement.


      Les Gromeko étaient des gens cultivés qui aimaient recevoir ; c’étaient aussi des mélomanes avertis. Ils organisaient chez eux, pour toute une société d’amis, des soirées de musique de chambre où l’on exécutait des trios pour piano, des sonates pour violon et des quatuors à cordes.


      En janvier 1906, peu après le départ pour l’étranger de Nikolaï Nikolaïevitch, l’un de ces concerts de musique de chambre devait avoir lieu passage Sivtsev Vrajek. Étaient prévus l’exécution d’une nouvelle sonate pour violon, d’un débutant de l’école de Taneïev, et le trio de Tchaïkovski.


      Les préparatifs avaient commencé la veille. On avait poussé les meubles pour dégager la pièce. Dans un coin, l’accordeur répétait pour la centième fois la même note et égrenait sans fin des arpèges. À la cuisine on plumait la volaille, on lavait les légumes verts et pour les salades on montait la moutarde dans l’huile d’olive.


      Dès le matin, fort mal à propos, était arrivée Choura Schlesinger, l’amie de cœur d’Anna Ivanovna et sa confidente.


      Choura Schlesinger était une grande femme maigre, avec un visage un peu masculin aux traits réguliers qui la faisait vaguement ressembler à l’empereur Nicolas, surtout sous sa toque d’astrakan gris portée sur l’oreille, qu’elle gardait même en visite, se contentant de relever un peu sa voilette.


      Aux heures de chagrin et de souci, les deux amies trouvaient du soulagement dans leur commerce mutuel. Ce qui provoquait ce soulagement, c’étaient les piques toujours plus venimeuses qu’elles se lançaient. S’ensuivait une scène tumultueuse, qui se terminait par des larmes et une réconciliation. Ces querelles régulières avaient sur les deux amies une action lénifiante, comme les sangsues sur l’afflux du sang.


      Choura Schlesinger avait été mariée plusieurs fois, mais elle oubliait le mari sitôt le divorce prononcé et donnait à ses époux si peu d’importance que ses manières ne perdaient jamais la vivacité froide des célibataires.


      Choura Schlesinger était théosophe, mais elle connaissait si parfaitement la liturgie orthodoxe que même toute transportée*3, en pleine extase, elle ne pouvait s’empêcher de souffler à l’officiant paroles et chant. « Entends, Seigneur », « car dans les siècles », « la plus sainte parmi les chérubins ». Jamais ne se taisait sa voix brève, entrecoupée et rauque.


      Choura Schlesinger s’y entendait en mathématiques, en ésotérisme hindou, elle connaissait l’adresse des plus grands professeurs du conservatoire de Moscou, savait qui vivait avec qui. Mon Dieu, que ne savait-elle pas ! Aussi était-elle conviée comme juge et arbitre dans toutes les circonstances graves de l’existence.


      À l’heure dite, les invités se mirent à arriver. Il y avait Adelaïda Filipovna, Hinz, les Foufkov, Monsieur et Madame Basourman, les Verjitski, le colonel Kavkaztsev. Il neigeait, et lorsqu’on ouvrait la grande porte, on sentait un courant d’air passer pêle-mêle, comme pointillé d’un essaim de flocons petits et grands. Les hommes frigorifiés entraient, chaussés de grosses bottes de neige qui ballottaient sur leurs pieds, et tous jouaient leur rôle de patauds distraits et gauches ; leurs épouses, toutes fraîches au sortir du gel, dans leur pelisse entrouverte au col, leur foulard de fine laine découvrant leurs cheveux givrés, se donnaient au contraire l’air de coquines fieffées, la ruse faite femme, si je t’aime prends garde à toi. « Le neveu de César Cui. » Un murmure salua l’arrivée du nouveau pianiste, invité ici pour la première fois.


      Par les portes latérales ouvertes aux deux bouts du salon, on apercevait la salle à manger avec sa table servie, longue comme une route d’hiver. On voyait d’abord l’eau-de-vie de sorbe, étincelante dans ses bouteilles facettées. Sur leurs supports d’argent, les petites carafes d’huile et de vinaigre excitaient l’imagination, et l’appétit s’aiguisait au spectacle pittoresque du gibier et des hors-d’œuvre, des serviettes en forme de pyramide, au garde-à-vous devant chaque couvert, et des corbeilles de cinéraires mauves à l’odeur d’amande. Pour ne pas retarder le moment désiré où l’on dégusterait les nourritures terrestres, on se hâta de goûter aux spirituelles. On s’installa par rangées dans le salon. « Le neveu de Cui » – le même murmure s’éleva quand le pianiste prit place au piano. Le concert commença.


      On connaissait déjà la sonate, on la savait ennuyeuse, laborieuse et cérébrale. Elle fut conforme aux attentes, et elle était, en plus, interminable.


      À la pause, Kerimbekov, le critique, en débattit avec Alexandre Alexandrovitch. Le critique démolissait la sonate, Alexandre Alexandrovitch la défendait. Tout autour d’eux on fumait et on bavardait en remuant les chaises.


      Mais les regards se portèrent à nouveau sur la nappe bien repassée qui étincelait dans la pièce voisine. Tout le monde proposa de reprendre le concert au plus vite.


      Le pianiste jeta de biais un regard au public et fit signe à ses partenaires. Le violoniste et Tychkevitch brandirent leur archet. Le trio sanglota.


      Ioura, Tonia et Micha Gordon, qui passait désormais la moitié de son temps chez les Gromeko, étaient au troisième rang.


      — Egorovna vous fait des signes, chuchota Ioura à Alexandre Alexandrovitch, assis juste devant lui.


      Agrafena Egorovna, la vieille gouvernante chenue des Gromeko, se tenait sur le seuil du salon et lançait à Ioura des regards désespérés, en lui désignant Alexandre Alexandrovitch par des coups de menton, eux aussi fort impératifs, indiquant qu’il lui fallait parler d’urgence au maître des lieux.


      Alexandre Alexandrovitch tourna la tête, fixa Egorovna d’un air de reproche et haussa les épaules. Mais Egorovna ne s’arrêtait pas. Un échange de sourds-muets se noua entre eux d’un bout à l’autre du salon. On les regardait. Anna Ivanovna foudroyait son mari.


      Alexandre Alexandrovitch se leva. Il fallait faire quelque chose. Il rougit, contourna doucement la pièce et rejoignit Egorovna.


      — Vous n’avez pas honte, Egorovna ! Quelle mouche vous a piquée ? Allez, dites vite, que se passe-t-il ?


      Egorovna lui souffla quelque chose à l’oreille.


      — Qu’est-ce que c’est que ce Montenegro ?


      — Un meublé.


      — Et alors ?


      — Ils veulent le monsieur dans l’heure. C’est pour un des siens qui est en train de trépasser.


      — Trépasser, voyez-vous ça. Je m’imagine. Ce n’est pas possible, Egorovna. Ils vont finir de jouer, ça ne sera pas long, alors je lui dirai. Avant, pas possible.


      — Le garçon d’étage attend. Et le cocher aussi. Je vous dis, il y a quelqu’un qui se meurt, vous comprenez ? Une dame de la haute.


      — Non et non. Cinq minutes, la belle affaire, je vous demande un peu.


      Alexandre Alexandrovitch retourna tout aussi doucement à sa place en longeant le mur et se rassit, renfrogné et se frottant la racine du nez.


      Le premier morceau terminé, il alla trouver les musiciens et, tandis que crépitaient les applaudissements, il dit à Fadeï Kazimirovitch que quelqu’un le demandait, il était arrivé quelque chose, il allait falloir arrêter le concert. Puis il fit taire les applaudissements d’un geste des deux paumes étendues et dit à voix forte :


      — Mesdames, messieurs. Il va falloir interrompre le trio. Toute notre sympathie va à Fadeï Kazimirovitch. Il a une grosse contrariété. Il va devoir nous quitter. Je ne voudrais pas, en un moment pareil, le laisser seul. Il se peut que ma présence lui soit nécessaire. Je vais avec lui. Iourotchka, sois gentil, tu voudrais bien faire dire à Semion d’avancer la voiture devant le perron, il doit avoir attelé depuis longtemps. Mes amis, je ne vous dis pas au revoir. Je vous prie tous de rester. Mon absence sera brève.


      Les deux garçons eurent la permission d’accompagner Alexandre Alexandrovitch pour une promenade dans la nuit glacée.


    


    

    


      21


      Bien que la vie ait repris son cours ordinaire, on tirait encore çà et là, vestiges de décembre, de rares coups de feu, et les incendies nouveaux, qui sont chose courante, pouvaient passer pour les derniers feux des anciens.


      Jamais encore ils n’étaient allés aussi loin que cette nuit-là, jamais un trajet n’avait été aussi long. C’était à deux pas – les boulevards de Smolensk, de Novinsk, la moitié de la rue Grande-des-Jardins. Mais un froid de loup associé à du brouillard fracassait en menus morceaux l’espace devenu fou, comme si l’air n’était plus le même partout. La fumée des feux de rue, ébouriffée et déchiquetée, le grincement des pas et le couinement des lames de traîneau accentuaient l’impression qu’ils avançaient Dieu sait depuis combien de temps et s’étaient fourvoyés à des distances terrifiantes.


      À la porte de l’hôtel patientait un cheval recouvert d’une houssure, les jambes emmaillotées, attelé à un traîneau élancé et fringant. Sur le siège du passager était assis le cocher qui, pour se réchauffer, enfouissait entre ses moufles sa tête emmitouflée.


      Dans le vestibule, il faisait chaud et, derrière la balustrade qui séparait le vestiaire de l’entrée, le gardien, assoupi par le bruit du ventilateur, le ronflement du poêle allumé et le sifflement du samovar, ronflait bruyamment, sans cesse réveillé par ses propres ronflements.


      À gauche, il y avait un miroir devant lequel se tenait une dame fardée au visage bouffi enfariné de poudre. Elle portait une jaquette fourrée trop légère pour ces froids. La dame attendait que quelqu’un descende et, le dos tourné au miroir, elle s’examinait par-dessus une épaule, puis l’autre, pour vérifier quelle allure elle avait par-derrière.


      Le cocher transi de froid se montra à la porte. Le cafetan qu’il portait avait la forme du craquelin des enseignes, et les bouffées de vapeur qu’il dégageait ajoutaient à la ressemblance.


      — Ils vont bientôt êt’ là, mam’selle ? demanda-t-il à la dame au miroir. Avoir affaire à v’zautres, c’est geler son ch’val.


      Ce qui s’était produit chambre vingt-quatre n’était qu’une bagatelle au regard de la grogne générale du personnel. Pas un instant sans qu’un grelottement de sonnette fasse bondir un numéro sur le long tableau vitré fixé au mur, annonçant où et dans quelle chambre un quidam perdait la tête, et, sans savoir même quoi demander, harcelait le personnel d’étage.


      Et maintenant, au vingt-quatre, c’était cette vieille sotte de Guicharde à qui l’on entonnait de l’eau – vomitif et lavage de tripes. Glacha, la chambrière, ne tenait plus sur ses jambes à force d’avoir frotté le plancher et charrié des seaux, des sales à l’aller, des propres au retour. Mais c’est à l’office que la tempête avait éclaté, bien avant le tapage actuel, quand en chambre vingt-quatre rien ne s’était encore produit : Terechka n’avait pas encore été expédié en fiacre chercher un médecin et ce malheureux joueur de crin-crin, Komarovski n’était pas encore arrivé et le corridor n’était pas encore bloqué avec tous ces gens attroupés devant la porte.


      Non, tout ce tintamarre venait d’autre chose : plus tôt dans la journée, dans le petit couloir de la resserre, quelqu’un avait en passant bousculé par mégarde Syssoï, le serveur, qui déboulait penché en avant, portant à bout de bras un plateau chargé. Le plateau s’était fracassé, la soupe s’était renversée, et quatre assiettes avaient été cassées, trois creuses et une assiette à dessert.


      Syssoï assurait que ce quelqu’un était la plongeuse, c’était elle qui devait payer l’addition. Il était dix heures du soir sonnées, la moitié de l’équipe allait terminer sa journée, et la zizanie continuait.


      — Ça a la tremblote, ça pense qu’à une chose, serrer la bonbonne sur son cœur toute la sainte journée, c’est sa femme qu’on dirait, ça se torche le nez, c’est plein comme un âne, et après ça vient chouiner qu’on l’a poussé, on lui a cassé sa vaisselle, renversé sa bouillante. Mais qui c’est qui t’a poussé, raboin bigleux, suppôt de Satan ? Qui c’est, hein, teigne tondante, espèce de sans-honte !


      — Je vous ai déjà dit, Matriona Stepanovna, faites égard à vot’parlage.


      — Si encore ça valait le tapage, qu’on casse la vaisselle, mais une on-sait-pas-quoi, une Madame Ramdam, une sainte-nitouche des boulevards, qu’a fait du joli, et par là-dessus qu’a avalé de la mort-aux-rats, une vertu rangée des voitures. Le Montenegro, depuis le temps qu’on y est, on en a vu, des michetonneuses et des maquereaux !


      Micha et Ioura allaient et venaient dans le couloir devant la porte de la chambre. Rien n’était comme l’avait escompté Alexandre Alexandrovitch. Il avait pensé : un violoncelliste, une tragédie, donc quelque chose de convenable, de propre. Et il se retrouvait avec diantre savait quoi. Fange, scandale, et absolument pas pour les enfants.


      Les garçons piétinaient dans le couloir.


      — Entrez plutôt chez la dame, jeunes gens, leur répétait à voix basse et posée le responsable d’étage. Entrez, pas de souci. Ça va aller pour la dame, vous tracassez pas. Elle est tout à fait revenue, à cette heure. Faut pas rester traîner par là. On a eu des ennuis tantôt, il y a eu de la casse, de la vaisselle chère. Vous voyez bien – le service, tout le monde court, y a pas de place. Allez, entrez.


      Les garçons obéirent.


      La lampe à pétrole allumée, suspendue au-dessus de la table, avait été détachée de son réservoir et déplacée à l’autre bout de la chambre, derrière une demi-cloison de lattes infestée de punaises.


      Il y avait là une alcôve, séparée de l’entrée et des regards indiscrets par une tenture poussiéreuse que, dans l’affolement, on avait oublié de rabattre. Son pan inférieur était jeté sur le rebord de la cloison. La lampe avait été posée sur un banc. Le coin était brillamment éclairé par en dessous, comme par les feux de rampe d’un théâtre.


      Le poison était de l’iode, et pas de la mort-aux-rats, comme l’avait insinué la plongeuse. Il flottait dans la pièce l’odeur âcre et tenace de la noix fraîche encore munie de sa tendre écale qui noircit au contact.


      Derrière la cloison, une employée nettoyait le plancher ; sur le lit une femme à demi nue, trempée d’eau, de larmes et de sueur, pleurait bruyamment et penchait au-dessus d’une cuvette sa tête aux mèches agglutinées. Les garçons détournèrent aussitôt le regard, tant cette vision était honteuse et indécente. Mais Ioura eut le temps de s’apercevoir à quel point, dans certaines poses malcommodes et cabrées, sous l’effet de la tension et de l’effort, une femme pouvait cesser d’être telle que la voit la sculpture pour devenir une sorte de lutteur dénudé, avec ses muscles protubérants et ses shorts de combat.


      Derrière la cloison, on avait enfin eu l’idée d’abaisser la tenture.


      — Fadeï Kazimorovitch, ami cher, où est votre main ? Donnez-moi votre main, disait la femme, qui s’étranglait dans les larmes et la nausée. Ah, quelle horreur j’ai vécue ! J’ai eu de ces soupçons ! Fadeï Kazimirovitch… J’ai cru que… Mais il est apparu que tout cela, c’étaient des sottises, mon imagination malade. Fadeï Kazimirovitch, vous imaginez, quel soulagement ! Et pour finir… Et voilà… Voilà, je suis vivante.


      — Calmez-vous, Amalia Karlovna, je vous en supplie, calmez-vous. Tout cela est embarrassant, je vous assure, bien embarrassant.


      — Allons, rentrons, grommela Alexandre Alexandrovitch en se tournant vers les enfants.


      Ils restaient là, horriblement gênés, dans la pénombre de l’entrée, et, comme ils ne savaient où porter leur regard, ils fixaient le fond de la pièce, là où il y avait eu la lampe. Les murs étaient tapissés de photographies, il y avait des partitions sur une étagère, une écritoire jonchée de papiers et de catalogues ; de l’autre côté de la table couverte d’une nappe tricotée, une jeune fille dormait dans un fauteuil, les deux bras passés autour du dossier et la joue appuyée contre lui. Elle devait être mortellement fatiguée pour que le remue-ménage alentour ne l’empêche pas de dormir.


      Leur venue avait été une absurdité, prolonger leur présence eût été une inconvenance.


      — Nous partons tout de suite, répéta Alexandre Alexandrovitch. J’attends juste que Fadeï Kazimirovitch ressorte. Je veux le saluer.


      Mais, au lieu de Fadeï Kazimirovitch, quelqu’un d’autre sortit de derrière la cloison. C’était un homme massif, rasé de près, de belle allure et sûr de lui. Il tenait au-dessus de sa tête la lampe détachée de son réservoir. Il s’avança vers la table et remit la lampe en place. La lumière éveilla la jeune fille. Elle sourit à l’arrivant, plissa les yeux et s’étira.


      À l’entrée de l’inconnu, Micha fut secoué d’un frisson, et son regard se riva sur lui. Il tira plusieurs fois Ioura par la manche, comme pour lui dire quelque chose.


      Ioura le faisait taire et refusait de l’écouter.


      — Tu n’as pas honte de faire des messes basses chez les gens ? Qu’est-ce qu’on va penser de toi ?


      Cependant entre la jeune fille et l’homme se déroulait une scène muette. Ils ne se disaient pas un mot, seuls leurs regards se parlaient. Mais dans leur compréhension mutuelle il y avait une sorte de magie qui faisait peur, comme si lui était un montreur de marionnettes, et elle une poupée obéissante à sa main.


      Le sourire de fatigue, qui était apparu sur le visage de la jeune fille, fermait à demi ses yeux et entrouvrait ses lèvres. Mais aux regards amusés de l’homme elle répondait par les clins d’œil malicieux d’une complice. Tous deux étaient satisfaits que les choses se soient aussi bien terminées, que le secret demeure entier et que la suicidée soit en vie.


      Ioura les dévorait l’un et l’autre des yeux. Depuis la pénombre où nul ne pouvait le voir, il fixait sans en détacher son regard le cercle éclairé de la lampe. Ce spectacle d’une jeune fille sous emprise était indiciblement mystérieux et crûment éhonté. Des sentiments contradictoires se pressaient à l’intérieur de lui. Son cœur se serrait sous la nouveauté de leur puissance.


      C’était très exactement cela qu’ils avaient rabâché avec tant de flamme, Micha, Tonia et lui, durant une année, cela qu’ils désignaient du mot creux de « vulgarité », cela qui faisait si peur et envie tour à tour, cela dont, à distance, dans les mots, ils se débrouillaient si bien ; cela, cette force, Ioura l’avait à présent sous les yeux, tout entière concrète et glauque et sortie d’un songe, impitoyablement destructrice et plaintive et criant à l’aide, et où était passée leur philosophie enfantine, et que devait-il faire, lui, Ioura ?


      — Sais-tu qui était cet homme ? demanda Micha quand ils furent dehors.


      Ioura était perdu dans ses pensées et ne répondit pas.


      — C’est celui qui faisait boire ton père et qui a causé sa mort. Tu te souviens, dans le train – je t’ai raconté.


      Ioura pensait à la jeune fille et à l’avenir, non à son père et au passé. Sur l’instant, il ne comprit même pas ce que Micha voulait lui dire. C’était difficile de parler dans le froid.


      — Alors, Semion, gelé ? demanda Alexandre Alexandrovitch.


      Et ils partirent.
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