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GALLIMARD





 

À mes camarades du détachement V, dont

la devise était « sur les bords de tout ».




 

Je m’appelle Roublev et j’ai à la Légion étrangère le grade d’adjudant-chef. Roublev n’est pas mon vrai nom. Je n’ai pourtant rien à me

reprocher, sauf ce qu’un soldat a l’habitude de faire, mais lorsque je me

suis engagé les recruteurs m’ont collé d’office une autre identité que la

mienne. C’était la règle en ce temps-là, juste après la guerre du Koweït.

Ils renommaient tous les Noirs Colin Powell, en changeant quelques

lettres pour les distinguer entre eux, tous les Allemands Rommel et tous

les Belges Merckx. Moi qui ne suis pas religieux, ils m’ont donné le

nom d’un peintre d’icônes. Maintenant que mon contrat se termine,

je me demande si je ne vais pas continuer à m’appeler Roublev dans

le civil. La devise de notre section, à Castelnaudary, c’était : « Ce qui

fait notre force, c’est qu’on s’en fout. »

 

J’ai connu le Cambodge, la Yougoslavie, le Tchad, la Centrafrique.

Pour finir, j’ai connu l’Afghanistan. C’est un très beau pays de merde,

et je ne dis pas ça parce que je suis russe. Nous faisions de l’ouverture

de route, ce qui est un travail de soldat turc. De temps en temps le

Taleb attaque, et on répond. On ne va jamais le chercher dans la

montagne. Ce qui fait notre force, c’est qu’on s’en fout.

 

Un soir, près d’un village de la Kapisa, je suis tombé sur deux

types des opérations spéciales. Ils parlaient d’un marin du nom de

Passavant des Baleines, une sorte de héros dans leur bastringue. Tous

les mauvais coups et davantage. Le héros s’était fait gauler là où il

n’aurait pas dû. Il était détenu dans une sorte de sultanat près d’Aden.

Sans doute que l’État n’avait pas les fesses propres. Un État a des fesses,

s’il n’a pas souvent de couilles, voilà ce que j’ai appris. Quand même,

ces deux-là racontaient de belles aventures.

 

Quand je suis rentré, j’ai été affecté à la 13e demi-brigade de

Légion étrangère, à Djibouti. Je m’occupais de la police militaire. J’ai

eu à traiter de deux sous-officiers hongrois qui s’étaient barrés sans

autorisation. Ils sont revenus vite et le commandement a étouffé leur

escapade. Ils n’ont rien dit, même après dîner, même après les bières

par caisses à l’estivage d’Arta. Je suis rentré en France, et j’ai attendu

à Aubagne la fin de mon contrat. Là, il s’est passé une affaire pénible.

L’un des deux Hongrois avait déserté de l’armée hongroise, quinze

ans avant. Il y avait un mandat Interpol contre lui. Il s’est bêtement

fait prendre en ville et coller dans une prison civile. Je suis allé le

voir à Marseille. Il m’a remis un petit paquet. Dans le paquet se

trouvaient des feuillets manuscrits qu’il avait récupérés dans la prison

d’où son camarade et lui avaient fait évader le lieutenant de vaisseau

Passavant des Baleines, le même dont j’avais entendu parler un soir

en Afghanistan. Il ne savait pas quoi en faire.

 

J’ai rapporté le paquet au colonel S, à l’état-major. Nous l’avons

ouvert. On aurait dit des poèmes, mais qui ne rimaient pas toujours

bien. Je me souviens que le colonel m’a cité le dialogue du film Le

docteur Jivago, là où le frère de Jivago, un tchékiste du nom de

Ievgrav, dit à l’inoubliable Lara : « Personne n’aime la poésie autant

qu’un Russe. » Ça ne vaut pas pour moi, j’en ai peur. Et puis le colonel

m’a appris qu’un éditeur avait déjà publié un livre sur Passavant. Je

ne savais pas que ce marin était célèbre. Il m’a recommandé d’envoyer

les papiers à l’éditeur. Je l’ai fait. Je ne suis pas tout à fait sincère à

propos de la poésie. Il y a là-dedans deux ou trois poèmes qui m’ont

plu. Il y en a même un qui porte mon nom, et cela m’a fait plaisir,

parce que j’ai toujours aimé les coïncidences. Les marins sont de drôles

de gens ; mais ils sont sérieux. Nous, ce qui fait notre force, c’est qu’on

s’en fout. Et c’est ainsi qu’à la veille de mon adieu aux armes, je lève

mon quart à la Légion, notre patrie, et aux peigne-culs qui nous

gouvernent.

 

La main dessus !

 

Aubagne, 1er régiment étranger

Le 18 juillet 2011



Réclusion


 



Sous le plafond africain des platanes


Marchent en silence les ombres des rêveurs


Ils vont dessous l’esprit traversé de songes épiphanes


Et je suis au-dessus dans la sylve des voyageurs



 


Quatre murs et des cartes marines


Ouvertes sous la fonte du ciel


Ma prison c’est l’été ma prison c’est la belle


Ma prison est un monde aux odeurs de salines



 


Je prends congé de lui dans un calme entêtant


J’entends le muezzin et c’est sa voix d’enfant


Qui me rend Papillon collé sur les murs blancs


Je le lisais là-bas dessus l’Aven Armand



 


Guyane et Saint-Joseph


Le bagne au bois dormant



 


Je m’en vais sans tourments


Je pense aux derniers spectacles de Paris



 


Françaises de Crepax qui plaisent au Japonais


Vers quels tourments Valentina vers quels abîmes secrets


Tes petits pieds d’abeille à la poudre de riz


 

J’écoute la conversation des statues


Elles me tiennent réveillé dans la nuit du sultanat


Au murmure de Foch à l’oreille des soldats


Répondent les borborygmes du messager de Zadkine


Le timbre du Général est partout


À son commandement se lèvent les Bantous



 


J’imagine la mort de cette femme dont Lorca a dit des choses

pathétiques


Je me suis promené naguère sur les bords du lac de Garde


Les enfants de Salo nous saluaient


Chez d’Annunzio l’homme aux cent caleçons doux


Estimez-vous heureux d’avoir vu le commandatore


Au travers du judas mystique


Et les arditi morts


Dansaient autour de lui dans un ballet magique



 


Je marche lentement dans le jardin d’Éden


Sur les bords de la Rémarde


Je regarde les oies du Sénégal se baigner dans l’Essonne


Les libellules bleues qui seules connaissent l’amour libre


Par les toits effondrés je lis les affiches du ciel


Engagez-vous Woodstock le Madison Square Garden


Musidora Kiravi le long des routes


Le vin fou d’Henri Maire le recrutement le Rédempteur


Les jardins de Noailles ceinturés de fer-blanc


Où j’allais comme un enfant


Tous les soirs à la même heure


Les détenus de la maison d’arrêt de Grasse


Se réglaient sur cette horloge pour préparer la belle et l’on dit


Que deux d’entre eux ont réussi


 

Je nous revois sur le boulevard Raspail


Le magasin s’appelait un jour un sac et tu riais de ce bel éloge du

mariage


Toulemonde Mochard


Passait un frisson de l’éternelle foule


Incurieuse et mobile dans ses mirages


Cent patineurs fluides lancés comme des boules


Précédés par les flics déroulant les trottoirs



 

Je suis libre à présent et je suis au Sélect à l’heure de la fermeture


 


Des huîtres entrouvertes crachent les perles du futur


Chaïm Soutine enlevé par une ouvreuse de cinéma


Elle a des hanches étoilées magnifiques


Et d’un cheval d’arçons elle fait une vespa


Dans la nuit incertaine des mojitos à la saumure



 


J’évoque les fantômes de Paris


Lautréamont dans sa chambre funéraire rue du Faubourg-Montmartre

Qui a demandé qu’on ne le dérange pas


Breton au pied de la tour Saint-Jacques


Et nul ne sait ce qu’il a dit


Le chanteur errant


Le bal des Ardents


Le Nègre joyeux de la Contrescarpe


Les naturalistes qui viennent d’explorer la grande mosquée


Daubenton et Censier


Le crâne de Cendrars dans les mains de Cuvier


Les colonels inconnus des rues du quartier des Ternes


Moll et Marchand prisonniers des bourgeois


Le commandant Mouchotte dans son avion de bois


 

Je vais devoir creuser d’ici jusqu’à minuit


Comme on dit à la Légion étrangère


Où l’espace et le temps se mélangent la nuit



 


Je suis libre et ce mot galvaudé


Je l’écris maintenant pour qu’il en soit ainsi dans l’éternité


Il a fallu que mon ombre et moi nous soyons enfermés


Le jour où l’on acclame le départ du Tour de France


Caravane des camés


Le jour où Perelman fait connaître sur la Toile


Et sans formalités


Qu’il a résolu la conjecture de Poincaré


Le jour où l’on se demande si le président a touché


Il y a le silence là-bas de la campagne chaude


Les arbres poussiéreux levés comme des voiles


Le pain frais et la crème de la comtesse de Ségur


Des enfants malheureux lisant dans les murmures


Des moines qui se réjouissent de chanter l’heure de laudes


Il y a ce monde-ci dont on ne sait pas quoi faire


Et l’autre qu’on devine à peine


Un jour viendra où la plupart des hommes seront jugés fous


Je reviendrai danser parmi les Afghans


Dont j’aime les regards doux


L’allure sereine



 


Je sortirai d’ici dans un train militaire


Quarante hommes et six chevaux


Le quai reculera tout le long des portières


Entre Wirballen et Pskow



 

Je n’aime pas raconter mes voyages
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