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      Alya Aglan, née en 1963 au Caire, est professeur d’histoire contemporaine à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, titulaire de la chaire « Guerre, Politique, Société, XIXe-XXe siècle ».


      Spécialiste de l’histoire de la Résistance, abordée sous l’angle de la perception du temps aussi bien par les organisations que par les acteurs individuels, elle a été chargée par la Caisse des dépôts et consignations, dans le contexte de la Mission Matteoli, d’étudier le mécanisme administratif des spoliations antisémites sous Vichy.


    


  









  


    Introduction


    

      Parenthèse politique, « quatre années à rayer de notre histoire1 », selon le procureur général Mornet, où seule « une poignée de misérables et d’indignes2 » se seraient rendus coupables d’« intelligence avec l’ennemi », l’Occupation et le régime de Vichy n’ont pas réussi à entamer l’identification de la nation française à son glorieux passé national et impérial en dépit de fractures profondément rouvertes en 1940.


      Pourtant la continuité inentamée du déroulé historique, qui s’incarne de manière inattendue dans la France libre, rebelle ou « dissidente », aurait simplement migré, provisoirement, de Paris à Londres en 1940, puis à Alger fin 1942, avant de revenir dans la capitale des Français. La guerre aurait suivi son cours ailleurs et autrement pendant que des Français occupés subissaient le joug d’un occupant aux multiples visages, déployé sans retenue dans une puissance acquise non seulement par les armes mais également, grâce à la propagande, par l’usage de symboles dévoyés et de mots détournés de leur sens : la justice, la patrie, l’homme mais aussi le courage, la volonté, l’honneur. Était devenu antinational tout ce qui était international.


      Le premier choc a consisté à voir la guerre revenir en Europe, à peine plus de vingt ans après l’armistice de 1918. Dans les années d’entre-deux-guerres, tout un arsenal de décisions et d’institutions, de pactes et de traités avait mis la guerre, sinon « hors la loi », du moins l’avait maintenue dans le confinement de scénarios essentiellement défensifs. La génération de la Grande Guerre pensait en avoir fini une fois pour toutes avec la maladie séculaire guerrière qui avait ravagé le monde pendant de longues années. Elle avait été à la fois spectatrice et victime de la première grande mutation de la guerre liée aux conséquences techniques des révolutions industrielles, qui avaient engendré la mort de masse, pulvérisé la notion de limitation, initié la « guerre totale », atteint le droit des gens, occasionné des troubles politiques et porté au pouvoir les tenants du totalitarisme, du fascisme et du bolchevisme. Les contemporains l’avaient interprété comme une pesante menace sur la civilisation chrétienne et l’annonce du déclin européen à venir.


      Dans un célèbre texte de 1933, Pourquoi la guerre ?, l’inventeur de la psychanalyse, Sigmund Freud, explique au savant théoricien des lois de la relativité, Albert Einstein, lors d’un dialogue organisé par l’Institut international de coopération intellectuelle, sous l’égide de la Société des Nations, que la guerre résulte des pulsions destructrices des hommes et que seul l’Éros, pulsion antagoniste comprise comme le tissage de liens affectifs, amoureux ou religieux, pourrait la contrer efficacement. « L’autre genre de lien affectif, ajoute Freud, est celui qui passe par l’identification. Tout ce qui établit entre les hommes des points communs significatifs fait surgir de tels sentiments communautaires, de telles identifications. C’est sur eux que repose pour une bonne part l’édifice de la société humaine »3 avant d’ajouter, un peu plus loin que « la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus l’occasion de réaliser le vieil idéal héroïque, et qu’une guerre future, par suite du perfectionnement des moyens de destruction, signifierait l’extermination de l’un ou peut-être des deux adversaires »4. La donne avait changé. La guerre n’était plus le haut lieu de l’exaltation virile.


      L’état d’esprit avec lequel les anciens combattants de 1914-1918 abordent le nouveau conflit qui s’ouvre en Europe en 19395 intègre ce changement capital des paradigmes de la guerre. Avant 1914, domine encore la vision idéalisée d’une guerre où la cavalerie charge, l’assaut décisif est déterminant, de même que l’offensive à outrance présage le succès futur dans la mesure où la conviction que « la victoire est à ceux qui avancent » est généralement partagée. La guerre est alors vue comme un sacrifice presque joyeux avec des successions d’assauts et de sièges de ville dont la durée restait dans les limites du raisonnable. Le vécu des premiers temps de la Grande Guerre se trouve toujours parasité par ces représentations d’avant 1914, pour se modifier soudainement avec les hécatombes qu’aucune progression du front ne vient justifier. Dans l’après-guerre, l’assaut, l’offensive sont discrédités par le constat d’une mort inutile qui s’impose brutalement. La guerre se définit désormais par l’alternative « tuer » ou « être tué » et non plus par une dynamique de conquête victorieuse. La vision qui assimile la guerre à une tuerie, une boucherie, soutenue par une intense propagande, décrite comme un bourrage de crânes, dans le cadre d’une catastrophe meurtrière dont l’ampleur n’est pas mesurée, l’emporte. Ainsi, pour toutes ces raisons, la guerre pouvait paraître impossible en 19386, du moins à éviter par tous les moyens, quel qu’en soit le prix. Malgré tout, celle qui éclate en 1939 se présente comme un devoir patriotique, y participer est conforme à l’honneur. Mais l’éloge du sacrifice, tout comme celui de l’héroïsme guerrier, ne fait plus recette, celui-ci étant subrepticement passé, au cours du conflit, dans le rang des valeurs des irréguliers, des partisans. Dans les années 1920, seuls les fascismes exaltaient la guerre totale, permanente, comme l’expression de la vitalité des hommes et des peuples, flattant les instincts archaïques de l’homme nouveau. À la fin des années 1930, avec l’influence de l’internationalisme et du pacifisme qui imprègne les sociétés européennes, la guerre est clairement identifiée comme un fléau qui déshumanise l’homme. S’en détourner, même en y sacrifiant l’honneur, devient envisageable7. Ne pas consentir à la guerre devient paradoxalement la norme inversée, précisément quand s’y dérober devient impossible. Avec la guerre, le temps du monde se ramasse et l’espace mondial se rétrécit par la radio, la circulation des images, des civils et des combattants.


      « Pour notre génération, témoigne l’écrivain autrichien exilé Stefan Zweig, il n’y avait point d’évasion possible, point de mise en retrait : grâce au synchronisme universel de notre nouvelle organisation, nous étions constamment engagés dans notre époque. Quand les bombes réduisaient les maisons en miettes à Shanghai, nous le savions en Europe, dans nos chambres, avant que les blessés eussent été retirés des décombres. Ce qui se passait à un millier de milles au-delà des mers bondissait jusqu’à nous en images animées. Il n’y avait point de protection, point de sûreté contre cette information et cette participation permanentes. Il n’y avait point de pays où l’on pût se réfugier, point de solitude silencieuse que l’on pût acheter ; toujours et partout, la main du destin se saisissait de nous pour nous entraîner de nouveau dans son jeu insatiable »8. La pression des crises internationales, économiques et politiques, des années 1920 et 1930 a participé à la consolidation des États autoritaires, dont les sphères d’intervention n’ont cessé de se multiplier, donnant aux années de guerre une densité incomparable. « On était constamment tenu de se soumettre aux exigences de l’État, de se livrer en proie à la plus stupide politique, de s’adapter aux changements les plus fantastiques, on était toujours enchaîné irrésistiblement. Quiconque a traversé cette époque ou, pour mieux dire, y a été chassé et traqué — nous avons eu peu de répit — a vécu plus d’histoire qu’aucun de ses ancêtres »9. La seconde grande mutation caractéristique de la guerre s’opère, dès son déclenchement, par la conquête et la mise sous domination d’espaces immenses en Asie puis en Europe. L’aviation et les blindés ont permis de soumettre grâce à la rapidité de leurs avancées des pays entiers. L’Europe se trouve ainsi intégrée dans le nouvel espace continental dirigé par le « Reich de mille ans », comme remaniée par les différents régimes d’occupation mais nullement pacifiée.


      La spécificité de cette occupation belliqueuse, au temps indéterminé, portait en elle-même les germes de possibles guerres civiles, au sens inhabituel du terme, par le fractionnement et le tiraillement des populations vaincues entre plusieurs allégeances, les vainqueurs manipulant les espoirs et les aspirations futures de groupes ou de groupuscules aimantés par la puissance de l’Axe, qui semblait irrésistible. Par un effet cumulatif d’hostilités anciennes et nouvelles, l’ennemi-occupant trouble le jeu ami-ennemi, laissant les civils dans le plus grand désarroi face à des choix inconciliables, voire ballottés d’un camp à un autre.


      Pour les générations marquées par les deux guerres mondiales, la question de l’identification, évoquée plus haut, tient une place centrale dans les années où la France, défaite en juin 1940, se trouve sous une double occupation allemande et italienne, partielle puis complète après novembre 1942. L’effondrement de juin 1940 a provoqué une brèche dans le temps, offrant l’alternative de la poursuite de la guerre aux côtés des Alliés, incarnée par la France libre. Le maréchal Pétain et le général de Gaulle s’installent dans une « rivalité mimétique »10 qui se prolonge, au-delà de Sigmaringen, jusqu’aux procès de la Libération, puis dans la mémoire des années noires, dont le traumatisme infligé à la société n’a jamais été surmonté11. De cette division initiatrice de deux histoires parallèles et conflictuelles, naît une abondante historiographie12, qui oscille depuis les premières publications d’après-guerre, mettant l’accent sur la connivence puis sur l’affrontement des deux parties avant d’introduire des interrogations sur le rôle du tiers occupant, allemand et, dans une moindre mesure, italien. Cette même rivalité mimétique est à l’œuvre dans les mécanismes qui règlent les relations entre occupants et occupés, voire entre Alliés, chacun espérant s’emparer de la substance de l’autre.


      Chaque époque produit de nouvelles interrogations, issues de la société civile comme de la communauté historienne, tout en procédant aux réexamens de questions posées par les contemporains. La présente synthèse entend approcher l’histoire de la France de Vichy et de l’Occupation au prisme d’une transformation radicale de la guerre, où les civils se trouvent placés en première ligne, à la fois impliqués comme cibles et comme acteurs d’un conflit titanesque à l’échelle du monde. Tout en attestant de la vivacité des recherches publiées sur la guerre et « les années noires », il s’agit de procéder à plusieurs déplacements et décloisonnements des connaissances. En premier lieu, on s’attache à élargir la focale en considérant la France comme inséparable de ses dépendances impériales, de même que le contexte d’une guerre mondiale qui touche, avec plus ou moins d’intensité, tous les continents, ne saurait être mis au second plan dans la mesure où il conditionne les décisions et dirige l’action. Vue de loin, la France de Vichy prend les traits d’un régime coupé de ses traditions intégratrices, héritées de 1789. La Révolution nationale étendue à l’Empire révèle, dans des territoires hors de portée de l’occupant nazi, la cohérence et l’originalité de l’expérience politique. Vues de près, les histoires des localités et régions de la France vaincue, étudiées à diverses échelles, apportent des éléments plus détaillés concernant le jeu complexe de l’affrontement et de la connivence plus ou moins explicite qui s’établit entre occupants et occupés. En second lieu, on entend scruter les discours d’union et de désunion portés par les contemporains au sujet d’une communauté nationale nouvellement configurée par une multitude d’interdits et d’expulsions. Enfin, l’inversion des normes et le passage d’un camp à l’autre de la légitimité mettent en lumière le désarroi et la désorientation générale auxquels ont été confrontés ceux qui ont vécu cette période, propulsés dans les affres des choix qui ne sont pas toujours guidés par la cohérence d’une idéologie. L’épicentre de la plupart des problématiques se situe là où se pose la question de la « guerre civile », à la fois comprise en tant que division entre les civils et agression délibérément perpétrée contre les civils.


      Le duel entre deux légitimités s’instaure dès l’été 1940, le régime de Vichy installé n’ayant de cesse de disqualifier la « dissidence » gaulliste, expulsée de la Cité en tant que rébellion. Cette scission initiale essentielle, prise à bras-le-corps mais sans passion, éclaire un phénomène qui couve à bas bruit depuis les années noires sans être vraiment envisagé autrement qu’à travers ses séquelles. L’usage de la « guerre civile » s’avère lancinant dans le discours des contemporains, saturé de références à ce qui est brandi comme le spectre de la division la plus mortifère. Paradoxalement, l’invocation en est difficile à saisir pour les historiens guidés par la volonté de comprendre ce qui est à la fois sans cesse affirmé et pratiqué de multiples manières, tout en étant le plus souvent situé dans le registre de la dénégation. Aussi faut-il en revenir aux définitions. Que signifie l’usage du terme de « guerre civile » si récurrent dans les discours ? De quel type de guerre s’agit-il ? De quoi est-elle le nom ?


      Si la guerre (polemos) constitue « une lutte armée entre unités politiques organisées », la guerre civile (bellum civile ou stasis) présente une forme dégradée de la guerre, généralement définie comme une « lutte armée au sein d’une unité politique »13 qu’elle menace dans son existence même. Elle met en rivalité différents projets politiques émanant d’entités informes, chacune revendiquant la représentation de l’unité dans son ensemble et déterminée à éliminer l’adversaire. Ce type de guerre que l’on peine à nommer et que l’on répugne à mener « modifie les liens sociaux et, par là, met en péril l’assise de la cité »14, menacée d’implosion. En pleine guerre civile américaine, le code élaboré par le juriste germano-américain Francis Lieber en 1863 s’attache à définir le lieu théorique du terrain investi : « La guerre civile est la guerre entre deux ou plusieurs parties d’un pays ou d’un État chacune s’efforçant de dominer l’ensemble et prétendant être le gouvernement légitime »15. Cet ordre du légal et du légitime, plusieurs fois inversé pendant les années 1940, permet d’écrire une autre histoire de la France occupée, vue sous l’angle élargi qui intègre les espaces coloniaux soumis aux contraintes et aux événements du monde en guerre.


      Sur le continent européen comme en Asie, la particularité de la Seconde Guerre mondiale tient à la combinaison d’une guerre internationale et de conflits intra-nationaux, imbrication complexe de conflits intérieurs et de conflits extérieurs, mêlant résistances patriotiques à l’occupant et luttes intestines, fratricides, au sein des communautés nationales. Si, dans l’ordre politique ordinaire, la guerre civile représente a priori la guerre illicite, intolérable, qu’il s’agit de conjurer par tous les moyens16, parce qu’elle met en péril la cité entière, en temps d’exception, elle surgit comme un spectre toujours présent, miroir inversé de la société soumise à la subversion et à la corrosion des valeurs. Contrairement aux conflits réguliers, d’État à État, dans la guerre civile, la supériorité revient à celui qui désigne en premier l’ennemi intérieur : « le premier à dire qui est l’ennemi se pose en défenseur d’une norme, établie ou à établir »17. Le phénomène de guerre civile se caractérise en second lieu par la non-distinction entre le civil et le militaire qui affecte par conséquent les repères politiques du légal et de l’illégal, entretenant la confusion entre le légitime et l’illégitime, le juste et l’injuste, l’intérieur et l’extérieur, brouillant la distinction entre le citoyen et l’étranger, l’ami et l’ennemi. « La guerre civile est un retournement des valeurs politico-sociales qui présidaient à l’unité préalable et essentielle de la cité. La guerre civile est la cité à l’envers »18.


      Partout, la guerre civile est assimilée à la transgression et au désordre. La conjurer en temps de guerre, suivie d’occupation, revient à prêter main-forte aux autorités d’occupation chargées de la sécurité et du maintien de l’ordre. Son terrain d’affrontement privilégié est la société transformée en véritable champ de bataille où se trouvent alliées violence primaire et violence administrative. La guerre civile est un préalable pour Vichy, qui désigne des « Français indignes »19, ceux qui « ont abandonné la France »20 et s’engage d’emblée dans une politique « d’assainissement du pays », tandis que la résistance comme engagement scinde la société, sans être nécessairement militairement armée. Comment les contemporains, ceux qui s’expriment sur le sujet étant en majorité des intellectuels, au sens large du terme, perçoivent-ils la menace ou la réalité de la guerre civile ? Aussi, en prenant en compte ces éléments de définition de la guerre civile, doit-on se demander si les résistances qui apparaissent en Europe en réaction à l’occupation militaire de la plus grande partie du continent peuvent être considérées comme des guerres civiles de faible ou de forte intensité ?


      L’Occupation redessine des frontières internes et externes, bouleversant les solidarités nationales. La politique allemande à l’égard des territoires occupés joue sciemment le rôle de dissolvant des liens politiques et sociaux. En s’appuyant sur des minorités collaborationnistes, elle a procédé à l’effritement des territoires par la multiplication des identités : l’État indépendant de Slovaquie, créé le 14 mars 1939, satellite « clérico-fascisant » dirigé par Mgr Tiso ; l’État indépendant de Croatie, dit « terre des Croates et de personne d’autre » fondé à Zagreb le 10 avril 1941 sous l’autorité de l’avocat Ante Pavelić, chef du parti indépendantiste et terroriste Oustacha ; l’État proallemand du général Nedić en Serbie ; l’« État grec » de Tsolakoglu, gouvernement militaire germanophile, fondé par les généraux rebelles. La résistance vue comme guerre civile inverse l’ordre des choses en identifiant un autre ennemi que l’occupant, créant une triangulation qui vient troubler les repères traditionnels. En Belgique, les organisations résistantes adoptent généralement une position loyaliste envers le gouvernement, sans remettre en cause ni sa forme ni ses fondements. Pourtant, les observateurs voient monter en puissance une guerre civile que l’on peut qualifier de faible intensité. Le témoignage de l’avocat catholique Paul Struye, publié dans la clandestinité sous le titre « L’évolution du sentiment public en Belgique sous l’Occupation allemande »21 montre que l’Occupation est vécue par les populations comme une trahison. La victoire allemande risquerait de dissocier la Belgique entre Wallons et Flamands, dont la minorité nationaliste (VNV) est flattée par l’occupant qui libère les prisonniers flamands et maintient en captivité les Wallons. Bientôt les collaborationnistes seront plus détestés que l’occupant lui-même. Après trois ans d’occupation, « la violence des passions », note Paul Struye en juin 1943 atteint son paroxysme, constatant d’une part la violence accrue des manifestations de résistance et d’autre part la haine contre la minorité collaborationniste : « Il ne se passe pas de semaine sans que l’un ou l’autre militant rexiste ou VNV tombe sous les balles d’un meurtrier qui reste généralement inconnu. […] L’opinion publique, dans son ensemble, n’éprouve guère d’indignation contre ces actes de violence. Il serait excessif d’affirmer qu’elle les approuve, sauf cependant quand ils frappent des collaborateurs très notoires ou des délateurs. […] Une véritable atmosphère de “terreur” et de “guerre civile” caractérise la physionomie de ces derniers mois, tout au moins dans certaines couches de la population »22. L’ennemi est dédoublé : l’adversaire étant aussi bien le collaborationniste que l’occupant.


      Le collaborateur devient l’ennemi par excellence, visé par des attentats ou par des mesures législatives annonçant, dans la presse clandestine, depuis Londres ou Alger, le jugement des « traîtres » à la nation au moment de la Libération. L’ennemi est palpable et installé malgré lui dans une forme de connivence intime fondée sur une reconnaissance implicite. L’écrivain collaborationniste Pierre Drieu la Rochelle rapporte, dans Récit secret, la confrontation muette en plein Paris occupé : « Dans l’allée centrale des Tuileries, je rencontrai un jeune homme. Je ne savais qui il était, mais je vis bien qu’il me connaissait et, d’après la femme avec qui il se promenait, je compris que c’était quelqu’un de la “Résistance”. Je m’amusai une minute de son air : il se raidissait pour bien me montrer qu’il était un “ennemi”, ce raidissement, cet effort, me fit sourire »23. Plus grande est la proximité entre individus et factions, plus l’affrontement devient fratricide et la mémoire des clivages pérenne. Ainsi l’Occupation de guerre des années 1940 a-t-elle divisé autant que le choix à faire au moment de la défaite, en particulier la question de la continuation de la guerre par d’autres moyens. L’ennemi intime s’ajoute à l’ennemi séculaire dans la combinaison entre guerre mondiale, guerre internationale et guerre interne à la nation. À cette échelle peuvent mieux se lire et se comprendre les antagonismes entre Français des années noires pris dans un conflit planétaire.


    


  









  


  Chapitre premier


  L’emprise de Vichy :


    la révolution nationale ou la France à l’envers (1940-1942)


  

    

      L’armistice et l’éclipse de la République


      

        Sous les yeux du monde entier


        Ni inéluctable, ni définitive, la défaite militaire de la France1, aussi rapide qu’inattendue, a frappé les contemporains provoquant une onde d’émotion mondiale et nombre d’effondrements intimes. « C’est le dernier pays où j’étais chez moi, c’était pour moi l’ultime vestige de notre Europe d’autrefois. À présent, je n’ai vraiment plus de patrie, et plus rien n’a de sens pour moi »2 s’inquiète Stefan Zweig, réfugié en Angleterre avant de partir pour le Brésil, au moment des premiers bombardements de Paris par la Luftwaffe qui, le 3 juin, ont occasionné la mort de plus de 250 personnes. « Les nazis à Paris, c’est inimaginable. (Boulevard St-Germain — — — Place de la Concorde — — — Les pas des assassins. Cauchemare [sic].) — — — », note Klaus Mann depuis son exil new-yorkais le 14 juin après avoir écrit, quelques jours plus tôt, dans son Journal3, le 12 juin, sous le choc de la déclaration de guerre de l’Italie à la France du 10 juin : « Il est tellement étonnant de vivre encore, de se donner du mal, d’avoir des rêves, des souhaits, des pensées — — — Paris en flammes, comme dans nos belles phrases prophétiques, comme dans les visions de nos cauchemars. L’infamie italienne est sans précédent. Les fanfaronnades des forces du mal donnent envie de vomir »4. Dans la presse internationale, « la Chute de Paris », la « ville-lumière », constitue un moment de sidération pour l’ensemble du monde, en particulier anglo-saxon. Dès avant la demande d’armistice, le jour de l’entrée des Allemands à Paris, Le Sydney Morning Herald du 14 juin 1940 s’alarme : « L’ombre de la tyrannie s’est maintenant étendue sur la France, une des lumières de la civilisation s’est éteinte »5. La même métaphore de « la nuit »6 est mobilisée par le Premier ministre canadien Mackenzie King, le 19 juin, pour évoquer la catastrophe : « Le silence et la nuit sont tombés. Nous pleurons la tragédie d’une France brisée… Il est minuit en Europe »7. « Paris est entré dans la nuit » titre Le Mercurio, le 15 juin, à Santiago du Chili8. L’occupation de la patrie des Droits de l’homme, vue du monde, semble incompréhensible, l’armée française ayant acquis la réputation d’être l’une des plus puissantes, en équipement, en doctrine et en système d’hommes, qui a prouvé sa supériorité par la victoire de 1918.


        L’opinion britannique, plongée dans un état de choc similaire, en dépit des discours galvanisants de Churchill, en conçoit un profond désarroi, attribuant au pacifisme des campagnes, à l’impéritie des autorités politiques, militaires et administratives françaises la responsabilité du chaos dans lequel les populations se sont trouvées jetées, avant de se tourner vers la figure rassurante d’un chef charismatique prônant le retour à la terre9. Les témoignages de solidarité affluent d’Europe et du monde britannique. Les Premiers ministres d’Australie, Robert Gordon Menzies, de Nouvelle-Zélande, Peter Fraser, et d’ailleurs, manifestent leur sympathie au gouvernement français. Dans un premier temps, la crainte d’un profond déséquilibre se concentre sur le continent européen soumis, pour les uns, à la menace bolchevique, principal ennemi selon le Saint-Siège. Les autres s’inquiètent de leur propre sécurité, en premier lieu, l’allié britannique mais également les États balkaniques, le Proche-Orient et l’Empire colonial français. Ailleurs, à l’été 1940, se déchaînent les revendications territoriales — l’Italie ou l’Espagne franquiste qui place Tanger sous protectorat — et les convoitises entre pays voisins, à l’instar de la Roumanie partagée entre l’URSS, la Bulgarie et la Hongrie. Pour contrer l’emprise allemande, la Turquie préfère renforcer son alliance avec les Britanniques. Ivan Maïski, ambassadeur soviétique à Londres, témoigne du « profond pessimisme » des cercles gouvernementaux britanniques convaincus que « le vieux monde se meurt et qu’un nouveau est en train de naître »10.


        Pourtant l’installation du régime de Vichy et la mise en congé de la République le 10 juillet ne semblent pas bouleverser les contemporains, plutôt désorientés et affligés, dans un premier temps, par la disparition de la puissance française en même temps qu’elle renonce à ses idéaux universels hérités de la Révolution française11. Travail, famille, Patrie remplace désormais Liberté, Égalité, Fraternité, soit la France à l’envers. Depuis les États-Unis, Vichy est soumis aux plus vives critiques dès que le régime entreprend de désigner des fauteurs de guerre, de juger les « responsables de la défaite » et de persécuter les populations désignées comme juives par le statut des juifs du 3 octobre. Vu d’URSS, le régime de Vichy est assimilé au triomphe de la grande bourgeoisie, anti-ouvrière et anticommuniste, incarné par Pierre Laval et sa politique proallemande, pointée du doigt après juin 1941. « Un abîme s’ouvre entre le peuple français épris de liberté et son actuel gouvernement, disent les Izvestia du 15 juillet 1941, — une poignée de traîtres qui sont au pouvoir grâce aux baïonnettes allemandes »12.


        Pour l’heure, l’entrée des Allemands à Paris, déclarée ville ouverte, focalise toutes les inquiétudes.


      


      

        De la débâcle aux intrigues de l’armistice


        L’origine des fractures de la France se noue autour de la décision politico-militaire de demande d’armistice. Dès le 26 mai, estimant la situation désespérée, Reynaud s’est rendu à Londres pour sonder le cabinet de guerre britannique sur l’éventualité d’une paix séparée avec l’Allemagne et demander à l’Angleterre des concessions en faveur de l’Italie concernant Suez et Gibraltar13. Mais « dans un pays vaincu, les centres de décision se dissolvent »14. Au sein du gouvernement en effervescence de Paul Reynaud, qui a quitté Paris, le 10 juin, les divisions ont émergé au Comité de guerre dès le 25 mai, soit deux semaines après le déclenchement de l’offensive allemande du 10 mai 1940. « Cette journée restera à jamais dans l’histoire a. [llemande], note Alfred Rosenberg dans son Journal. Le combat final commence et décidera du destin de l’Allemagne. Sans doute pour toujours, en tout cas pour des siècles. […] Ce qui a éclaté, c’est un véritable combat pour la vision du monde, plus intense que celui de 1618 [début de la guerre de Trente Ans] »15. La percée de la Meuse entre le 12 et le 14 mai inaugure une série de revers jusqu’à l’effondrement des fronts de la Somme, le 7 juin, puis de l’Aisne le 9 juin16. Le 10 juin, l’Italie déclare la guerre à la France, malgré les intenses efforts diplomatiques secrets déployés autour du 27 mai. L’élaboration d’un projet (télégramme no 946 jamais envoyé) susceptible de satisfaire aux énormes ambitions territoriales italiennes dans l’Empire français (côte des Somalis, rectification de la frontière libyenne, constitution d’un condominium en Tunisie, etc.) en échange de sa neutralité n’aboutit pas plus qu’une proposition de médiation du président Roosevelt, rejetée par Mussolini17.


        Reynaud avait limogé une première fois le commandant en chef des armées françaises, le général Gamelin, le 9 mai, puis s’était ravisé devant l’offensive allemande du lendemain. Il est finalement remplacé par le général Maxime Weygand, ancien bras droit du maréchal Foch, jugé plus énergique, le 18 mai, en même temps qu’est appelé le maréchal Pétain, dernier héros de la Grande Guerre encore vivant, au gouvernement. Appelé le 5 juin à entrer dans le gouvernement, une nouvelle fois remanié, de Paul Reynaud (formé en mars 1940) comme conseiller militaire, avec le titre de sous-secrétaire d’État à la Guerre, Charles de Gaulle doit en réalité partager la fonction avec l’autre conseiller militaire Paul de Villelume, chef de cabinet à la Défense nationale, saint-cyrien comme lui mais acquis aux idéaux pacifistes de l’entre-deux-guerres. Les deux hommes sont en parfaite mésentente, de Gaulle le traitant comme son subordonné. Très vite, ils ne s’adressent plus la parole. Pétain commente devant le général Spears la nomination de De Gaulle, qu’il connaît depuis ses débuts dans la carrière militaire, en ces termes : il « s’imagine qu’il connaît tout du mécanisme de la guerre », et il ajoute : « Il est non seulement vaniteux mais ingrat. Il n’a guère d’amis dans l’armée et ce n’est pas étonnant : il donne l’impression de mépriser tout le monde »18. Interrogé sur Pétain à Londres, de Gaulle dira : « un très grand homme mort en 1926 », ou plus tard dans ses Mémoires de guerre, « la vieillesse est un naufrage ».


        Après le rembarquement des troupes britanniques, avec environ 130 000 Français, à Dunkerque, par l’opération Dynamo du 26 mai au 4 juin, prouesse technique qui laisse aux mains des adversaires des quantités de matériels militaires, l’hypothèse d’une continuation de la guerre est envisagée, depuis un « réduit breton », vieille hypothèse autrefois avancée, en 1870, par le général Chanzy pour contrer l’avance des Prussiens. « La Bretagne, disait-on avec un singulier goût du romanesque, a la forme d’une main ; c’est une main tendue vers l’Amérique. Le Gouvernement s’y réfugiera comme dans un donjon, toutes les troupes disponibles étant employées à fermer et à défendre sa base »19. Le gouvernement se serait alors installé à Brest ou à Quimper et serait ainsi en étroite liaison avec les Anglais. Combinés avec une résistance en Afrique du Nord, en particulier dans les trois départements français d’Algérie, ces plans maintenaient la France dans la guerre. Mais l’ensemble de l’état-major et le général Weygand, qui les jugent irréalistes et techniquement impossibles à tenir, y sont hostiles. Dans un scénario de guerre mondiale, se séparer temporairement de la métropole pour se replier sur l’Afrique du Nord et mettre à contribution les immenses ressources de l’Empire français nécessitait le concours de la Royal Navy pour transporter soldats et matériels hors de métropole et assurer le ravitaillement des colonies. Malgré des discussions ardues avec les Britanniques, de Gaulle n’obtient, lors de sa première mission du 9 juin à Londres, qu’une vague promesse d’envoi prochain de deux divisions canadiennes en France.


        La question est vitale car, depuis les 7-10 juin, « il n’y avait plus de “front” »20. Malgré l’engagement franco-britannique du 28 mars 1940 consistant à n’accepter ni armistice ni paix séparée, des divergences se font jour entre les tenants de la capitulation, interdite par le Code de justice militaire, et les partisans de l’armistice, réputé préserver l’honneur des militaires tout en limitant les morts parmi les soldats et les souffrances de civils ainsi protégés des opérations de guérilla en territoire français. Le général Weygand, qui juge la situation désespérée, insiste pour que le gouvernement demande immédiatement l’armistice dès le 29 mai, puis à nouveau les 7 et 12 juin, comme il l’écrit à Paul Reynaud21. Au Conseil suprême interallié, réuni au château de Briare (Loiret) les 11 et 12 juin, la querelle s’enclenche pendant que l’armée allemande continue sa poussée irrésistible. La décision revient au pouvoir politique, désormais itinérant, qui en endosse la responsabilité, mais le constat de la défaite appartient au militaire, le haut commandement français.


        S’affrontent en réalité deux visions de la guerre : la première, à court terme, prévoit l’écrasement de l’Angleterre, jugée alliée déloyale, et l’irréversibilité de la victoire allemande ; la seconde escompte, à moyen terme, la résistance britannique et l’élargissement du conflit au monde. Pour l’écrivain et critique littéraire Jean Guéhenno, « la défaite de la France n’est qu’un épisode de la guerre civile européenne »22. Le télégramme de Reynaud, envoyé à Roosevelt le 14 juin, pose les termes du dilemme : « À l’heure la plus tragique de son histoire, la France doit faire un choix » : « quitter le territoire national » ou « demander à Hitler ses conditions d’armistice […]. Nous ne pouvons choisir la première voie, celle de la résistance, que si une chance de victoire apparaît dans le lointain »23, soit la promesse d’entrée en guerre imminente des États-Unis.


        Mais les véritables enjeux sont occultés par une certaine pratique du pouvoir, plus soucieuse de combinaisons politiques et d’intrigues personnelles que d’union sacrée, jamais loin de la révolution de palais, dans le désordre général ambiant de l’exode et des déménagements incessants du gouvernement, éparpillé dans des châteaux de la Loire à Bordeaux. « Dans le hall du Splendid [hôtel], Mme Pomaret, Mme de Montgomery et la comtesse de Portes ne se quittaient plus. Ces bruyantes égéries lançaient à tous les échos les secrets des conciliabules ministériels. […] Une atmosphère d’irréalité planait sur toute cette tragédie »24 témoigne Roland de Margerie, chef du cabinet diplomatique de Paul Reynaud.


        Comme le résume de Gaulle à propos des journées des 11 et 12 juin où se volatilisent bon nombre de certitudes : « Tout ce qui avait jusqu’alors servi de base à l’action et aux attitudes n’appartenait plus qu’au passé. La solidarité de l’Angleterre et de la France, la puissance de l’armée française, l’autorité du gouvernement, le loyalisme du commandement cessaient d’être des données acquises. Chacun des participants se comportait déjà, non plus en tant que partenaire dans un jeu mené en commun, mais comme un homme qui, désormais, s’oriente et joue pour son compte »25. Dans l’atmosphère d’incessantes intrigues et de versatilité, les décisions se prennent et de défont dans le même temps.


        Weygand et Pétain, prenant solennellement position lors du Conseil des ministres du 13 juin à Tours, prônent l’armistice qui éviterait la capitulation et préserverait l’honneur de l’armée, d’autant que le bruit court d’une prise de pouvoir par les communistes à Paris. Plusieurs ministres se rallient à l’avis des militaires, Paul Baudouin, ancien banquier devenu ministre des Affaires étrangères, Yves Bouthillier, ministre des Finances et du Commerce, le député du Parti social français (PSF) du colonel de la Rocque nommé ministre d’État, Jean Ybarnégaray, l’ancien avocat Charles Pomaret, ministre du Travail, Georges Pernot, ministre de la Famille et de la Santé publique, l’ancien proche de Raymond Poincaré, sénateur de Seine-et-Oise et membre de la Commission de l’armée du Sénat, Charles Reibel. Indécis, Camille Chautemps, vice-président du Conseil, hésite face aux opposants résolus de l’armistice. Autour du président du Conseil Paul Reynaud, Louis Marin, ministre d’État, le ministre de la Marine militaire César Campinchi, le ministre de l’Air Victor André Laurent Eynac, le ministre de l’Intérieur Georges Mandel et le ministre de l’Armement Raoul Dautry26, Yvon Delbos, ministre de l’Éducation, Georges Monnet, ministre du Blocus, soutiennent la poursuite de la guerre27. Après l’occupation de Paris, les 15 et 16 juin, les armées allemandes progressent à vive allure vers l’ouest (Évreux) puis vers la Bretagne obligeant une division britannique à rembarquer à Cherbourg, au sud vers Le Mans, à l’est vers Saint-Dizier et Troyes. Le 15 juin, la ligne Maginot est totalement encerclée, le 20 juin, la Loire est franchie malgré les combats de retardement des cadets de Saumur tandis que les Italiens piétinent dans les cols alpins.


        La proposition de Chautemps de demander les conditions de l’armistice obtient la majorité des suffrages au sein du gouvernement, réuni en Conseil des ministres le 15 juin. Reynaud y oppose sa démission, refusée une première fois par le président Albert Lebrun.


        Le 16 juin, parvient l’offre d’Union franco-britannique, fusion des deux nations en une fédération, mise au point depuis Londres par Jean Monnet, à la tête du Comité d’achats franco-britannique, et son adjoint Arthur Salter, soutenue par Churchill et de Gaulle28. L’idée, attribuée à Robert Vansittart, avait surgi dans l’entre-deux-guerres dans les milieux élitistes fédéralistes européens. Le 11 juin 1940, l’économiste Keynes avait envoyé une note au chancelier de l’échiquier dans le but d’une association des ressources entre la France et l’Angleterre, avec la mise en commun de la défense, de l’économie et des industries, des Parlements réunis et des états-majors fusionnés, un seul cabinet de guerre et l’or des deux banques centrales réuni. « Tout citoyen français jouira immédiatement de la citoyenneté en Grande-Bretagne, tout sujet britannique deviendra un sujet de la France » disait le texte du projet d’Union franco-britannique29.


        Si cet objectif ambitieux avait peu de chances d’aboutir immédiatement, il avait l’avantage de renforcer la position de Reynaud au sein de son propre gouvernement. La France ne voulait pas devenir un Dominion, dixit Camille Chautemps, vice-président du Conseil, et s’installer dans un rapport de vassalité vis-à-vis de l’Angleterre. Interprétée comme une manœuvre des Anglais pour retarder une demande d’armistice séparée, cette offre, destinée à soutenir le gouvernement Reynaud, ne fit qu’accélérer sa chute. Reynaud présente sa démission dans la soirée du 16 juin. Philippe Pétain, qui a déjà « la liste complète du nouveau Cabinet »30, est désigné pour lui succéder. Rentré de Londres dans la même soirée du 16 juin, de Gaulle apprend la constitution en cours d’un nouveau gouvernement et décide de repartir pour Londres, muni des quelque 100 000 francs confiés par Paul Reynaud sur les fonds secrets. Spears suggère qu’il serait parti par crainte d’être arrêté. Depuis Bordeaux, il lui est enjoint de regagner au plus tôt la métropole. Plus tard, le 22 juin, il sera rétrogradé au rang de colonel, mis à la retraite d’office par mesure disciplinaire, puis déchu de la nationalité française, en vertu de la loi du 23 juillet 1940, jugé et condamné, début juillet, à quatre ans de prison pour incitation de militaires à la désobéissance. Le tribunal militaire permanent de la 13e région, siégeant à Clermont-Ferrand le condamne à mort par contumace, le 2 août, pour désertion à l’étranger et atteinte à la sûreté extérieure de l’État, ses biens sont confisqués. « Le 28 juin, Baudouin télégraphia à Roger Cambon, chargé d’affaires à Londres, l’ordre du juge d’instruction renvoyant devant le tribunal militaire le général de brigade à titre temporaire de Gaulle (Charles, André, Joseph, Marie) « pour crime de refus d’obéissance en présence de l’ennemi et délit d’incitation de militaires à la désobéissance. » À l’ordonnance lui enjoignant de se constituer prisonnier à la maison d’arrêt de Saint-Michel à Toulouse avant l’expiration d’un délai de cinq jours, la réponse, télégraphiée le 4 juillet par Cambon, fut lapidaire : « Le général de Gaulle m’a renvoyé la communication que je lui ai faite en ajoutant qu’elle ne présentait pas d’intérêt à ses yeux »31.


        Dans le brouillard de la désunion et des intrigues de couloir, le 16 juin, vers 23 heures, le président de la République Albert Lebrun prend donc la responsabilité de confier au maréchal Pétain, 84 ans, favorable à l’armistice au point de brandir à son tour la menace de sa démission, le soin de constituer un nouveau gouvernement dont la composition est déjà formalisée32. S’y rassemblent des officiers généraux, des partisans de l’armistice et des amis personnels33. À la grande consternation des Britanniques, Pétain s’obstine à penser que, plus tôt l’armistice sera demandé, plus des conditions « honorables » et dignes, sauvegardant l’indépendance du pays, seront offertes au « vainqueur de Verdun », qui espère une cessation d’hostilités négociée selon les règles de l’honneur militaire, tandis que du monde entier affluent des télégrammes des ambassades et légations enjoignant à poursuivre la lutte34.


        S’ouvre l’attente interminable de la réponse du vainqueur. Hitler prendra le temps de consulter Mussolini, le 18 juin, lors de l’entrevue du Brenner, et de faire violemment bombarder Bordeaux, où se trouve encore le gouvernement français, en pleine nuit malgré le fait que toutes les villes de plus de 20 000 habitants aient été déclarées « villes ouvertes » pour leur épargner des destructions35. Dans l’affolement, le 19 juin, décision est prise d’envoyer le président Lebrun et le Parlement, députés et sénateurs avec leurs familles, à Alger via Casablanca pour sauvegarder la souveraineté française, tandis que le gouvernement se replierait plus au sud à Toulouse et à Perpignan, Pétain et Weygand ne voulant à aucun prix quitter la France. Darlan, chargé de l’organisation de l’expédition, réquisitionne le paquebot Massilia. Pétain confie à Chautemps, vice-président du Conseil, une délégation de pouvoirs pour le cas où il serait fait prisonnier36. Tandis que s’éloigne la trentaine de parlementaires qui avaient réussi à embarquer, dont Mandel invité au départ par Pétain, les événements se précipitent et les décisions s’inversent. « Les Allemands, qui ne manquent pas d’agents à Bordeaux sont vite informés de ce qui a été arrêté par les ministres. Après avoir retardé, depuis le 17, la réponse qu’on attend d’eux, ils vont la précipiter pour que le gouvernement ne donne pas suite à ses projets de départ ; après avoir avancé de toute la vitesse de ses tanks, l’armée allemande va ralentir sa marche vers Bordeaux. En même temps, les partisans de l’armistice à tout prix vont tenter un effort désespéré ; Pierre Laval va agir sur le président de la République et sur Pétain pour les faire revenir sur la décision prise de passer en Afrique du Nord »37.


        L’entrée en scène de Pierre Laval, prétendant représenter plus d’une centaine de parlementaires, semble décisive dans un climat de désorganisation générale qui commande la résignation. N’ayant pas obtenu le portefeuille des Affaires étrangères dans le gouvernement constitué le 16 juin, il parvient à tirer profit des circonstances de Bordeaux pour se faire nommer vice-président du Conseil le 23 juin, en même temps qu’Adrien Marquet, le maire de Bordeaux, devient ministre de l’Intérieur. « Bordeaux est le nom d’une défaite, comme Sedan » constate André Morize, adjoint de Jean Giraudoux au Commissariat général à l’Information38. L’armistice consacrant la toute-puissance allemande est signé les 21 et 22 juin à Rethondes dans la forêt de Compiègne dans le même wagon que celui de 1918, dans une mise en scène violemment revancharde39. Le texte original du diktat de Versailles, dont la France est dépositaire, est fiévreusement recherché par les Allemands et finalement retrouvé en août 1940 à Rochecotte en Touraine avant d’être remis au Führer40. Les relations franco-britanniques étaient par conséquent rompues. Les événements dramatiques de Mers-El-Kébir, le 3 juillet, déclenchent une violente campagne anglophobe. La tension est à son comble lorsque le gouvernement français, autour du 16 juillet, prépare un raid de représailles sur Gibraltar avant d’y renoncer, évitant de peu un état de guerre avec l’ancienne alliée.


        Mais l’armistice n’est pas la paix. Il n’est que provisoire en attendant la signature d’un traité de paix. Dans cet entre-deux à la temporalité indéfinie — quelques mois ou quelques années — s’installe le lien-hameçon par lequel les occupants tiennent littéralement les occupés.


      


      

        S’agit-il d’un complot contre la République ?


        Depuis mai 1940 au moins, Berlin est renseigné sur les débats qui se tiennent au sein du Conseil des ministres français grâce aux réseaux diplomatiques espagnols, notamment l’ambassadeur d’Espagne en France Lequerica, qui disposent d’un informateur en la personne du ministre Ybarnégaray41. L’Espagne franquiste, où Pétain a été ambassadeur, s’implique dans la mesure où elle redoute l’avancée des armées allemandes jusque vers les Pyrénées. Derrière la querelle interne au gouvernement sur la demande d’armistice se cachent des tractations très tôt entamées pour faciliter l’accès de Pétain au pouvoir, conditionnées par le maintien d’une zone libre susceptible d’accueillir un « nouveau régime » en apparence souverain, la préservation de l’Empire et de la flotte au prix de la dislocation de l’alliance avec les Britanniques, ainsi durablement affaiblis. Quand le dernier gouvernement de la IIIe République demande les conditions de l’armistice, celles-ci sont déjà en cours de négociation. Ainsi seront-elles jugées acceptables, moins rigoureuses que ne le laissait présager le rapport de force militaire écrasant au profit des Allemands. Aussi, les réels enjeux de ces débats concernent autant la politique intérieure de la France que la politique extérieure d’un pays en guerre. La demande d’armistice peut, de ce point de vue, être considérée comme une mesure politique.


      


      


        Un appel, des appels


        Le 17 juin, Pétain annonce à la radio que le gouvernement a demandé aux Allemands les conditions d’un armistice : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités… »42. La version publiée par la presse nationale et régionale rectifie : « il faut tenter de cesser le combat » car les troupes se battent encore sur le territoire français avec un acharnement qui va bien au-delà de la demande d’armistice et de la signature des armistices, avec l’Allemagne (au soir du 22 juin) et avec l’Italie (le 24 juin), puisque les combats « pour l’honneur » se prolongent jusqu’au 25 juin, notamment sur la ligne Maginot. Le 25 juin, décrété journée de deuil, des messes à la mémoire des victimes sont dites partout en France43. Le même 17 juin, Churchill déclare sur les ondes de la BBC : « Mon cœur saigne pour le courageux peuple de France […]. Nous défendrons notre île, et, avec l’Empire britannique, nous continuerons, invincibles, la lutte jusqu’à ce que la malédiction d’Hitler ne courbe plus le front des hommes. » Avant de conclure, « nous sommes certains qu’à la fin tout ira bien »44.


        Alors que le Maréchal s’apprête à sortir la France de la guerre et à se désolidariser de l’Allié britannique, Churchill et de Gaulle répondent, chacun de leur côté. Le 18 juin, Churchill, qui a fait face aux divisions de son cabinet où Chamberlain et Halifax ont plaidé sans relâche en faveur de l’appeasement, fait un long discours devant la Chambre des communes, retransmis par la BBC, qui exhorte son gouvernement à la résistance et annonce la continuation de la guerre par tous les moyens : « La bataille d’Angleterre peut commencer d’un moment à l’autre. Du sort de cette bataille dépend le sort de la civilisation chrétienne […] nous devons penser à l’avenir et non au passé »45.


        Toujours le 18 juin, de Gaulle répond aux jérémiades du Maréchal par un message guerrier — des « paroles enivrantes d’espérance » se souvient Guillain de Bénouville46 — qu’il adresse uniquement aux « officiers et [aux] soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes », aux « ingénieurs et [aux] ouvriers spécialistes des industries d’armement », invités « à se mettre en rapport avec » lui. Qui est ce général qui s’exprime à la radio britannique ? Il est inconnu ou presque de la masse des Français, déboussolés, faits prisonniers ou jetés sur les routes de l’exode. « Lorsque pour la première fois, raconte Romain Gary, j’entendis à la radio le nom du général de Gaulle, au moment de son fameux appel, ma première réaction fut un mouvement de colère parce que je n’avais pas songé à inventer ce beau nom quinze ans plus tôt : Charles de Gaulle, cela aurait sûrement plu à ma mère, surtout si je l’avais écrit avec un seul “l”. La vie est pavée d’occasions perdues »47. Pour Romain Gary, la patrie et l’injonction de sa défense se confondent en une figure maternelle. « Dans toute mon existence, je n’ai entendu que deux êtres parler de la France avec le même accent : ma mère et le général de Gaulle. Ils étaient fort dissemblables, physiquement et autrement. Mais lorsque j’entendis l’appel du 18 juin, ce fut autant à la voix de la vieille dame qui vendait des chapeaux au 16 de la rue de la Grande-Pohulanka à Wilno, qu’à celle du Général que je répondis sans hésiter »48.


        Dans ces jours de juin 1940, prendre la parole sur les ondes de la BBC, devenue depuis 1939 la voix de l’Angleterre en guerre et émettant en plus de vingt langues à destination de l’Europe soumise à la domination nazie, constitue un défi politique en soi. Aussi le texte de l’appel du 18 juin a été négocié avec le gouvernement britannique. Dans un premier temps, le cabinet de guerre estime qu’il n’est pas souhaitable que de Gaulle s’exprime à la radio car le discours de Pétain n’a pas fait cesser les combats sur le sol français, provoquant au contraire un sursaut, suivi par la consternation, la démoralisation des troupes et la désagrégation de l’armée. Baudouin, ministre des Affaires étrangères, a fait, dans un message du 17 juin au soir, sur les ondes de la radiodiffusion nationale, une mise au point malhabile : le gouvernement avait demandé à l’ennemi les conditions d’une « paix »49 oubliant que la lutte n’est pas terminée et que la France n’a pas déposé les armes. Des consignes de fermeté étaient envoyées au front. Ce même 17 juin, Noguès, résident général au Maroc, se déclare consterné et demande de pouvoir continuer la lutte en Afrique du Nord, « pour sauver l’honneur et l’Afrique du Nord à la France » avant de s’incliner. Le général Mittelhauser, en poste au Levant, déclare publiquement vouloir rester dans l’alliance avec l’Angleterre et dans la guerre. Marcel Peyrouton, résident général de France en Tunisie convoitée par les Italiens, Marcel de Coppet, gouverneur général de Madagascar, Pierre Boisson, gouverneur général de l’Afrique-Occidentale française, Richard Brunot, commissaire de la République au Cameroun, et d’autres étaient déterminés à continuer le combat dans l’Empire. Dans la Marine, la position de Darlan est ferme : aucun bâtiment ne doit tomber entre les mains ennemies.


        L’appel de Pétain a donc soulevé un concert de protestations et un sursaut militaire. La poursuite des combats, l’incertitude des positions allemandes et italiennes interdisaient à la BBC d’ouvrir ses ondes à un général, quasi inconnu, venu répandre des propos bellicistes dans un contexte où l’on espérait encore pouvoir sauvegarder l’alliance. Le texte, longuement discuté par le cabinet de guerre britannique, est, dans un premier temps, jugé inopportun, puis finalement autorisé grâce à Churchill qui estime qu’un tel appel peut renforcer ses propres positions politiques, à savoir maintenir coûte que coûte l’Angleterre dans la guerre alors que des voix s’élèvent en Grande-Bretagne pour demander une paix de compromis plutôt que la guerre à outrance. Au Général, des conditions sont imposées : se limiter aux aspects purement militaires et matériels et s’abstenir de toute attaque personnelle contre le Maréchal. Le début du texte, placé sous haute surveillance, est diffusé vers 20 heures avec une modification significative : « Le gouvernement français a demandé à l’ennemi à quelles conditions pouvait cesser le combat. Il a déclaré que si ces conditions étaient contraires à l’honneur, la lutte devait continuer », alors que le manuscrit original de l’appel, conservé dans les archives de l’amiral Philippe de Gaulle, commence ainsi : « Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat ». La demande d’armistice était initialement présentée comme l’acte qui, pour de Gaulle, restera à jamais une « trahison » et entache d’illégitimité toutes les actions du gouvernement puis de l’État français né de ce « crime » de lèse-République, qu’il qualifie très tôt de « gouvernement de rencontre »50 auquel il ne reconnaît aucune légitimité.


        Quelques années plus tard, le message a acquis une envergure politique comme acte fondateur de la France libre et de ce qui allait devenir la Résistance française, résultat de l’unification des résistances isolées et éparses qui avaient spontanément surgi sur le sol de France51. L’anniversaire de l’appel sera, chaque année, célébré telle une « prophétie » comme le clame Maurice Schumann à la BBC, le 18 juin 1942, avant de conclure : « Français de zone occupée, en ce deuxième anniversaire de l’appel du 18 juin 40, nous vous disons : confiance, l’avenir est à nous ». Par cet appel, peu entendu et sans conséquences tangibles dans l’immédiat, de Gaulle prenait date pour l’avenir. Seuls, parmi ceux qui deviendront ses collaborateurs, Pierre Mendès France, André Philip et Maurice Schumann l’ont entendu de manière certaine. Les autres, comme Daniel Cordier, le découvrent dans la presse du lendemain 19 juin. Plusieurs journaux de la zone non occupée le publient, par extraits, résumé ou en version intégrale : Marseille-Matin, le Petit Marseillais, le Petit Provençal, le Petit Niçois, le Progrès de Lyon, la Petite Gironde, le Petit Dauphinois. S’il provoque quelques rares ralliements individuels comme celui de Pierre Maillaud (Pierre Bourdan) de l’agence Havas ou d’André Weil-Curiel, attaché au bureau français d’information de Londres, il déclenche l’ire des diplomates français : « De quel droit donne-t-il des ordres ? », réagit Paul Morand, tandis qu’Alexis Léger conseille : « Faites la guerre mais ne faites pas de gouvernement »52.


        En Angleterre, quelque 900 soldats de la 13e demi-brigade de Légion étrangère évacués de Norvège rejoignent le Général entre les 29 et 30 juin mais « les ralliements resteront bien peu nombreux au regard de la trentaine de milliers de militaires français alors présents outre-Manche, auxquels s’ajoutent 9 000 résidents français en Grande-Bretagne et 4 000 civils qui ont fui la France à l’approche de l’ennemi. La plupart de ces militaires, ainsi que la quasi-totalité des fonctionnaires et diplomates, choisissent d’être rapatriés. Ils tiennent la guerre pour finie »53. Seuls quelques militaires isolés à Chypre, en Égypte, au Liban se mettent sous les ordres du général rebelle ainsi que les hommes de l’île de Sein dès les 20 et 26 juin. Vers la mi-août 1940, les Forces françaises libres ne comptent pas 7 000 hommes54. Les premiers ralliements viennent de la périphérie de l’Empire français, des Nouvelles-Hébrides, de la Polynésie française, des comptoirs de l’Inde, de la Nouvelle-Calédonie avant le premier bloc constitué par l’Afrique-Équatoriale française (Tchad, Oubangui-Chari, Congo et Gabon) et le Cameroun fin août 1940.


        Dans les jours qui suivent l’appel du 18 juin, certains journaux de zone sud parviennent à le publier. En attendant que les conditions de l’armistice soient communiquées par les Allemands et par les Italiens, de Gaulle est interdit d’antenne. Les Britanniques, préoccupés par le sort de la flotte et de l’aviation françaises, entendent ménager le nouveau gouvernement. Aussi l’appel du 19 juin est-il censuré. Le 22 juin, de Gaulle parle derechef sur les ondes de la BBC pour affirmer avec véhémence que l’armistice est une capitulation. « Or, dit-il, beaucoup de Français n’acceptent pas la capitulation ni la servitude, pour des raisons qui s’appellent l’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la Patrie […]. Le Gouvernement polonais, le Gouvernement norvégien, le Gouvernement belge, le Gouvernement hollandais, le Gouvernement luxembourgeois, quoique chassés de leur territoire, ont compris ainsi leur devoir. Je dis le bon sens ! […] Il nous reste un vaste Empire, une flotte intacte, beaucoup d’or. Il nous reste des alliés, dont les ressources sont immenses et qui dominent les mers. Il nous reste les gigantesques possibilités de l’industrie américaine »55. Dès le 19 juin, il a télégraphié au général Noguès, commandant en Afrique du Nord, pour l’adjurer de prendre la tête d’un grand rassemblement de la résistance française et de refuser le déshonorant armistice. Désormais, l’Empire devient la principale préoccupation et l’unique recours.


        D’autres appels, dont les échos ont été moindres, prônent la continuation de la guerre comme alternative à l’armistice. L’appel du colonel de La Rocque, ancien dirigeant des Croix de feu et du PSF, paru dans Le Petit Journal, dont il est le directeur, le dimanche 16 juin 1940, édition de 5 heures du matin (Clermont-Ferrand), anticipe la demande d’armistice en exhortant les Français à la « Résistance » : « […] nous savons de quelle lutte il s’agit : la lutte pour l’honneur. Car sans honneur, la France ne saurait vivre ni survivre. Le Gouvernement au pouvoir a été désigné, soutenu à cause de son programme essentiel : tenir, ne jamais faiblir. Ce Gouvernement ne saurait capituler sans se renier lui-même. Il ne saurait mettre bas les armes par une simple décision. Sa décision ne saurait sortir de la ligne choisie, convenue, adoptée sans que le pays soit d’abord consulté, prévenu. Ou bien ce serait une escroquerie morale dont aucun Français n’a le droit d’accuser un autre Français, ce dernier fut-il son pire adversaire politique. Tous les citoyens doivent donc être prêts à la résistance totale et jusqu’au bout. […] »56. L’un des premiers tracts connus, diffusé à Brive par Edmond Michelet et ses camarades du Cercle des équipes sociales le 17 juin 1940, affirme, en référence à Péguy : « En temps de guerre celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, et quel que soit son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande »57. L’appel du communiste Charles Tillon à Bordeaux et celui du général Cochet le 6 septembre 1940 participent du même élan. Relever le double défi de la défaite et de la guerre mondiale dans laquelle la France ne saurait choisir l’isolement implique de poser un diagnostic sur le présent. La défaite était-elle irréversible ? la France était-elle seule ? La résistance qui s’ébauche en 1940 répond-elle à la définition gaullienne, formulée dans son discours à la radio de Londres du 3 août 1940 ? « Dans l’immense bouleversement ne valent, ne marquent, ne comptent que les hommes qui savent penser, vouloir, agir suivant le rythme terrible des événements. Les autres seront balayés »58.


      


      

        De rigoureuses conventions d’armistice


        Les clauses de la convention d’armistice franco-allemande, signée le 22 juin et entrée en vigueur le 25 juin 1940, ordonnent la cessation des hostilités sur le territoire français ou sous autorité française (protectorats, mandats et colonies) dans le présent et dans l’avenir. Le territoire national est divisé en de multiples zones avec pour principale frontière intérieure la ligne de démarcation : de la frontière pyrénéenne à la frontière suisse, en passant par Orthez, Mont-de-Marsan, Langon, Angoulême, Bordeaux, Poitiers, Châtellerault, Tours, Moulins, Dole, Nantua59. Au nord de cette ligne, l’armée allemande devient « puissance occupante » (article 3) et « y tiendra garnison »60 tandis qu’en zone sud — « zone préoccupée » ironise Pierre Dac — le gouvernement, installé à Vichy, doit engager « toutes les autorités et tous les services administratifs français du territoire occupé à se conformer aux réglementations des autorités militaires allemandes et à collaborer avec ces dernières d’une manière correcte… » (article 3). Le gouvernement français est déclaré « libre de choisir son siège », en zone sud ou à Paris, mais il est bien spécifié que son administration s’exerce dans les territoires occupés et non occupés (article 3). Il est également prévu la démobilisation et le désarmement des forces armées françaises, à l’exception de celles « nécessaires au maintien de l’ordre intérieur », dont les effectifs et armement seront déterminés par les occupants (article 4). Artillerie, armes lourdes, chars de combat et stocks de munitions seront livrés intacts ainsi que toutes fortifications terrestres et maritimes avec leurs plans après déminage (article 7) et la fabrication de matériel militaire est interdite en zone sud (articles 5 et 6). Le Reich déclare ne pas vouloir utiliser la flotte de guerre française, démobilisée et désarmée dans les ports sous contrôle des occupants, mais interdit aux ressortissants français, sous peine d’être traités « comme francs-tireurs », de combattre aux côtés de l’Angleterre contre l’Allemagne, pas plus que d’y acheminer des armes ou des équipements (article 10). Les aérodromes et installations de l’aviation militaire tombent sous contrôle des occupants (article 12), de même que tous les moyens de transport et de communication (article 13). Il incombe au gouvernement français de pourvoir aux « frais d’entretien des troupes d’occupation », qui seront fixés dans un premier temps à 400 millions de francs par jour (article 18) et d’empêcher toute fuite de capitaux ou de valeurs à l’étranger (article 17). Le Reich réclame les soldats et civils allemands faits prisonniers, ainsi que les ressortissants réfugiés, à « livrer sur demande » (article 19) tandis que les prisonniers de guerre français, près de deux millions en 1940, dont une bonne moitié capturée après le 17 juin, le resteront « jusqu’à la conclusion de la paix » (article 20).


        À Wiesbaden, en territoire allemand, siège, sous la présidence du général Karl-Heinrich von Stülpnagel, une Commission d’armistice principalement formée de militaires des deux pays tandis qu’en zone nord un délégué du gouvernement de Vichy est envoyé.


        L’armistice franco-italien, signé à Villa Incisa, le 24 juin, ne consacre pas une victoire militaire mais une alliance entre l’Allemagne et l’Italie. Le bilan des quelques jours de guerre est plus lourd côté italien avec, dans le secteur des Alpes-Maritimes, près de 208 morts et 941 blessés et 131 prisonniers contre 13 morts, 42 blessés et 33 prisonniers français61. En grande partie calqué sur le document allemand, le texte de la convention franco-italienne s’en distingue par des revendications coloniales extra-européennes. Suivant à peu près le même canevas, il s’ouvre sur la cessation des hostilités « par mer et dans les airs » (article 1) et dessine une zone d’occupation correspondant théoriquement aux positions militaires acquises par les Italiens, clause qui ne sera pas respectée, la zone d’occupation italienne, tout en restant modeste, dépasse largement les limites prévues par l’article 2. Elle doit être bordée d’une zone démilitarisée d’environ 50 km, en métropole comme en Tunisie (frontière avec la Libye) et en Algérie, la côte française des Somalis étant entièrement démilitarisée (article 3), ainsi que les places fortes militaires maritimes et les bases navales de Toulon, Bizerte, Ajaccio et Oran (Mers-El-Kébir) (article 6). L’Italie s’empare du port de Djibouti ainsi que de la partie française de la ligne de chemin de fer Djibouti-Addis-Abeba (article 3). Comme le Reich, l’Italie exige la remise de toutes les armes, stocks de munitions et de matériel militaire des forces françaises, démobilisées et désarmées (articles 10 et 11) selon les mêmes modalités que le détaille la convention franco-allemande. L’exécution de l’ensemble des clauses est soumise au contrôle de la Commission italienne d’armistice, installée à Turin, présidée dans un premier temps par le général Pietro Pintor (juin-décembre 1940) — ancien directeur de l’école de guerre de Turin —, et rattachée au Commandement suprême italien (article 23), soit le Duce. Loin d’être une courroie de transmission des ordres italiens, elle devient un lieu de haute lutte pour la défense des intérêts nationaux dans tous les secteurs, en particulier économique et militaire, contre les convoitises italiennes qui frôlent l’annexion. La Délégation française, sous l’autorité de l’amiral d’escadre Henri Duplat, dénonce avec constance l’attitude intransigeante des « vainqueurs » latins, jouant de leur rivalité avec les Allemands62. Les Français y défendent âprement leur souveraineté et leur neutralité jusqu’à la chute de l’État fasciste à l’été 1943, convaincus de pouvoir freiner l’exploitation de la convention par les Italiens.


        Les conditions de l’armistice, réputées « valables jusqu’à la conclusion du traité de paix », mais à tout moment révocables en cas de défaillance française, sont jugées à la fois sévères et honorables car elles laissent l’Empire, la flotte et l’aviation hors de portée. Les Allemands, pour leur part, insistent sur la mansuétude qui a présidé au renoncement à une capitulation sans conditions. Pourtant il ne s’agit ni plus ni moins que de mettre la France « hors jeu pour toujours ». Posant les bases légales de la collaboration d’État, ces conventions, dont les violations sont constamment dénoncées par le gouvernement français et par les écrits clandestins comme La duperie de l’armistice. Les violations de l’armistice franco-allemand, réédité à Alger en 1943, sorte de livre jaune, sont susceptibles d’être interprétées soit comme une limite imposant un cadre aux relations avec les occupants, un armistice « entre soldats » dans l’esprit de Pétain, soit au contraire comme point de départ à de futurs rapprochements en vue d’une intégration de la France dans la Nouvelle Europe. Collaborer pour défendre sa souveraineté et adoucir les conditions de l’Occupation exposait à laisser empiéter cette même souveraineté. « En réalité, l’Occupation, qui devrait respecter la souveraineté du Gouvernement français sur tout le territoire français, a servi à annexer sans traité de paix certaines parties de ce territoire, à préparer une mainmise (sic) sur d’autres et à vassaliser le Gouvernement français, non seulement dans la mesure des besoins militaires allemands et dans les limites de la zone occupée, mais dans l’exercice de toutes ses prérogatives et partout où s’étend son autorité »63.


      


      

        Un régime né de la défaite


        Aussitôt les deux armistices conclus et entrés en vigueur, le 25 juin à minuit, le gouvernement s’installe à Vichy le 1er juillet, ville d’eaux pourvue de nombreux hôtels susceptibles d’accueillir les ministères, proche de Châteldon, résidence de Pierre Laval. Pétain annonce en même temps que la signature des armistices, « un ordre nouveau », invitant à « un redressement intellectuel et moral », proche, dans la formulation, de la « réforme intellectuelle et morale » que Renan appelait de ses vœux après la défaite de 1870 contre la Prusse. Avec cette déclaration, s’ouvre l’ère du déni : « Le gouvernement reste libre. La France ne sera administrée que par des Français »64. L’historien Henri Drouot ironise dans ses Notes, le 7 octobre 1940 : « L’homme de l’Armistice continue de donner “sa personne à la France” et la France à Hitler »65.


        Dans un climat d’expiation, rien ne semble plus urgent que de liquider la République afin de « refaire la France » et d’entamer « une réforme des mœurs politiques » assortie d’une « révolution nationale […] condition de son salut dans l’immédiat et le gage de son avenir »66. Pétain entend sauvegarder la légalité de la procédure, qui doit être « un acte solennel, dans l’ordre et la légalité républicaine », loin du « coup d’État dans la défaite »67.


        Trois possibilités68 se dessinent alors. Le projet Laval, vice-président du Conseil, rédigé avec le juriste Raphaël Alibert, qui entend faire voter les pleins pouvoirs en vue de procéder à la révision des lois constitutionnelles de 1875 et à la promulgation d’une nouvelle Constitution de l’État français, est approuvé par le Conseil des ministres dès le 4 juillet. Le projet Flandin consiste à obtenir la démission du président de la République Albert Lebrun avant de faire entériner par l’Assemblée le cumul des titres de président de la République et de président du Conseil par Pétain. Le contre-projet d’un groupe de sénateurs anciens combattants, réunis par l’ancien président du Conseil et membre du groupe de la Gauche démocratique Paul-Boncour le 5 juillet, sous l’autorité du député Jean Taurines, de l’Union démocratique et radicale, propose de suspendre la Constitution jusqu’à la « conclusion de la paix » et de conférer les pleins pouvoirs au Maréchal qui doit, par décrets, prendre « les mesures nécessaires au maintien de l’ordre, à la vie et au relèvement du pays et à la libération du territoire » tout en préparant une nouvelle Constitution qui doit être soumise à l’approbation de la nation69.


        L’exposé des motifs du projet de loi constitutionnelle confiant les pleins pouvoirs au maréchal Pétain propose de faire table rase des « erreurs » du passé et d’engager tous les Français dans « un effort total de rajeunissement »70. Si la défaite de 1940 offre l’occasion d’un changement de régime en vue d’une réforme de l’État dont la nécessité avait été fortement évoquée dans l’entre-deux-guerres parmi les cercles technocrates71, la concentration des pouvoirs exécutifs et législatifs (l’acte constitutionnel no 7 du 27 janvier 1941 lui accorde un pouvoir judiciaire spécifique à l’égard des ministres, hauts dignitaires et hauts fonctionnaires) entre les mains du maréchal Pétain, justifiée par les circonstances de l’Occupation, est présentée comme un sursaut républicain : « Il faut que le gouvernement ait tout pouvoir pour décider, entreprendre et négocier », « restaurer l’État dans sa souveraineté ». Mais le texte, soumis à l’approbation du Parlement, va bien au-delà de la nécessité de s’adapter à la conjoncture.


        Véritable programme politique, les contours de « la France éternelle » sont d’emblée esquissés. « La restauration de la hiérarchie des valeurs restera dans tous les domaines la tâche la plus urgente ». « Affranchie de la pression des oligarchies », l’autorité sera affermie en particulier dans les domaines de l’éducation et de la jeunesse. La société, présentée comme idéale, développera la natalité et protégera la famille, dans les cercles hiérarchiques naturels que sont la profession, la commune, la région. L’économie sera réorientée et « intégrée au système continental de la production et des échanges », organisé par les nazis sous le nom d’Europe nouvelle. « La France redeviendra agricole et paysanne au premier chef et son industrie devra retrouver ses traditions de qualité. Il sera donc nécessaire de mettre fin au “désordre économique actuel par une organisation rationnelle de la production et des institutions corporatives”, d’abolir la lutte des classes, ainsi que les trusts, la dictature de l’argent et la ploutocratie »72.


        Dans un bel élan républicain, députés et sénateurs vont entériner la mise en congé de la République73 au profit de l’État français : 569 députés et sénateurs votent les pleins pouvoirs, pratique courante des temps de crise. Seuls 80 votent contre, 20 préfèrent s’abstenir. Sur les 80 à dire non, 5 voix seulement viennent de la droite, les autres de la gauche comme, pour la SFIO, Vincent Auriol ou Léon Blum, pour la gauche démocratique, Justin Godart, sénateur du Rhône. Mais, à l’exception du groupe de la Gauche indépendante où le « non » l’emporte, ils ne représentent pas l’opinion majoritairement exprimée dans leur parti ; 57 % des socialistes et 58 % des radicaux votèrent les pleins pouvoirs74, révélant les profondes divisions des partis politiques d’avant-guerre sur les questions liées à la guerre et aux moyens de préserver la paix.


        Réunie dans la grande salle du théâtre du Casino de Vichy, l’Assemblée nationale convoquée, issue des élections de 1936 qui avaient mené au pouvoir le gouvernement de Front populaire, n’est pas au complet. Mais les parlementaires présents, malgré les difficultés de circulation entre les différentes zones, sont bien plus nombreux qu’escompté. Sur les 846 représentants, manquent des communistes qui ont refusé de condamner le Pacte germano-soviétique, 60 députés et 1 sénateur, déchus de leur mandat à la suite de l’interdiction du Parti communiste en septembre 1939, les 27 parlementaires embarqués sur le Massilia et d’autres, près de 150, qui ne sont pas parvenus à rejoindre la ville thermale.


        Le 9 juillet, le principe de révision de la Constitution est adopté. Le 10 juillet 1940, un vote massif accorde, sans débat, les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, dernier président du Conseil du dernier gouvernement de la IIIe République, qui s’abstient de paraître devant les Chambres rassemblées à Vichy. Ceux qui ont refusé les pleins pouvoirs sont persuadés que leur vote les mènerait en prison tant l’atmosphère est saturée de menaces et de rumeurs.


        Dominé par les nombreuses interventions de Pierre Laval, jouant des peurs des uns et des autres, le déroulement de la séance, au cours de laquelle est adopté « l’acte unique » de la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940, est connu grâce à une sténographie, compte rendu des débats publié au Journal officiel. Aux dires de Léon Blum, qui subit des intimidations physiques75, les bandes de Doriot qui tiennent la rue, les soldats du général Weygand à Clermont-Ferrand auquel on prête le projet d’un coup d’État militaire, les Allemands à Moulins, cristallisent les inquiétudes. Présenté comme un rempart contre la dictature, Pétain semble alors garantir la France de la réaction qui se prépare. En réponse aux déclarations de Laval, un groupe se forme à l’initiative du radical-socialiste Gaston Manent, député des Hautes-Pyrénées. Le jeune député radical de l’Hérault, Vincent Badie, avocat à Montpellier, se trouve chargé de rédiger une motion, déposée le 9 juillet, qui s’oppose à l’établissement d’un « pouvoir dictatorial » ainsi qu’à la prévisible « disparition du régime républicain »76. La « motion Badie », signée par 27 parlementaires77, où est réitéré l’attachement « aux libertés démocratiques »78 devait être publiquement exposée devant l’Assemblée le 10 juillet. Mais l’orateur est physiquement empêché d’atteindre la tribune pour y prendre la parole comme prévu tandis que des cris réclament la clôture de la séance présidée par Jules Jeanneney79. Alors que s’achève la réunion, le compte rendu officiel attribue au sénateur radical-socialiste de l’Ardèche, Marcel Astier, l’un des rares 80 parlementaires à avoir voté contre, le cri que d’autres témoins prêtent à Vincent Badie : « Vive la République quand même ! » tandis que des voix renchérissent : « Vive la France ! » De l’acte de refus posé le 10 juillet par les 80 parlementaires, restés en contact grâce aux efforts de l’avocat parisien Jean Odin80, suspectés et surveillés par le nouveau régime, naîtra fin 1942 un groupe clandestin rallié à la France libre sous l’autorité de Joseph Paul-Boncour, dont plus de la moitié des membres a rejoint des organisations de résistance selon leurs affinités politiques81.


        La République se saborde, sous l’effet conjugué de la tentation autoritaire et du « pacifisme irraisonné », l’un et l’autre hérités des années 193082. Car le texte de la loi constitutionnelle du 10 juillet sanctionne dans le même temps le régime parlementaire et le gouvernement, jugés responsables de la déclaration d’une guerre mal préparée. Promulguée par un président de la République dont la fonction disparaît — Albert Lebrun, qui avait refusé de démissionner quelques jours auparavant —, adoptée par une Assemblée nationale incomplète, la loi prévoit « une nouvelle Constitution de l’État français », sans référence au régime républicain qui, sans être formellement aboli, subi une sorte d’éclipse. Les Chambres, qui n’ont pas été consultées sur la question de l’armistice, ne sont pas dissoutes mais ajournées « jusqu’à nouvel ordre », les 11 juillet et 12 juillet, selon les quatre premières lois constitutionnelles. La défaite militaire, transformée en complexe d’infériorité pour être traduite en échec de la démocratie parlementaire par l’alignement totalitaire des vaincus, laisse présager une collaboration loyale avec les vainqueurs avec lesquels s’instaure d’emblée une sorte de connivence politique.


        Par un changement de paradigme, le nouvel État s’engage à garantir « les droits du travail, de la famille et de la patrie » et non plus la liberté, l’égalité et la fraternité, comme si la défaite disqualifiait la démocratie parlementaire, française comme britannique, en tant que régime politique qui, depuis ses origines, aux dires de Jacques Chardonne, s’abîmait dans l’abstraction et dans « l’abus de la raison universelle »83, « débilitait l’individu »84, galvaudait le mot de « liberté », massivement supplanté par celui d’« autorité ». L’écrivain et éditeur, sanctionné à la Libération pour collaboration, diagnostique une défaite « civile » et non pas militaire, « une affaire intérieure, toute privée »85, tout en se réjouissant de « la fin de la France babillarde »86, la sagesse de la révolution menée en silence par le maréchal Pétain. Une admiration inconditionnelle envers le vainqueur allemand, ordonnateur exemplaire d’un nouvel équilibre européen, qui a fait la preuve de sa supériorité dans tous les domaines, lui permet d’asséner : « Le Français à qui la défaite n’a rien appris est vraiment un vaincu »87. Pour le maître des requêtes Pierre Tissier, ancien chef de cabinet de Pierre Laval, qui a rejoint le général de Gaulle dès les premiers jours de la France libre, la « Révolution nationale » n’a fait que perpétuer les tares des politiciens et généraliser les pires dysfonctionnements de la IIIe République, morte de médiocrité88.


        Une « nouvelle Constitution », qui ne verra jamais le jour, est annoncée, ainsi que de nouvelles « Assemblées » représentatives de la Nation. Pourtant, les rituels de la IIIe République moribonde semblent respectés. « Le 10 juillet, au Casino de Vichy, on célèbre les funérailles de la IIIe République », ironise Alfred Fabre-Luce, « […] des experts ont habilement reconstitué dans ce Casino de province le décor familier du Palais-Bourbon. C’est aux altitudes rituelles que le Président plane et que l’orateur domine son public. Si l’on regarde vers la scène, l’illusion est parfaite. Mais hélas, si l’on se retourne, les parlementaires assis à l’orchestre, le public installé au balcon semblent déjà les spectateurs indistincts d’une même comédie. Et surtout, il n’y a ni droite, ni gauche : s’asseoir n’est plus un acte. Pierre Laval manie l’Assemblée nationale avec art. Ferme sur l’ensemble, mais conciliant dans les détails, il a l’air de s’inspirer alternativement de sa cravate, qui est solennelle, et de son pantalon, qui est négligé. »89 Lors du procès de Pierre Laval, en octobre 1945, Jean Biondi, qui fait partie des jurés parlementaires, rapporte les manipulations dont les députés sont l’objet pour les convaincre de voter les pleins pouvoirs. Pierre Laval aurait promis d’en faire des préfets qui auraient conservé leurs indemnités parlementaires, dans une atmosphère tendue par la présence des gardes mobiles dans l’Assemblée délibérante, la menace d’arrestation qui plane sur ceux qui refuseraient le vote et la crainte d’un coup d’État fomenté par les militaires90.


        Dauphin du nouveau régime, Pierre Laval, grand ordonnateur du vote qu’il a favorisé par le déploiement d’une intense activité de persuasion ou d’intimidation, depuis son entrée au gouvernement le 23 juin comme vice-président du Conseil, doit affronter de fortes oppositions, notamment parmi les sénateurs. « Ainsi, initiateur du projet, il avait dû d’abord le faire admettre par le Maréchal, dont il était devenu le mandataire vis-à-vis des Assemblées ; puis, au cours des négociations, il était devenu également le mandataire de celles-ci auprès du Maréchal »91. Ainsi est-il procédé à une révolution de velours plutôt qu’à un putsch qui consiste à faire endosser par le Parlement les erreurs du commandement militaire. Pour autant le régime ne renonce pas à la quotidienne surenchère martiale qui marque les cérémonies et les lieux de pouvoir ainsi que le consigne dans son Journal, le 20 mars 1941, l’avocat parisien Maurice Garçon en visite à Vichy : « J’ai assisté à la relève de la garde devant l’hôtel du Parc où loge le Maréchal. On a déguisé un peu les soldats. À leur costume ordinaire, on a ajouté des gants blancs avec des crispins blancs qui remontent presque jusqu’au coude. Ils ont un petit peu l’air de carabiniers d’opérette. Pour la relève, ils sont cinq ou six qui se font des saluts à n’en plus finir et des simagrées qui font un peu pitié quand on sait l’échantillon d’armée que nous avons »92.


        Contrairement au général Weygand, suspecté d’être un catholique monarchiste, le Maréchal fait figure de légende vivante après la disparition de Foch, mort en 1929, et le décès de Joffre, en 1931. Célébré avant la guerre à droite comme à gauche — « le plus humain de nos chefs militaires » aux dires de Léon Blum —, seuls sa popularité, son passé glorieux de « héros de Verdun », capitalisant à lui seul la victoire de 1918, ainsi que le désespoir de la défaite expliquent un tel élan de confiance envers lui. Il est sacré nouvel homme providentiel, ainsi que le clame aussitôt la propagande maréchaliste93, pour négocier la paix et assurer à la France un gouvernement qui se présente comme garant de la souveraineté et de la stabilité. Pour Churchill qui a appelé dans son discours du 14 juillet 1940 le conflit en cours « la guerre des soldats inconnus », Vichy est « un gouvernement de pantins » (discours du 20 août 1940) avec à sa tête un maréchal « prisonnier de l’Allemagne ». Le nouveau régime, né la défaite et soumis au vainqueur, se présente sous les traits d’une dictature non totalitaire94 dont la mission serait de sauver la France de la décomposition (André Gide). « Divine surprise », commente Maurras tandis qu’Alfred Fabre-Luce se croit « au seuil d’un nouveau monde »95. Dans son Journal, Romain Rolland s’interroge le 12 juillet : « Pétain, chef de l’État (quel État ?) »96 puis, le 18 juillet 1940 : « La “révolution totale” (?) annoncée par le nouveau ministre des Affaires étrangères de Vichy, Baudouin, qui n’a rien, dit-on, d’un révolutionnaire. (Mais on en est venu, aujourd’hui, à voler le nom de Révolution pour toutes les contre-Révolutions) »97. Maurice Garçon note le 11 juillet également dans son Journal à propos du vote des pleins pouvoirs : « Je ne disconviens pas qu’aux périodes exceptionnelles il faut des remèdes exceptionnels, mais c’est précisément leur caractère d’exception qui doit les rendre essentiellement temporaires ». Distinguant la fonction et l’homme, son jugement sur la personnalité du Maréchal reste circonspect. « Or, si j’ai bien compris, ajoute-t-il, Pétain est chargé de faire des choses éternelles. Nous donnons des pouvoirs dictatoriaux à un vieillard que je crois honnête mais que son âge empêche d’être fort, qui n’a aucune expérience de la politique pour n’en avoir jamais fait, qui ne s’est manifesté dans ce domaine par aucune idée originale, dont on ne sait ni les intentions ni le programme et dont les récentes attitudes à l’égard des Allemands paraissent surtout pusillanimes ». Le compagnonnage avec Pierre Laval alerte l’avocat parisien dont l’entregent dépasse les cercles des professions juridiques. « Déjà il délègue une partie de son pouvoir à Laval, note-t-il, Laval !!! Celui-là, un rusé compère d’Auvergne, maquignon et malhonnête. C’est un habile homme qui ne mérite aucune estime et qui tire ses succès des partis qu’il a trahis pour s’enrichir. Les deux hommes vont improviser une Constitution ! »98.


        De leur côté, les occupants semblent faire peu de cas de l’opération si l’on en croit le rapport rédigé par Otto Abetz, le 13 juillet, concernant la situation politique française. Selon lui, Pierre Laval serait l’homme incontournable, « la tête de file réelle » d’un gouvernement tenu pour abriter des « figures suspectes ». « Toute la France se trouve présentement encore dans un état d’irrésolution politique » lit-on, le nouveau cabinet étant assimilé à un « pont de secours branlant au-dessus du gouffre d’un chaos menaçant »99.


      


    


    

    

      La France nouvelle ou la France du repli


      

        Vichy hors la guerre


        Si le changement de régime de la France intrigue le monde, l’orientation générale de sa politique, au moment de la publication du premier statut des juifs ou de la poignée de main de Montoire, inquiète certaines puissances contraignant Vichy à argumenter vis-à-vis de l’extérieur sur les inflexions de sa politique intérieure. Cumulée à la défaite, la disparition de la République constitue un élément supplémentaire d’affaiblissement international.


        Avec la défaite, la France se retire du conflit, se considérant « hors la guerre ». Avec l’installation du régime de Vichy, la France construit une fiction de neutralité, temps suspendu « entre guerre et paix »100, caractérisée par des replis successifs, sur une zone libre que les plus sceptiques qualifient de « fiction scripturaire ». L’état de neutralité revendiqué devait sauvegarder la souveraineté. « Pour l’instant, dit une note d’instruction de la censure française du 26 décembre 1940, la France est dans une période de repli sur elle-même. Tout ce qu’elle peut faire est d’observer le déroulement des événements du monde en hâtant sa propre reconstruction matérielle et morale »101.


        Le déni de la guerre porte les dirigeants français à sans cesse frôler le seuil des hostilités avec les Britanniques et du renversement d’alliance au profit de l’Axe, notamment après Mers-El-Kébir, les événements de Dakar ou de Syrie notamment. Si Laval se prévaut de mener une politique réaliste qui a non seulement pris en compte la défaite française mais également anticipé la défaite anglaise, Pétain peut s’enorgueillir d’un courage irréaliste lorsqu’il déclare, le 10 octobre 1940, que la France « veut se libérer de ses amitiés et de ses inimitiés, dites traditionnelles » et qu’elle est prête à rechercher la collaboration « avec tous ses voisins »102, puis le 1er janvier 1942 lorsqu’il confirme : « la planète est en flamme mais la France reste en dehors du conflit »103. Si l’État français a rompu avec la Grande-Bretagne et les Dominions — à l’exception du Canada qui conserve le chargé d’affaires Pierre Dupuy auprès de Vichy — il est reconnu par 34 pays dont le Vatican et l’URSS dans un premier temps. La Grande-Bretagne n’a jamais reconnu le gouvernement de Vichy. Les États-Unis, soucieux d’éviter le basculement de l’Empire et de la flotte française du côté de l’Axe, entretiennent jusqu’en novembre 1942 des relations diplomatiques et commerciales avec la France de Vichy. Les postes consulaires ouverts dans les villes de la zone sud et en Afrique du Nord (Alger), leur permettent de recueillir de précieux renseignements, tout en ravitaillant en matière alimentaire et énergétique la région en vertu de l’accord Weygand-Murphy de février 1941. Avec l’entrée en guerre de l’URSS en juin 1941, aux yeux des dirigeants français, les menaces britanniques et soviétiques se cumulent sur le continent européen et dans les terres coloniales. Le subtil « jeu de bascule » de Darlan et le choix de la collaboration militaire avec l’Allemagne et l’Italie, limitée aux livraisons de matériel de guerre et de vivres, ne se justifient que par la nécessité de « défendre l’Empire contre quiconque » selon la doctrine Weygand. Le prestigieux ambassadeur américain, l’amiral Leahy104, est rappelé en mai 1942, date du retour au pouvoir de Laval. Mais les contacts officieux avec l’Angleterre et avec les États-Unis (après novembre 1942) transitent par la Suisse, qui a reçu un mandat de protection officieux des intérêts français (biens et ressortissants)105. Après l’échec du raid anglo-canadien sur Dieppe, le 19 août 1942, l’État français, qui craint la guerre sur son territoire autant que la guerre civile, propose à Hitler de défendre une partie de la côte Atlantique puis donne l’ordre de résister à l’opération Torch en Afrique du Nord. Après novembre 1942 et l’occupation totale de la métropole, les fermetures d’ambassades se multiplient. Malgré les tournants de la guerre mondiale, Vichy maintient sa neutralité, envers et contre tout. Pétain et Laval invitent les Français à se tenir en dehors du conflit au beau milieu des opérations de débarquement en Normandie en juin 1944. Cette position, intenable, relève plutôt de l’immobilisme opiniâtre, dénoncé par les ultras de la collaboration comme par les dissidents, que de l’accointance idéologique. Mais elle constitue une forme de repli qui devient de plus en plus irréaliste après novembre 1942 lorsqu’une première fraction du territoire français est libérée.


      


      

        Droits de la communauté contre droits de l’homme


        Le second repli concerne la société nouvelle invitée à se refonder à partir d’une communauté nationale abolissant l’individu et l’individualisme en même temps que sont reniés les idéaux et héritages de la Révolution française, en particulier la République — la « Gueuse » dixit Maurras — et le gouvernement de Front populaire. Le nouveau régime se caractérise par une concentration inédite des pouvoirs, à l’exception de celui de déclarer la guerre, mettant à bas tous les principes de la République, désormais taxée d’« ancien régime ». La version enfantine répandue par la propagande souligne la rupture de manière simpliste. Désormais, tout se résume au Maréchal : « Jusqu’à la fin de juin [1940], la France était gouvernée de façon détestable. Un homme qui avait joué autrefois un très grand rôle, et qui avait toujours professé les principes qui doivent nous sauver. Cet homme est le Maréchal ; il est la personnification de la France, de l’État, de l’Empire. Il gouverne ; les Ministres ne dépendent que de lui ; s’ils perdent sa confiance, ils n’ont plus qu’à se retirer. C’est lui qui a lancé la Révolution nationale et qui la conduit. Ainsi se poursuit, sous sa Haute direction, ce qu’on peut appeler la Révolution par le haut »106. De fait, le gouvernement dépourvu de responsabilité collective se compose d’hommes neufs, ceux qui avaient exercé des responsabilités avant 1940 sont évincés sous l’ère Darlan au profit de ministres experts ou techniciens, comme l’inspecteur des finances Yves Bouthillier, diplômé de l’École centrale de Paris, le normalien agrégé d’histoire Jérôme Carcopino, l’avocat et professeur de droit constitutionnel à la faculté de droit de Paris Joseph Barthélemy ou Jean Berthelot107, sorti major de l’École polytechnique. Leur activité, se revendiquant apolitique, se nourrit de la conviction que chaque problème trouve une solution technique dans un contexte autoritaire. « […] d’un trait de plume, note Romain Rolland, le 21 août 1940, le gouvernement de Vichy supprime les conseils généraux, d’une phrase dédaigneuse — toute l’armature de la République, pièce par pièce, est détruite — On se sent pris à la gorge par une main étrangère, qui contraint le gouvernement de France. Jamais je n’ai ressenti, plus mortelle, la défaite […] »108. En janvier 1941, le Conseil national de Vichy, dont les membres sont nommés par le chef de l’État, censé représenter les forces économiques et sociales régionales, vise à se substituer au Parlement dans le travail législatif et constitutionnel109.


        Régime autoritaire, ni totalitaire ni fasciste, sans visées expansionnistes mais réactionnaire et pessimiste, antilibéral, anti-égalitaire, xénophobe, Vichy tire ses inspirations composites de divers courants de pensée, en premier lieu du maurrassisme qui imprègne une partie de l’entourage de Pétain110 comme Alibert, le docteur Ménétrel et le philosophe René Gillouin111. Mais plus largement, il emprunte aux idées de la droite nationaliste, du catholicisme intransigeant, du christianisme social, de la gauche anticommuniste, et des non-conformismes des années 1930112. Le modèle de société édifiée par Salazar au Portugal, l’Estado novo, constitue l’horizon politique d’une expérience qui exerce une certaine attraction113. Le projet de parti unique de Marcel Déat et Gaston Bergery114 (rapport du 27 juillet 1940) ayant échoué, les tenants de la formule fasciste quittent Vichy pour Paris où les collaborationnistes, soutenus par l’ambassade d’Allemagne, se constituent en alternative politique de soutien inconditionnel au Reich, laissant l’État français sous la constante menace d’un contre-gouvernement en zone nord115. En zone libre, la Révolution nationale entend susciter l’adhésion populaire massive. Le 29 août 1940, la création de la Légion française des combattants, issue de la fusion de toutes les associations d’anciens combattants et forte de près de 590 000 membres en février 1941, rebaptisée un an plus tard Légion française des combattants et volontaires de la Révolution nationale116, constitue la tentative de diffuser les nouveaux principes dans les profondeurs du pays, une sorte de légion des terroirs où les notables figurent en bonne place. Sa première section départementale, forte de près de 28 000 éléments, se constitue à Nice, le 6 octobre 1940, avec à sa tête Joseph Darnand, surnommé « le héros des deux guerres », en vertu de son passé militaire. Interdite en zone nord, surnommée « les yeux et les oreilles du Maréchal » et régulièrement accusée de délation, l’association assure la surveillance des déviants de la pensée et des dissidents politiques. « La dénonciation a pris une ampleur infâme parmi les Français d’aujourd’hui », note Romain Rolland dans son Journal le 1er avril 1942117. Dans un pays privé d’élections, Vichy parvient à s’appuyer sur des anciennes et nouvelles notabilités rurales et agricoles, des élites industrielles ralliées au régime qui, présentées comme apolitiques, constituent une sorte de « parti de l’ordre » guidé par le préfet. Ces édiles locaux siègent dans les Commissions administratives départementales, remplacées par les Conseils départementaux créés en août 1942, et servent de relais à la Révolution nationale118. En signe d’allégeance, les notables de Beaune, emmenés par leur maire, le vétérinaire radical-socialiste Roger Duchet, en zone occupée, offrent au maréchal Pétain, en pleine propriété, un « clos prestigieux » des Hospices de Beaune d’environ 51 ares, au lieu-dit « les Teurons », au printemps 1942. Borné dans la foulée et vendangé en grande pompe et avec force publicité en 1943, signe de connivence des élites, ce don, loin d’être spontané, a été sollicité par les autorités préfectorales qui entendent ainsi mettre en scène l’indissoluble lien entre le chef de l’État, la terre et les Français en même temps que doper les ventes des vins de Beaune… qui s’envolent. Les négociants de Beaune ne sont pas en reste, et envoient par exemple « 66 caisses de vins fins » le 30 mai 1942119. Comme le caricature le roman de Jean Dutourd, Au bon beurre, publié en 1952, des présents de toute sorte affluent de toute la France à l’hôtel du Parc jusqu’aux dernières heures du régime.


        À rebours du monde moderne, la France dite « éternelle » aspire à la réaffirmation des valeurs hiérarchiques traditionnelles dans une France patriarcale, rurale et artisanale où les villages se concentrent autour des clochers des églises, environnés de terres soigneusement labourées, vision idyllique d’une France préindustrielle et antimoderne, sans concentrations ouvrières ni lutte des classes, désormais abolie par le corporatisme et le retour à l’authenticité de la nature. « La terre, elle, ne ment pas », affirme le Maréchal dans ses premières allocutions. « […] La sottise s’installait au pouvoir » note désabusé Jean Guéhenno, réfugié dans son village à Montolieu le 14 août 1940. « Oh ! rien de leur imbécile “Retour à la terre” », précise-t-il120.


        L’homme nouveau, imaginé par la Révolution nationale, s’inscrit dans la filiation d’une série de « communautés naturelles » protectrices : la famille, le village, la région, la patrie, la corporation, éléments garants de son intégrité physique et morale. À la déclaration des Droits de l’homme et du citoyen de 1789 est substituée une nouvelle « déclaration des principes communautaires » qui renvoie dos à dos individualisme et collectivisme, capitalisme et communisme, pour promouvoir une révolution européenne à caractère universel. L’article I des « Principes de la communauté », formulés par le Maréchal début 1941, pose les fondements de l’ordre nouveau : « L’homme tient de la nature ses droits fondamentaux. Mais ils ne lui sont garantis que par les communautés qui l’entourent : la famille qui l’élève, la profession qui le nourrit, la nation qui le protège »121. Cette communauté nationale revendique également s’inscrire dans une communauté européenne de nations, soit « un tout géographique continu et limité, ayant des qualités ethniques similaires et un patrimoine commun, historique et spirituel à défendre »122. La « Révolution communautaire » française à visée fédéraliste européenne a pour ambition de s’inscrire dans la tradition chrétienne, « l’ordre communautaire » de Vichy prétendant s’installer sur le « substratum vital » dont les Français sont issus : « le sol, le sang, le travail »123. Contrairement à la Volksgemeinschaft nazie, le projet de Vichy ne vise pas à faire entièrement disparaître la « société » dans laquelle peuvent s’intégrer certaines catégories d’étrangers déclarés « assimilables ». « Les étrangers assimilables sont ceux qui peuvent parler, aimer, sentir, vouloir comme nous » précise le manifeste Vers la Révolution communautaire124. Cette catégorie ne s’applique pas aux juifs suspectés d’être des ferments de destruction de la Nation. Les juifs résidant en France, « bloc de sang et d’esprit réfractaire à l’assimilation », sont déclarés « non assimilables », sauf quelques exceptions individuelles, principalement pour des motifs démographiques et xénophobes. Plus largement, la figure mythique du juif, telle qu’elle est présentée par la propagande, aurait été l’incarnation directe de tous les maux : la franc-maçonnerie, le capitalisme, le marxisme et le bolchevisme, enfantant la guerre, la misère et le marché noir125, comme le suggère l’exposition du Palais Berlitz, « Le Juif et la France » en 1941. L’internationalisme est désigné comme étranger voire traître à la Nation, soit ennemi comme tout ce qui relève de la diaspora. Le vieux slogan d’Édouard Drumont, remis au goût du jour et sans cesse martelé par la propagande vichyste, « rendre la France aux Français »126, justifie la politique d’exclusion.


        Pour faire exister la communauté, mise en exergue par la Révolution nationale, celle-ci doit constamment être célébrée. L’espace public se trouve bientôt saturé de la permanente célébration d’unité même si l’usage des fêtes publiques mises en scène revêt un caractère provincial, voire colonial, marqué dans la France de Vichy127 loin des grandes messes chères aux régimes fascistes. S’il est interdit de se rassembler, de pavoiser et de chanter La Marseillaise en zone nord, la communion nationale est au contraire fortement encouragée en zone libre.


        De manière insolite, les fêtes républicaines sont détournées de leur sens et traduites selon la vision du monde véhiculée par le régime. En zone libre elles deviennent des « fêtes de connivence » tandis qu’en zone nord, elles tiennent lieu de « fêtes de substitution » qui ne doivent pas heurter les susceptibilités des occupants128. L’orientation générale doloriste, à laquelle Église et associations catholiques sont largement associées, est tournée vers l’expiation et la contrition, seules voies vers la régénération et l’unité nationale incarnée par la figure du Maréchal. Le 14 juillet, dont l’organisation est confiée aux préfets, change de connotation pour devenir une cérémonie en l’honneur des Français morts pour la Patrie » ou « jour de deuil de la patrie et de recueillement », selon les instructions du ministère de l’Intérieur qui règle le programme et recommande la discrétion : « cérémonie au monument aux morts, avec drapeau en berne, minute de silence et messe »129. Alors que le Sud-Ouest conserve quelques éléments de la tradition républicaine, le Sud-Est plus maréchaliste s’en remet à la Légion, principale promotrice de la Révolution nationale au village en zone sud car elle est interdite en zone nord par les Allemands. Le 14 juillet 1942 à Lyon, le général Laure, secrétaire général et inspecteur général de la Légion, en donne la quintessence : « l’esprit individualiste s’effaçait à présent devant le sens de la collectivité »130. Par extension, le 11 juillet est l’occasion de fêter l’anniversaire de la prise de pouvoir du Maréchal, introduisant une « Semaine de la nation » (10-17 juillet), où s’exalte l’Unité française, à grand renfort de discours radiophoniques, de spectacles folkloriques et de défilés d’organisations maréchalistes131. Les enfants des écoles et leurs enseignants, les curés et les familles sont mobilisés. Le 11 novembre des vainqueurs de 1918 est réaménagé par une habile fusion avec la Toussaint, en l’honneur des morts des deux guerres, parfois Français et Allemands ensemble, comme à Toulouse en 1940, où le major Schröter est envoyé à la cérémonie comme délégué. Il y prononce un discours de réconciliation jugé déplacé, selon le rapport du préfet, outré132. Mais la date suscite de vives réactions patriotiques, auprès des étudiants qui se rassemblent sur la tombe du soldat inconnu à Paris le 11 novembre 1940 ou à Oyonnax en 1943 qui voit défiler les maquisards de l’Ain devant le monument aux morts de 1914-1918.


        De nouvelles fêtes propres à l’historicisation du régime prolifèrent : l’hommage aux morts de 1940 et à l’armistice de 1940, le 25 juin ; les hommages aux victimes des bombardements du 3 mars 1942, occasion d’anglophobie nationale. La fête de Jeanne d’Arc, instituée en 1920, se colore, un dimanche de mai (entre le 8 et le 12 mai), des attributs patriotiques du Maréchal, qui sauve également la France des Anglais, et de la jeunesse. Dans le Sud-Est, la fête de Jeanne d’Arc se synchronise avec une prestation de serment de fidélité de la paysannerie au Maréchal133. À Nice, soumise à la menace d’annexion italienne, la fête de Jeanne d’Arc prend des accents nationalistes.


        La Fête des mères, créée en 1920, clôture ce « mois du Maréchal » mettant à l’honneur, « dans les bourgs et jusqu’aux plus petits villages » disent les instructions134, la maternité, le foyer et la famille135, protégés par une nouvelle législation qui, dans une confusion entre ordre privé et ordre social, encourage la natalité nombreuse, légitime et française, interdit le travail des femmes mariées dans le secteur public (11 octobre 1940), rend le divorce plus difficile (2 avril 1941), réprime les avorteuses (15 février 1942) et l’adultère commis avec la femme d’un prisonnier de guerre (23 décembre 1942). La maternité devient un devoir national mais le chef de famille reste le père (loi du 22 septembre 1942). Le commissariat général à la Famille (7 septembre 1941) et ses délégués régionaux multiplient les brochures, affiches, millions de cartes postales et expositions dont la grande manifestation parisienne sur « La famille française » — qui honnit le célibat, la contraception ou l’avortement — et sa tournée en province136. La femme de la France éternelle se présente également sous les traits de la robustesse sportive, célébrée lors de la fête de la jeunesse, inaugurée le 12 juillet 1942, ou de la fête de la Sportive de la zone sud les 25 et 26 août. La fête du Serment de l’athlète, dès la fin juin 1941, convie l’ensemble de la communauté de la jeunesse sportive, épurée et saine, à des cérémonies mêlant compétitions, défilés et danses folkloriques dans les chefs-lieux d’académie de la métropole et de l’Empire. Y est promue l’« éducation nouvelle » de la nouvelle France137 dans le cadre d’une ambitieuse politique de la jeunesse incarnée par Georges Lamirand, fondateur des Chantiers de la jeunesse, créés le 31 juillet 1940 et placés sous la direction du Commissaire général aux Chantiers, Joseph de La Porte du Theil. Tous les Français de 20 ans de la zone libre se voient contraints d’effectuer un stage de huit mois, consacré à des travaux d’utilité nationale permettant de leur inculquer les principes de vie et de pensée aussi conformes que sains et disciplinés, provoquant plutôt l’exaspération, la rébellion, voire la désertion, que l’adhésion au régime138. « Tu sais on commence à en avoir drôlement marre de ce bordel de la vie des bois. Mais je crois que l’on va attendre la démobilisation dans ce bled-là à nous faire chier »139, confie un jeune homme à l’un de ses camarades dès octobre 1940. Si cette politique tourne au fiasco, la jeunesse n’en demeure pas moins la principale cible de la propagande maréchaliste. Abel Bonnard, ministre de l’Éducation nationale du second ministère Laval et fervent zélateur de la collaboration, se rend à Lille le 13 juillet 1942, en zone rattachée au commandement militaire allemand de Bruxelles, pour présider une cérémonie de distribution des prix du lycée Faidherbe et visiter l’exposition « Le bolchevisme contre l’Europe » transportée dans le Nord. Il y saisit l’occasion de promouvoir, devant un public de lycéens, d’enseignants et de notables régionaux, les vertus de l’Europe nouvelle, de la Révolution nationale et réaffirmer l’unité du territoire national sous l’autorité de Vichy140. Afin de former des chefs susceptibles d’encadrer une jeunesse pétrie des idéaux de la Révolution nationale, une soixantaine d’écoles de cadres sont ouvertes, dont l’une destinée aux femmes à Écully, près de Lyon141. L’École nationale des cadres de la jeunesse, installée à Uriage142, près de Grenoble dès septembre 1940 et dirigée par le capitaine d’active royaliste Pierre Dunoyer de Segonzac, illustre l’investissement de l’État français dans l’imprégnation idéologique des esprits. Laboratoire de réflexion intellectuelle du christianisme social et du personnalisme auquel participent des personnalités comme Hubert Beuve-Méry143 ou Emmanuel Mounier, fondateur de la revue Esprit en 1932144, Uriage échappe à Vichy et prend ses distances avec le régime dès qu’il apparaît clairement que la collaboration et les persécutions antisémites occupent une place centrale dans sa politique. L’École, initialement maréchaliste, étant devenue un foyer actif de résistance, engagé dans la cache des juifs puis dans l’encadrement des maquisards, est fermée sur l’ordre de Pierre Laval le 1er janvier 1943, signalant l’échec du projet de Révolution nationale qui n’atteint que superficiellement la société.


        Ainsi ces nouvelles fêtes, instaurées par le régime, qui saturent le calendrier du printemps et de l’été, mobilisent essentiellement autour des thèmes du travail et de la patrie. Mais elles sont toujours encadrées par les officiels, les notabilités politiques, patronales, syndicales, enseignantes et religieuses, les Compagnons de France, la Légion des combattants en zone sud et la Corporation paysanne (Charte paysanne du 2 décembre 1940) en zone nord. Le 1er mai devient officiellement « fête du Travail et de la Concordance sociale », en vertu de la loi du 12 avril 1941, et constitue la fête emblématique du régime, exaltant la paix sociale, le travail corporatiste agricole et ouvrier145, moments d’intense et coûteuse propagande à la gloire de l’œuvre du gouvernement (Charte du travail de 1941 ; Ordre national du travail créé en avril 1942), de la « fête du Maréchal », jour de la Saint-Philippe et plus largement des coutumes folkloriques printanières. Des « équipes de propagandistes du travail », créées en 1941 dans 24 chefs-lieux de la zone sud, préparent activement les festivités. Pour la première fête du Travail, tous les ministres du gouvernement sont envoyés faire des allocutions dans les grandes villes de la zone sud et d’Algérie : René Belin à Lyon, Jean Berthelot à Nice, le général Huntziger à Marseille, l’amiral Platon, directeur de la Légion, à Toulon, Jérôme Carcopino à Montpellier, Joseph Barthélemy à Toulouse, Jean Borotra à Alger146. La politique festive culmine avec l’anniversaire de la Légion des 28 et 31 août. Organisée chaque année par les sections communales de l’association, elle revêt en 1942 une ampleur inédite qui fait communier la France et l’Empire à Gergovie, capitale gauloise, où convergent une flamme allumée à Paris à l’Arc de triomphe et des sachets de terre locale, dite « sacrée », venus de tous les territoires y compris coloniaux. Transportée à Vichy auprès du Maréchal, la flamme nourrit des flambeaux, portés par 20 000 coureurs dans toutes les provinces, salués, sur leur trajet, de drapeaux, de carillonnades et de prestations de serment légionnaire locales, mise en scène grandiloquente de l’unité et de l’attachement à la Patrie147. Les fêtes de la Révolution nationale, dont le succès est variable, concentrent dans leurs cérémonials une permanente mise en récit politique, où des symboles hypersignifiants, références à un passé réactualisé et promesses d’avenir, s’allient à un fort marquage local de la présence du régime et de l’adoration du chef.


        Les voyages du Maréchal en zone sud à Lyon, Toulouse, Clermont-Ferrand, Marseille le 3 décembre 1940, Saint-Étienne, Toulon, etc., puis en zone nord en avril 1944, matérialisent, à grand renfort d’images cinématographiques d’actualités148, de discours et de propagande, la popularité de l’homme et de sa politique, comme en rendent compte les récits officiels de sa première et longue visite à Toulouse en compagnie du ministre de l’Intérieur, Marcel Peyrouton, le 5 novembre 1940 : « Autour du chef, la génération d’aujourd’hui s’est groupée et ce sentiment d’unanimité constitue, à nos yeux, le plus sûr fondement de notre confiance dans l’avenir de notre pays. […] Partout l’accueil a été triomphal ; partout, à travers les acclamations qui accueillaient l’illustre visiteur, pouvait-on percevoir cette volonté de résurrection qu’incarne le chef »149. Mais d’autres sources contemporaines rapportent que le Maréchal aurait été hué à Toulouse et à Grenoble150. Par la sanctuarisation de son image, il assure sa propre représentation, encadrée par la « loi portant réglementation de la reproduction des traits du chef de l’État » (18 juillet 1941).


        La France est emmenée par un vieux soldat de 1914-1918, âgé de 84 ans, venu de la paysannerie catholique, maréchal de France, dernier chef de la Grande Guerre encore en vie, héros de Verdun qui a liquidé les mutineries de 1917, membre de l’Académie française (1934), ancien ambassadeur auprès de Franco, qui passe pour austère et peaufine son image de sauveur. Le symbole Pétain rassure à l’intérieur le pays dont il prétend incarner l’unité face aux politiciens, véreux et divisés, et faire barrage à la révolution. Vis-à-vis de l’extérieur, il apparaît sous les traits d’un général victorieux soucieux d’épargner le sang national. Sa présence signifie « Honneur et sécurité »151, tandis que ses proches surveillent l’évolution de sa sénilité : « Pétain fait une sieste d’une heure tous les quarts d’heure », selon les mots de Jean Jardin.


        De manière symbolique, les bustes de Marianne sont remplacés, dans les mairies, par des portraits du chef de l’État que tout un arsenal de mesures de propagande — brochures, affiches, timbres, chansons — contribue à hisser à la hauteur de Jeanne d’Arc, du Père ou du Christ Roi. La prière au Maréchal atteint les sommets de la religiosité : « Notre Père qui êtes à notre tête, que votre nom soit glorifié, que votre règne arrive. […] Et délivrez-nous du mal, ô Maréchal », tandis que les textes hagiographiques fleurissent. Le cardinal Gerlier donne le ton avec son fameux : « Pétain, c’est la France et la France aujourd’hui, c’est Pétain ». Après le message du 30 octobre annonçant « les voies de la collaboration dans l’honneur », Charles Maurras prend la plume pour encenser le Maréchal dont les propos démontrent « comment la raison claire et la volonté libre peuvent s’acquitter du devoir de commander en même temps que déployer le plus sage et le plus subtil des esprits critiques »152. L’adoration exubérante de René Benjamin confine au surnaturel : « Après bien des rencontres heureuses et émouvantes avec le Maréchal, j’en ai fait une, que je crois plus extraordinaire que toutes… Je me suis trouvé un jour seul avec son manteau. Oui son manteau, qui négligemment reposait sur un fauteuil, dans son bureau de travail. Et c’est pour moi une histoire magnifique… Je fus saisi. Quand on est devant le Maréchal, on n’ose pas, ou on n’a pas le temps de bien regarder les choses qui sont sur lui. Mais là, pour ainsi dire, je surprenais ce manteau au repos. Et il acceptait d’être surpris. Sa complaisance m’émut. Il voulait ce que je voulais ; je pouvais le regarder tant que mes yeux en avaient envie. Or il semble bien que tout de suite je suis devenu immobile comme lui, parce que tout de suite m’est apparu… que les sept étoiles brillaient, telles les sept étoiles de la sagesse, dont parlent les anciens. La pièce était silencieuse : il ne venait aucun bruit du dehors. C’était en fin de journée, à l’heure de la pénombre, entre chien et loup. Je me sentis en état de grâce »153.


      


      

        Divisions dans la Cité :


          qui est « plus Français que lui ? »


        Une célèbre affiche de propagande, cerclée des couleurs du drapeau, porte en gros plan un portrait du Maréchal, habillé en civil, avec cette interrogation en lettres capitales — « Êtes-vous plus Français que lui ? »154 — extensible à l’ensemble des citoyens. Cette question lancinante est d’emblée posée par le régime qui entend définir la communauté nationale en désignant ses ennemis intérieurs, trois des « quatre états confédérés » de l’« anti-France » définie par Maurras, soit le juif, le métèque et le franc-maçon, à l’exception des protestants en raison de la confession de René Gillouin, proche du Maréchal. Les fondements du régime d’exception mis en place à la faveur de la défaite constituent une véritable incitation à la guerre intérieure en lançant une politique d’« assainissement du pays » qui recherche « les responsables de la défaite », traque les étrangers, pratique l’épuration parmi les fonctionnaires, désignant des citoyens de seconde zone et des « Français indignes d’être français ». Vichy entend conjurer la hantise de la guerre civile par une certaine pratique de la division civile qui pointe les « indésirables », appuyée sur une armada législative et une justice dévoyée, qui n’ont plus pour vocation à protéger les citoyens mais à les classer.


        Le message de Pétain du 11 juillet 1940 peut prêter à équivoque : « Nous supprimerons les dissensions dans la cité »155 [i. e. la lutte des classes]. L’article X des Principes de la communauté, sorte d’antidéclaration des Droits de l’homme stipule : « L’État doit être indépendant et fort. Aucun groupement ne peut être toléré, qui oppose les citoyens les uns aux autres, et tend à ruiner l’autorité de l’État […] »156. Le cas Jean Zay, premier condamné politique emprisonné et jugé le 4 octobre 1940, par le tribunal militaire de Clermont-Ferrand, pour « désertion en présence de l’ennemi », illustre la précocité avec laquelle l’ennemi intérieur est éliminé. L’ancien ministre de l’Éducation nationale du Front populaire représente un « condensé d’ennemi intérieur », puisqu’il est affligé des qualités de juif, de républicain du Front populaire, de fauteur de guerre, de déserteur et d’antipatriote pour un gouvernement qui fait usage d’une « culture de la guerre civile débondée » héritée des années 1930 et qui s’épanouit dans les années 1940157. Jugés responsables de la débâcle, Paul Reynaud, Georges Mandel et Léon Blum sont envoyés comme otages dans le Reich, au camp de Buchenwald. Léon Blum, arrêté le 15 septembre 1940 par la police française à Toulouse puis incarcéré au château de Chazeron près de Castelguyon, retrouve Édouard Daladier, Guy La Chambre, Robert Jacomet et le général Gamelin. Son appartement du quai de Bourbon a été pillé par les Allemands qui ont saisi sa bibliothèque et ses papiers personnels. Accusé de toutes les trahisons en tant que chef du gouvernement du Front populaire, il doit être jugé, avec d’autres responsables politiques, comme « fauteur de guerre » ou plus précisément comme « fauteur de la défaite ». Transféré à Bourrassol en novembre 1940, il prépare, sous haute surveillance, sa défense en vue du procès qui s’ouvre devant la Cour suprême de justice, nouvellement créée par l’Acte constitutionnel no 5 en date du 30 juillet 1940, à Riom le 19 février 1942. Couvert par la presse internationale, il est suspendu le 11 avril, à la demande d’Hitler qui, dans son discours public du 15 mars 1942 au Palais des Sports de Berlin, s’étonne pourtant bruyamment que la question des responsabilités juives dans le déclenchement de la guerre soit éludée. Les accusés renversent les positions et désignent les véritables responsables du désastre158.


        Dans son discours du 10 octobre 1940 annonçant l’ordre nouveau, le maréchal Pétain accuse l’« ancien régime » politique des responsabilités de la défaite tout en déniant une quelconque « revanche des événements de 1936 ». L’année 1936 — qui coïncide à la fois avec le début de la guerre d’Espagne et l’arrivée au pouvoir en France du Front populaire — semble bien marquer une division durable comme le rappelle Romain Rolland dans son Journal, le 28 janvier 1938 : « La France divisée en deux camps de guerre civile. Effrayant égarement d’esprit de la bourgeoisie »159. Dans son discours du 12 août 1941, dit « du vent mauvais », le Maréchal agite le spectre de la guerre civile : « Un long délai sera nécessaire pour vaincre la résistance de tous ces adversaires de l’ordre nouveau, mais il nous faut, dès à présent, briser leurs entreprises, en décimant les chefs. Si la France ne comprenait pas qu’elle est condamnée, par la force des choses, à changer de régime, elle verrait s’ouvrir devant elle l’abîme où l’Espagne de 1936 a failli disparaître et dont elle ne s’est sauvée que par la foi, la jeunesse et le sacrifice »160.


        La loi tient lieu d’arsenal principal nourrissant une guerre civile, constamment entretenue à l’état de ferment et de rumeur, exercée de manière anticipée et préventive. Comment la France a-t-elle conjuré le risque de guerre interne161, guerre repoussoir par excellence qui menace l’existence même de la Cité ? Par l’expulsion de l’ennemi hors de la communauté nationale qui entend, de cette manière, être refondée162.


        L’hérédité au long cours et l’enracinement se substituent à la citoyenneté. L’usage du mot « race » dans le discours pétainiste ne renvoie pas au « sang »163 de la doctrine raciste nazie mais à une fonction sociale millénaire dictée par la nature, selon le mot de Marcel Arland : « les paysans ne sont pas une classe, ils sont une race », rapporté par Jacques Chardonne, qui précise : « Le paysan, le riche, le bourgeois, l’artiste, le savant, et bien d’autres sortes d’hommes, sans rapports entre elles, ce sont des races, ouvertes seulement aux élus de la nature, au tempérament qui est apte à ces fonctions par une vertu spontanée »164. Ainsi, le maréchal Pétain, à peine investi des pleins pouvoirs, le 11 juillet 1940, peut-il déclarer à propos de « la jeunesse moderne » : « Ces vieilles traditions qu’il faut maintenir, ces jeunes ardeurs qui communieront dans un zèle nouveau, forment le fond de notre race »165, ou encore, lors de l’appel du 30 novembre 1940 après l’expulsion des Alsaciens-Lorrains jugés indésirables par les Gauleiter allemands : « [nos frères de Lorraine] viennent demander asile à leurs frères de France. […] Ce sont des Français de grande race, à l’âme énergique, au cœur vaillant »166. La « race » française constitue donc une qualité qui ne saurait être ni acquise ni confiée.


        L’épuration des fonctionnaires, naturalisés et juifs, considérés comme des étrangers inassimilables, suspectés de n’avoir pas suffisamment « un esprit vraiment français », francs-maçons réputés complotistes, procède de la volonté d’affermir la loyauté des agents à défaut de les convaincre d’adhérer aux principes de la France nouvelle, « par souci d’hygiène civique » aurait déclaré le Maréchal167. L’État français entreprend, par les lois du 17 juillet 1940 « relatives aux fonctionnaires nés de père non français », leur éviction de la fonction publique, soumise à une forme de nationalisation et de mise en conformité idéologique. Les principes républicains d’égalité d’accès aux fonctions publiques, de liberté de conscience et de neutralité politique sont enterrés. Dès le 12 juillet, les cabinets ministériels sont réservés aux Français nés de parents français168. Le 17 juillet, les emplois publics, à tous échelons, ne sont accessibles qu’aux « Français nés de père français », avec des dérogations prévues pour les anciens combattants et leur famille directe ou pour services exceptionnels rendus. Le même train de lois permet de relever de leurs fonctions publiques, de manière arbitraire, toute personne jugée indésirable ou incapable de participer efficacement à l’œuvre de redressement national en raison de ses opinions politiques, en particulier les communistes et les anciens partisans du Front populaire, ou de ses prédispositions intellectuelles et morales faibles. « Initialement outil d’épuration politique, la loi du 17 juillet devenait un moyen de gestion administrative »169. À Marseille, par exemple, dès octobre 1940, près de 661 employés municipaux sont portés démissionnaires d’office170. Tandis que les naturalisations intervenues en vertu de la loi du 10 août 1927 sont soumises à révision par la loi du 22 juillet 1940171, les dissidents gaullistes et ceux qui ont quitté le territoire français après le 10 mai, date de l’offensive allemande, sont désignés comme « indignes d’être français » et considérés comme ayant renoncé à la nationalité française, par conséquent frappés de déchéance nationale. La franc-maçonnerie, interdite le 13 août, pouvait être réfutée ou abjurée par les fonctionnaires au moyen d’une déclaration écrite sur l’honneur. Sorte de « terreur blanche », les charrettes de « juilletisés » selon le mot des contemporains, écartés de la fonction publique, font masse en particulier au ministère de l’Intérieur, au secrétariat d’État à la Guerre et dans l’Éducation nationale172.


        Ces prescriptions, bientôt étendues aux territoires départementaux, communaux et coloniaux, se cumulent avec les dispositions du premier statut des juifs du 3 octobre 1940, publié le 18 octobre, visant à éliminer l’influence juive de la vie politique nationale par une série d’interdictions professionnelles dans les secteurs public et privé, totales ou partielles selon les domaines173. Vraisemblablement rédigé après l’ordonnance allemande du 27 septembre par Raphaël Alibert, juriste d’extrême droite proche du maréchal Pétain, le statut s’inspire également de différents projets d’avant-guerre comme le « régime des juifs » réclamé par Lucien Rebatet dans le numéro spécial de Je suis partout en février 1939 ou le projet de statut présenté par Darquier de Pellepoix au Conseil municipal de Paris, le 5 avril 1938, dans le cadre d’un débat portant sur les naturalisations d’immigrés, et des décrets-lois xénophobes du gouvernement Daladier de 1938174. Par exemple, l’Ordre des avocats applique sans ciller la loi du 10 septembre 1940 limitant l’accès au barreau aux citoyens nés de père français, radiant ceux dont les pères, même anciennement naturalisés, ne sont pas nés français. « Dans notre maison où la confraternité est si pleine de jalousie et de fiel, où l’on dépense tant d’efforts pour nuire à son voisin, où la concurrence est si féroce, on va faire des horreurs », commente le lendemain Maurice Garçon175 qui ajoute avec lucidité quelques jours plus tard : « la question juive permet d’espérer à beaucoup de se faire distribuer les dossiers de ceux qu’on rêve d’exproprier. Le principe antisémite n’a guère d’autre base »176.


        Ces mesures autochtones, motivées par un antisémitisme d’État français, sans pression de l’occupant, mais en pleine convergence d’objectif, introduisent de nouvelles normes dans la politique publique177, par le moyen de la loi pour exclure et persécuter, après avoir brièvement envisagé un projet d’installation de « deux mille israélites à Madagascar » élaboré par Peyrouton178. La justice et l’enseignement, la police, l’armée et la diplomatie, sont rigoureusement soumis à l’épuration antisémite en vertu d’une définition, inconnue du droit français, qui n’a cessé de soulever des questions insolubles sur la « qualité » de juif et son identification pratique179 : « Est regardée comme juive, dit l’article 1er de la loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive, ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif »180. Sans s’embarrasser de ces critères, le principe mis en application pour écarter les fonctionnaires juifs se résume finalement à la présomption selon laquelle sera « considéré comme juif tout individu présumé tel »181. En premier lieu la presse, la radio et le cinéma sont interdits aux juifs. Des numerus clausus annoncés, imposés par décret, devaient également atteindre les professions libérales. Par la loi du 7 octobre, l’abrogation du décret Crémieux du 24 octobre 1870, avait retiré la nationalité française aux juifs d’Algérie. Entre octobre 1940 et janvier 1942, pas moins de 168 lois et décrets d’exclusion sont appliqués à l’encontre des juifs. Les autorités françaises se félicitent de la complémentarité de la législation de l’automne 1940 avec celle promulguée par les Allemands, les uns œuvrant à « enlever aux juifs toute influence économique » en zone occupée, les autres s’acharnant à enrayer « toute influence politique, artistique et littéraire »182.


        Le dispositif de mise à l’écart des juifs, sans cesse renforcé, notamment par le second statut du 2 juin 1941, se double d’une traque menée par les services du Commissariat général aux questions juives (CGQJ) pendant toute l’Occupation, certaines administrations comme les ministères techniques, sans mission régalienne, rivalisant de lenteur ou d’inertie pour protéger leurs employés, notamment ceux des grands corps techniques (Mines, Ponts et Chaussées) et dans l’administration des douanes183. En avril 1942, le bilan d’application des statuts de juifs fait état de 3 422 exclusions de la fonction publique, en particulier dans l’armée et dans l’Éducation nationale, tandis qu’au titre de la loi du 17 juillet, les chiffres varient selon le zèle des ministères : au 29 avril 1941, 3 329 relèvements de fonction ont été enregistrés pour le ministère de l’Intérieur dont 2 873 agents des collectivités territoriales ; 1 166 pour les Finances ; 671 pour le secrétariat d’État à la Guerre184, avec ou sans reclassements ultérieurs, qui sont nombreux à partir de 1941, en particulier pour les préfets « juilletisés ». Sanction ou menace, le relèvement de fonction participe, sous couvert de « redressement de l’esprit public » (Georges Burdeau), à la mise au pas de la fonction publique185 et à l’unification de ses objectifs politiques au service de la Révolution nationale tandis que l’ordre de la Francisque gallique, créé en octobre 1941, doit au contraire marquer l’estime du Maréchal aux 2 626 personnes décorées.


        Afin de se prémunir contre la trahison des fonctionnaires, l’État français entreprend d’exhumer la pratique de la prestation de serment, censée raffermir la loyauté vacillante, surtout en zone nord où la Révolution nationale n’a pas toujours été perçue comme une priorité. En janvier 1941, les secrétaires d’État, hauts dignitaires et hauts fonctionnaires de l’État, ceux nommés par décret et les membres du Conseil d’État, doivent prêter serment de fidélité au chef de l’État de manière à renforcer l’autorité de l’État, en même temps que leur propre autorité et responsabilité186. Dans un premier temps, seuls les membres du gouvernement s’étaient acquittés de l’obligation, prêtée oralement et confirmée par écrit. À l’été 1941, après les premiers attentats en zone occupée et le fameux discours du « vent mauvais » du 12 août, le gouvernement réitère l’exigence, accueillie avec ferveur par l’ensemble de la presse et la corporation des juristes. Les forces armées et la magistrature doivent également s’y soumettre par décision du 14 août. En septembre, est débattue la question de savoir si tous les échelons des administrations centrales, jusqu’au grade de chef de bureau et de chef de service départemental, seraient concernés au risque de perdre ou de diluer le caractère solennel de la prestation de serment. Un seul magistrat, juge au tribunal de première instance de la Seine, Paul Didier, immédiatement révoqué, s’y refusa tandis qu’un juge du tribunal de commerce de Rochefort se trouva suspendu pour avoir limité la formule « à la personne » du Maréchal187 et non au chef de l’État. Ce dernier, seule source d’autorité, tient à marquer par sa présence, l’intérêt narcissique que lui procurent ces nouvelles preuves de loyauté. Il se rend à Royat pour la prestation de serment des membres du Conseil d’État, le 19 août 1941, ponctuant la cérémonie de certitudes politiques à visées universelles : « Je suis sûr que la Révolution nationale triomphera pour le plus grand bien de la France, de l’Europe et du Monde. Quoi qu’il en soit, il faut se prononcer. On est avec moi ou contre moi »188. En grande pompe, avec drapeaux, écussons des provinces, discours, chants et francisque, devenue l’emblème de l’État français189, tous les préfets, pour la plupart nouveaux (82 sur 87) sont réunis en présence du gouvernement quasi au complet et du Maréchal, le 19 février 1942, dans le grand salon de l’hôtel de ville de Vichy pour communier dans la ferveur d’une Révolution nationale pourtant en déficit de popularité. Le ministre de l’Intérieur, Pierre Pucheu, prend la parole pour les inviter à devenir « les guides politiques de l’opinion, les chefs intellectuels et moraux de leurs administrés, […] de véritables chefs spirituels »190, soit les missionnaires de la Révolution nationale. Romain Rolland fustige dans son Journal, le 6 mars 1942, « l’ignoble hypocrisie de Vichy — toute suintante de papelardise, cafardise bête, doucereuse, et fielleuse »191.


        Le même déficit d’autorité préside à la création, à l’été 1942, par l’État français de douze « commissaires du pouvoir », placés sous la houlette d’un commissaire général du pouvoir, le vice-amiral Gouton obnubilé par les francs-maçons, sorte de missi dominici chargés de parcourir les villes et les campagnes dans le but de démasquer dans les administrations les saboteurs de l’ordre nouveau192. Rattachés au sommet de l’État français, mais sans moyens ni prestige, ces nouveaux zélateurs du régime, hauts fonctionnaires « de qualité », autorisés à intervenir en zone occupée dès décembre 1941, rapporte Joseph Barthélemy dans ses Souvenirs, n’ont pas « répondu aux intentions du Maréchal : il n’a pas trouvé des personnages rayonnants, des gloires nationales, des hommes valant par eux-mêmes, comme savait trouver Napoléon, mais des marins sans bateaux, des préfets fatigués, des inspecteurs des finances, des membres du Conseil d’État sans éclat »193. De telles appréciations, même faites a posteriori, valent aveu d’échec.


      


      

        L’inversion du légal et du légitime


        Avant même la loi constitutionnelle du 10 juillet qui donnera naissance au régime de Vichy, le général de Gaulle stigmatisait le caractère illégitime et illégal du gouvernement français, dès le 19 juin 1940, dans un discours diffusé à la radio de Londres : « À l’heure où nous sommes, tous les Français comprennent que les formes ordinaires du pouvoir ont disparu. Devant la confusion des âmes françaises, devant la liquéfaction d’un gouvernement tombé sous la servitude ennemie, devant l’impossibilité de faire jouer nos institutions, moi, général de Gaulle, soldat et chef français, j’ai conscience de parler au nom de la France »194. D’emblée, le gouvernement formé par Pétain, le 16 juin, est jugé illégitime car il trahit les intérêts de la nation en demandant l’armistice et en se désolidarisant des alliés britanniques. Le général de Gaulle, dans son discours du 23 juillet 1940, prononcé à la radio de Londres, déclare avec netteté : « L’argument de l’obéissance aux ordres d’une autorité disqualifiée et asservie ne peut plus, ne doit plus compter devant l’obligation sacrée de lutter pour le salut de la France »195. Par l’inversion de l’ordre du réel, la légitimité passe du côté des rebelles196 ou « dissidents », ainsi qualifiés par Vichy qui les juge immédiatement indignes de conserver la nationalité française. En effet le décret du 24 juillet 1940 précise que : « Tout Français ayant quitté le territoire de la métropole entre le 10 mai et le 30 juin 1940, pour se rendre à l’étranger sans ordre de mission ou sans motif légitime, sera regardé comme ayant entendu se soustraire aux charges et aux devoirs qui incombent à la communauté nationale et, par suite, avoir renoncé à la nationalité française. La perte de la nationalité française entraînera, automatiquement, la confiscation de ses biens placés en France »197.


        Pour de Gaulle et une poignée de Français partis à Londres, la demande d’armistice était le crime fondateur, sur lequel allait s’établir « le soi-disant gouvernement de Vichy ». La propagande vichyste qualifie en retour la France libre de « semblant de gouvernement français ». Les juristes de Londres, notamment grâce à la plume du maître des requêtes au Conseil d’État Pierre Tissier198, n’auront de cesse de prouver l’invalidité du régime, en rupture avec la tradition historique de la nation française. Dans la déclaration de Brazzaville, du 16 novembre 1940, de Gaulle formule ce qui devait constituer le socle de la doctrine de la France libre contre la légalité de Vichy. René Cassin, ancien combattant, grand invalide de la Grande Guerre, professeur de droit réputé et président de l’Union fédérale des anciens combattants forte de près d’un million d’adhérents, rallié au Général dès le 29 juin 1940, sera à la fois le légiste et la « conscience républicaine » de la France libre199.


        Les arguments de René Cassin contre la légalité de Vichy peuvent se résumer en trois points : en premier lieu, les circonstances200 dans lesquelles les Chambres ont été convoquées le 2 juillet 1940, à Vichy et non à Versailles, pour voter, le 9 juillet, le principe de révision de la Constitution de 1875, puis l’Assemblée nationale du 10 juillet qui vote les pleins pouvoirs à Philippe Pétain, sont jugées irrégulières, en raison des pressions opérées sur ses membres (affaire du Massilia) et de l’impossibilité d’une consultation libre dans une France occupée par la Wehrmacht. Par ailleurs, l’Assemblée nationale seule a le pouvoir de révision de la Constitution et ne peut ni déléguer ni abdiquer son pouvoir constituant. Enfin, troisième point, les Actes constitutionnels de Pétain, en abolissant la République, violent la loi constitutionnelle de 1884 qui interdit, même à l’Assemblée nationale, ce droit de changement de régime. Pour toutes ces raisons, les actes de Vichy sont jugés comme nuls, l’État français étant qualifié d’illégal et d’anticonstitutionnel201. Enfin, l’état de siège, décrété le 1er septembre 1939 au moment de l’entrée en guerre et maintenu au moment de l’armistice, « interdisait une révision constitutionnelle emportant la refonte totale des institutions pour favoriser une “révolution nationale” »202 puisque l’état d’exception qu’il instaure « suppose la sauvegarde de l’État ou de l’ordre établi et non la création d’un ordre nouveau »203. Afin de déjouer toute possibilité de coup d’État militaire, le décret du 16 juin 1940 (Bordeaux), préparé par Paul Reynaud, président du Conseil, ministre de la Défense nationale, de la Guerre et des Affaires étrangères, et Georges Mandel, ministre de l’Intérieur, vient modifier les dispositions de la loi du 9 août 1849 sur l’état de siège. « Les pouvoirs de police dévolus à l’autorité militaire par la loi du 9 août 1849 appartiennent au ministre de l’Intérieur dans les départements où siègent les pouvoirs publics ». Il s’agissait de retirer à Weygand « une partie des pouvoirs exceptionnels de police dévolus à l’autorité militaire pendant l’état de siège »204. Ce décret a permis de « doter la France d’un embryon de gouvernement de guerre qui peut être considéré comme l’ancêtre direct du Gouvernement provisoire de 1944 […]. Le décret du 16 juin 1940 repris par les juristes de la France libre a permis d’assurer la continuité de la République dans le cadre d’un droit d’exception […]. C’est grâce à la continuité d’un régime d’exception, l’état de siège, que la République entre 1940 et 1944 n’a, en droit, jamais cessé d’exister, le décret Reynaud-Mandel du 16 juin 1940 frappant d’inconstitutionnalité le régime de Vichy né du vote du 9 juillet et de ses suites. »205


        Au-delà des cercles gaullistes, les analyses de René Cassin deviennent vite une vulgate qui circule au sein des divers mouvements d’opposition au régime de Vichy. Les arguments sont repris et développés dans les notes internes des services secrets britanniques : « Rien ne serait plus simple que de prouver l’illégalité du gouvernement du Maréchal », explique une note adressée au Political Intelligence Department (PID) du Political Warfare Executive (PWE), direction de la guerre politique206, qui se fait fort de démontrer que la Constitution de 1875 interdisait au gouvernement de prendre une autre forme que républicaine207 et que cette règle a été violée par la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940208. Évadé de France et passé au service du PID, l’un des avocats de Georges Mandel, Armand Goëau-Brissonnière209, se charge d’étayer la thèse d’un régime à la fois dépourvu des attributs de la légalité et de la légitimité, motifs qu’il synthétise dans une note secrète du 9 novembre 1943, destinée à inciter à la désobéissance les personnels de la police au moment décisif par le moyen d’une implacable démonstration : « À la veille de la libération du territoire, il importe que chaque fonctionnaire des diverses polices françaises — du plus grand au plus petit — soit pleinement conscient de ses responsabilités personnelles vis-à-vis de la Nation et de la Loi : aucune excuse ne sera admise, ni pour les “collaborateurs” ni pour les Ponce Pilate. Leurs noms et leurs actes sont et seront soigneusement enregistrés pour l’heure de la justice, laquelle est maintenant imminente […] », prévient-il de manière à décourager les hésitants depuis Londres, où l’épuration est programmée de manière précoce. La suite du raisonnement entend défaire les éléments qui confèrent au gouvernement de Vichy l’apparence de régularité, contestée à partir de la date d’entrée en vigueur de l’armistice. « Depuis le 25 juin 1940, c’est-à-dire depuis l’acceptation de l’armistice, le gouvernement de Pétain ne possède plus la légitimité qui émane du consentement populaire. En disposant de l’honneur de la Nation, laquelle était liée à la Grande-Bretagne par l’engagement récent de ne pas faire l’armistice séparé, le gouvernement Pétain a perdu l’adhésion du peuple ». La suppression de la forme républicaine du gouvernement, les pressions et promesses prodiguées par Laval aux représentants de la nation rassemblés au Casino de Vichy sont assimilées à « un coup d’État qui a enlevé au gouvernement de Vichy même les apparences juridiques de la légitimité. » La rupture de l’alliance avec les Britanniques constitue le second crime originel, auquel s’ajoute l’anticonstitutionnalité du nouveau régime de la France qui cumule ainsi l’illégitime et l’illégal. L’ultime argument concerne la liberté. « Bien plus, le gouvernement de Vichy n’est même plus un gouvernement, puisqu’il ne possède pas l’indépendance. Dans son discours du 1er janvier 1942, le Maréchal a dit qu’il ne lui était laissé qu’une demi-liberté. Moralement et juridiquement, il n’y a pas de demi-liberté. On est libre ou on ne l’est pas. En livrant à l’ennemi les anciens ministres de la République comme Paul Reynaud ou Mandel, le maréchal Pétain a renoncé à l’attribut suprême de tout gouvernement, qui est de rendre la justice. Enfin, depuis le 11 novembre 1942 [date d’entrée de la Wehrmacht en zone libre], le pseudo-gouvernement de Vichy n’a plus un pouce de territoire où exercer une once de souveraineté ». Citant l’article III du règlement de La Haye qui précise qu’« en territoire occupé, l’autorité du pouvoir légal passe de fait entre les mains de l’occupant », l’avocat conclut que « les ordres reçus de Vichy équivalent en droit et en fait aux ordres reçus de l’ennemi. Les obéir (sic), ou agir contre les patriotes, ou déporter les opposants au régime de Vichy, c’est trahir »210. La plus percutante des critiques réside dans cette dépendance qui annule l’exercice des pouvoirs régaliens, au-delà de la question de la connivence entre les vaincus et les vainqueurs.


        Plus qu’un procédé juridique de délégitimation211 politique, la démonstration du caractère illégitime du régime de Vichy constitue un socle argumentaire visant à délier les fonctionnaires de leur serment de fidélité. Un régime déconsidéré ne peut obliger ses citoyens à l’obéissance. Dans la clandestinité résistante, le réquisitoire contre l’État français, tel qu’il est formulé par le réfugié russe, industriel et mathématicien, Léon Motchane, dans un écrit de résistance publié aux Éditions de Minuit, intitulé La pensée patiente, justifie l’inversion fondatrice d’un nouvel ordre d’action : « […] le gouvernement s’est attaqué aux règles essentielles de liberté et de dignité humaine. Les dirigeants ne se sont pas rendu compte à quel point ces principes étaient enracinés dans toutes les consciences. Il a suffi de cette erreur pour miner la considération dont devrait être entouré tout ce qui est légal. […] Un flot de lois, d’ordonnances, d’interdictions et d’arrêtés a déferlé sur le pays. Et comme un certain nombre d’entre eux favorisaient l’occupant, la désobéissance aux lois est devenue une vertu civique »212.


        Au-delà des nombreuses continuités repérées par l’historiographie entre l’histoire de la IIIe République et le régime de Vichy213, l’Ordre nouveau, pour certains contemporains engagés dans la résistance chrétienne et républicaine, blesse à la fois les impératifs de la justice humaine214 et la tradition historique française dans laquelle Vichy se résume à un coup d’État. Pour le catholique Gaston Fessard qui figure parmi les rédacteurs des Cahiers du Témoignage chrétien, l’autorité légitime devrait avoir pour finalité de réaliser l’unité d’une société en procurant à ses membres le « bien commun »215. Reprenant les principes énoncés par l’encyclique de Léon XIII, Au milieu des sollicitudes (1892), il pointe la double défaillance du régime qui n’assure ni le « bien commun élémentaire », qui consiste à garantir l’existence ou la sécurité matérielle des éléments de la société, ni le « bien commun supérieur » constitué des valeurs, de la « juste cause pour laquelle une société ou une nation accepte de risquer son existence »216. Selon lui, « une autorité n’est légitime que dans la mesure où elle est capable d’assurer l’unité autant que la hiérarchie de ces deux aspects du bien commun »217. La brutalité du régime de Vichy se trouve ainsi assimilée à celle des occupants dans une connivence de méthode qui justifie et légitime un devoir de résistance : « La plus grande force en effet dont dispose ce pouvoir pour assurer sa domination n’est pas différente substantiellement de celle de l’ennemi qui impose sa volonté au pays du fait de sa victoire »218. L’État vaincu-collaborateur est donc stigmatisé comme État violent et défaillant, à rebours des grands principes du temps. La Charte de l’Atlantique d’août 1941, puis la déclaration des Nations unies du 1er janvier 1942 promettent au contraire de délivrer l’humanité de la peur et de la pauvreté tandis que le rapport Beveridge élaboré pour le Parlement britannique en novembre 1942, pose les fondements du Welfare State, l’État providence sorti de la guerre219.
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