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À Emilia, toujours

À mes enfants Giovanni et Silvia

À mes petits-enfants Sofía, Luca et Emilia


Résigne-toi, ô malheureux,

Étranger en terre étrangère,

À détester tout ce que ce pays par tradition abhorre,

À respecter ce qu’il chérit.

SOPHOCLE, Œdipe à Colone





On recommande aux rois, aux hommes d’État, aux peuples de s’instruire principalement par l’expérience de l’histoire. Mais l’expérience et l’histoire nous enseignent que peuples et gouvernements n’ont jamais rien appris de l’histoire, qu’ils n’ont jamais agi suivant les maximes qu’on aurait pu en tirer.

G.W.F. HEGEL, Leçons sur la philosophie de l’histoire





C’est seulement grâce aux catastrophes que l’évolution biologique fait son apprentissage.

L’homme s’efforce de les éviter en faisant des prévisions.

IRENÄUS EIBL-EIBESFELDT, « L’homme, un être de risque »




Mais, ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise.

RENÉ DeSCARTES, Discours de la méthode





Avertissement


Ce livre se propose d’offrir des critères et des réflexions exempts, le plus possible, de toute idéologie, afin de mener l’analyse du phénomène de la migration de masse qui a déferlé sur l’Europe à partir de 2015. Il tire son origine de la conviction que cet immense processus n’a été, jusqu’à présent, ni analysé, ni encore moins compris, surtout par la sphère publique européenne.

Ce livre ne raconte toutefois ni l’histoire ni la chronique de la migration, même s’il en mentionne de nombreux épisodes, ainsi que des chiffres et des faits divers ; il se réfère aussi bien à des articles de presse, des rapports de recherche qu’à des essais et des études. Il s’occupe seulement de la manière dont l’Europe l’a essuyée ainsi que de l’effet social, culturel et politique qui pourrait découler de ce choc.

Je dois prévenir qu’au fil de mes argumentations il m’est souvent arrivé d’effleurer, et parfois de marcher sur certaines des nombreuses mines idéologiques que le politiquement correct ainsi que d’autres courants politico-culturels contemporains ont disséminées sur le terrain que je considère.



R.S.

Rome et Paris, décembre 2016 - mars 2018




PROLOGUE À ROME

L’histoire parvient à sa conclusion


À l’aube d’une journée d’août 2017, la police fait irruption dans un bâtiment, piazza Indipendenza, à Rome, à deux pas de la gare Termini et du centre-ville, et évacue par la force les centaines de personnes qui le squattaient. Elle exécute une ordonnance d’expulsion que le juge a prononcée des années auparavant, à la suite des demandes répétées du propriétaire, mais qui n’avait jamais été appliquée. L’immense immeuble (onze étages et 32 000 mètres carrés) appartient à un fonds de pension qui, bien qu’il n’en retire aucun revenu, est obligé d’en payer les charges ainsi que les lourdes taxes immobilières. Il est occupé depuis 2013 par des centaines d’immigrés, à l’origine soudanais, éthiopiens, érythréens, qui n’ont jamais été recensés ni identifiés. Au fil des ans, la population de ses occupants a changé plusieurs fois, mais elle n’a jamais été contrôlée. Bien que l’occupation dure depuis des années, en effet, ni la police, ni les services sociaux, ni les pompiers n’ont jamais réussi à mettre un pied dans l’immeuble. Les occupants les ont toujours tous systématiquement refoulés. Les autorités, par indolence ou par peur de réactions dangereuses, n’ont pas réussi à exécuter les ordonnances d’expulsion et de salubrité et elles ne se sont pas énormément préoccupées de trouver des remèdes.

Les squatteurs s’opposent à l’expulsion en criant et en jetant des pierres et des cocktails Molotov ; la police riposte en chargeant, ce qui provoque de nombreux blessés. Dans l’immeuble, on trouve quatre cents personnes : presque toutes étrangères, possédant pour une grande partie un statut de réfugié ; parmi elles, une centaine de mineurs, de personnes âgées et de femmes. Le propriétaire offre un relogement de six mois dans des petits pavillons, situés sur une commune du nord du Latium ; la proposition est refusée en bloc, ils réclament un « logement communautaire ». Après avoir campé quelques jours sur la place (qui est un carrefour important de circulation), une partie des occupants s’éparpille dans la ville ; les autres sont dispersés quelques jours plus tard lors d’une seconde charge avec de violents affrontements, durant lesquels on recourt aux canons à eau et aux matraques. L’opinion publique proteste et s’insurge contre la dureté de l’intervention.

La police constate que le bâtiment contient un grand nombre de cuisines improvisées, des bouteilles de gaz et d’autres matériels inflammables, et que ses conditions d’hygiène sont dangereuses. Plus tard, on découvrira aussi qu’un groupe de squatteurs a mis en place une gestion de type mafieux, en fixant un tarif à la nuit, en louant des fauteuils à l’heure et en gérant des services comme une laverie et une espèce de cantine. Au huitième étage, une sorte de bordel était en service.

 

On ignore comment a fini cette péripétie car à la fin les squatteurs se sont dispersés dans la capitale et ils ont fini Dieu sait où. Il s’agit néanmoins d’un épisode instructif car il fait ressortir, dans une synthèse saisissante, certains éléments cruciaux du phénomène que j’appellerai ici la Grande Migration : le nombre important de personnes impliquées ; la présence de mafias qui gèrent leur déplacement en récoltant du profit ; la négligence, la tolérance et l’indolence avec lesquelles les pays européens (en l’occurrence, l’Italie) ont répondu à ce flux, sans en comprendre la nature ni élaborer une position déterminée, ferme et décidée ; la violence par laquelle on prétend résoudre un problème que l’on a laissé pourrir par négligence ; l’absence d’une ligne de conduite cohérente, aussi bien au moment de l’accueil qu’au moment de l’expulsion ; le brusque, quoique tardif, passage d’une politique de sinite parvulos1 à une politique de réaction dure mais inefficace.

Ces caractéristiques mettent en évidence une situation de chaos à laquelle personne, durant des années, n’a donné de réponse appropriée, ni en Italie, ni dans les autres pays de l’Union européenne.

Ce livre veut porter un regard analytique sur certains aspects de la Grande Migration, avec la conviction que pour faire face à de graves événements (ceux qui changent le cours de l’histoire et que j’appellerai ici Événements fatals), il faut une analyse préliminaire approfondie, qui plus est sans concession. Techniquement, l’auteur n’est pas un spécialiste de ce sujet, même si l’on ne sait pas très bien qui pourrait se prétendre expert d’une question qui a mille facettes différentes. Qui sont en effet les vrais spécialistes de la Grande Migration ? Sur ce thème, beaucoup d’auteurs sont intervenus sous des angles divers, chacun menant son analyse depuis sa spécialité : scientifiques, politiques2, économistes, démographes, sociologues et philosophes3. Les psychiatres non plus ne manquent pas à l’appel : ils rappellent que l’émigration entraîne une redoutable vague de troubles mentaux comme la schizophrénie et la paranoïa ; il en va de même des essayistes habitués à analyser librement des thèmes de toute sorte. Souvent certaines idéologies (le plus souvent extrémistes) s’insinuent dans la discussion des faits et brouillent les cartes. Beaucoup d’argumentations en effet reposent sur des postulats simplistes ou infondés, comme ceux-ci : « les vrais étrangers, c’est nous », « nous sommes tous des émigrés », « il suffit de se pousser légèrement de côté » (pour donner à tout le monde une place). Les points de vue sont donc nombreux, et l’idéologie est foisonnante. À ma connaissance, l’unique ouvrage convaincant et non idéologique sur les migrations actuelles, fondé sur des données et des enquêtes approfondies, est Exodus, de Paul Collier4, un économiste qui utilise avec maestria également des arguments de nature non économique. Puisque divers auteurs ont abordé la question de l’étranger, y compris sous la catégorie particulière du migrant, selon des perspectives aussi diverses, j’ai pris moi aussi la liberté de m’exprimer. J’ai déjà analysé dans plusieurs ouvrages différents aspects de la modernité5, et la Grande Migration est certainement un événement où elle se met en scène sous une forme extrême et où, pour ainsi dire, l’Histoire moderne tire son bilan.

Quoi qu’il en soit, conduire cette analyse est ardu. D’une part, en effet, le phénomène présente plusieurs facettes, qui ne sont connues que de manière approximative, y compris pour tout ce qui concerne les données factuelles les plus élémentaires. Par exemple, personne ne sait avec précision combien de personnes ont franchi illégalement les frontières européennes depuis le début du processus ; personne n’a jamais conduit d’analyse socio-anthropologique sur les groupes d’immigrés pour comprendre qui ils sont, ce qu’ils pensent, quelle mentalité est la leur. D’autre part, de manière bien plus décisive, le regard porté sur ce processus est tellement entaché par l’idéologie que le phénomène en devient presque insaisissable. C’est pourquoi on en donne des interprétations contradictoires et brouillonnes.

D’un côté on trouve celui qui voit dans la Grande Migration un phénomène naturel et inéluctable, voire même bénéfique, et qui par conséquent estime que, bien qu’elle soit destinée à durer des décennies, celle-ci ne parviendra pas à troubler vraiment le monde européen. Presque tous ceux qui avaient adopté ce présupposé et qui se sont exprimés sur ce sujet depuis les tribunes de la sphère publique – les politiciens, les idéologues, les maîtres à penser – ont choisi des positions tranquillisantes qui, tout compte fait, aboutissent à une banalisation, en revendiquant des mesures excessives, comme la suppression des frontières, l’accueil pour tous, l’octroi universel de la citoyenneté et des droits. D’un autre côté, vu que la position en faveur de la limitation de l’immigration est considérée comme politiquement incorrecte, tout le dossier a été confisqué par les droites, lesquelles sont restées pratiquement les seules à souligner les risques que le phénomène peut comporter. Le problème, c’est que le peuple, ou mieux les gens se rapprochent de positions comme celles-ci, qu’ils n’ont pas de tribune et que pour s’exprimer ils disposent tout au plus d’un forum social : le constat le plus simple que l’on puisse formuler c’est que le peuple a peur, il craint que la Grande Migration ne retire des ressources aux natifs et qu’elle ne change pour toujours la face de l’Europe.

Peut-on en conclure que le peuple se trompe ? Qu’avoir peur soit de droite ? Ou est-ce plutôt l’autre partie qui est aveugle ? De fait, presque toutes les mesures des gouvernements européens ont été prises contre l’avis du peuple, donnant lieu à un décalage dramatique entre les gouvernants et les gouvernés. Le résultat, c’est que depuis le début du XXIe siècle, justement à cause de la Grande Migration, l’Europe est en effervescence politique, les droites ont pris le dessus dans plusieurs pays et leur avance semble inéluctable. Il faut ajouter que dans toute l’Europe se sont développés des mouvements de protestation contre l’arrivée incontrôlée de flux de migrants. Certains d’entre eux étaient de droite (comme l’English Defence League, née en 2009, l’AfD – Alternative für Deutschland – en Allemagne, née en 2013 et ayant réussi à obtenir en seulement trois ans 12,6 % des sièges au Bundestag aux élections fédérales de 2017, avec tout de même 94 députés), d’autres sont politiquement neutres même s’ils sont présentés médiatiquement comme de droite (par exemple PEGIDA en Allemagne, né en 2014). Dans d’autres cas, des partis d’extrême droite et des groupuscules de droite illégaux ont repris du poil de la bête en raison de leur opposition à l’immigration clandestine. C’est le cas du Rassemblement (anciennement Front) national en France, de la Ligue et de CasaPound en Italie, de Chrisì Avgì (« Aube dorée ») en Grèce, du Fidesz et du Jobbik en Hongrie, d’Ataka en Bulgarie et des Sverigedemokraterna (« Démocrates suédois ») en Suède, ainsi que du Partij voor de Vrijheid (« Parti pour la liberté ») aux Pays-Bas.

Plusieurs raisons font penser que la Grande Migration ne sera pas un bref épisode mais qu’elle sera l’une des caractéristiques fondamentales de ce siècle. Avant tout, parce qu’elle n’est qu’un fragment d’un gigantesque mouvement à l’échelle mondiale : « Aujourd’hui, c’est toute la planète qui est en mouvement, en particulier dans les parties sud du monde6. » Le XXIe siècle semble en effet avoir réactivé la gigantesque chaîne des mouvements de masse qui caractérisèrent les phases primitives du peuplement du globe. Une enquête Gallup effectuée dans 151 pays a montré qu’en 2008 environ un quart de la population mondiale manifestait une propension à émigrer7. Cette tendance était plus forte dans des pays comme la Sierra Leone, le Guyana, le Congo et le Nigeria, où elle concernait plus de la moitié des personnes interrogées. On peut donc dire que la tendance à quitter son propre pays est l’un des signes distinctifs sociaux primaires de la modernité. De plus, les interviewés avaient des préférences bien définies pour les pays vers lesquels ils auraient voulu émigrer, parmi lesquels un seul d’entre eux était en dehors de l’Occident : les États-Unis, le Royaume-Uni, le Canada, la France, l’Arabie saoudite, l’Allemagne, l’Australie8. Il est donc naturel que durant les dernières décennies plusieurs « systèmes migratoires » se soient constitués sur le globe, des espaces où se sont créées des configurations stables de pays de départ et d’arrivée : d’après la minutieuse description qu’en fait Wihtol de Wenden9, parmi ceux-ci, l’un des espaces qui connaît le plus grand flux est le système euro-méditerranéen, le long duquel se déplace la Grande Migration.

Ces faits attestent de l’immense puissance de l’élan qui pousse la migration vers l’Europe. Plusieurs facteurs culturels et historiques contribuent à renforcer cet élan : le premier est le fort ressentiment postcolonial, qui trouve une expression extrême dans la vague de terrorisme.

Ces éléments font comprendre qu’être pour ou contre la Grande Migration n’a pas de sens : c’est comme si on était pour ou contre une inondation ou une tempête de neige qui engloutit nos maisons. Il est beaucoup plus sensé de chercher à comprendre ce qu’elle est, ce qu’elle signifie et ce qu’elle entraînera, et ainsi d’organiser des réponses adéquates avant que ce ne soient les faits qui se chargent de les apporter.



1. Sinite parvulos venire ad me, « Laissez les petits enfants venir à moi », célèbres paroles de Jésus, Marc, 10, 13 (N.d.T.). (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)


2. Dans le panorama international, les travaux de Catherine WIHTOL DE WENDEN sont les plus riches en données et en informations factuelles, mais la riche information est surtout utilisée pour défendre la doctrine des « frontières ouvertes » que je discute plus loin. On peut par exemple consulter son livre Faut-il ouvrir les frontières ?, Sciences-Po Les Presses, 2017.


3. Je me réfère aux ouvrages suivants : Slavoj ŽIŽEK (2016), Against the Double Blackmail. Refugees, Terror and Other Troubles with the Neighbours, London, Allen Lane ; en français La nouvelle lutte des classes. Les vraies causes des réfugiés et du terrorisme, trad. par Christine Vivier, Fayard, 2016 ; Zygmunt BAUMAN (2016), Strangers at Our Door, Polity, Cambridge ; enfin, je renvoie à l’ambitieux travail de Donatella DI CESARE (2017), Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Torino, Bollati Boringhieri, qui se présente comme « la première philosophie de l’émigration ».


4. Paul COLLIER (2013), Exodus. Immigration and Multiculturalism in the 21th Century, London, Penguin Books ; en français Exodus. Immigration et multiculturalisme au XXIe siècle, trad. par Daniel Roche, L’Artilleur, 2019.


5. Particulièrement dans Le monstre doux. L’Occident vire-t-il à droite ? (2010), Pris dans la Toile. L’esprit aux temps du Web (2012), et Si la démocratie fait faillite (2016), tous publiés par Gallimard.


6. WIHTOL DE WENDEN (2017), op. cit., p. 39.


7. G. TORRES – B. PELHAM, One-Quarter of World’s Population May Wish to Migrate, 24 juin 2008, accessible en ligne sur news.gallup.com.


8. Données reprises par Hervé LE BRAS (2017), L’âge des migrations, Autrement, p. 31, sur la base d’une enquête Gallup de 2008 à 2010 dans 151 pays.


9. WIHTOL DE WENDEN (2017), op. cit., p. 41 sqq.








LE PRÉSENT ET L’OMBRE
DU PASSÉ



1

Le monde nouveau ?



1. LA GRANDE MIGRATION

Dans l’histoire de l’Europe, on se souviendra de 2015 comme de l’année où commença la Grande Migration, le processus lors duquel, dans le cadre sanglant du terrorisme et des conflits politiques, religieux et économiques qui déchiraient les pays de l’Afrique du Nord (Libye, Égypte, Algérie) et du sud du Sahara, comme ceux d’Asie (Irak, Afghanistan, Pakistan) ou du Proche-Orient (Syrie), d’immenses masses de malheureux se mirent en marche vers l’Europe, dans l’espoir d’y trouver le salut et le bien-être. À vrai dire, dès les années 80 du siècle dernier des migrations de masse avaient déferlé sur l’Europe, mais il s’agissait de vagues intermittentes, qui n’étaient pas particulièrement nombreuses et qui n’étaient pas destinées à produire trop de désordre sur le plan social, économique et sécuritaire1. En 2015, au contraire, le volume de ce flux a gonflé de manière dramatique et au moment où ce livre paraît, en 2018 en Italie et en 2021 en France, ce mouvement est loin d’être achevé.

Ces masses de personnes fuyaient sous l’effet de l’accumulation explosive au fil des ans de facteurs déclencheurs affectant simultanément plusieurs points du globe. D’un côté, l’augmentation énorme, en Afrique comme en Asie, de régions pauvres, sans État et sans loi, théâtres de massacres de masse, de guerres ethniques, tribales et religieuses, d’un énorme accroissement démographique, de nouvelles formes d’esclavage et de colonialisme. De l’autre, les effets différés de certaines initiatives occidentales nées sous une mauvaise étoile et qui annonçaient des conséquences calamiteuses : la guerre menée en Afghanistan contre le régime des talibans par une alliance conduite par les États-Unis (2001), l’intervention américaine en Irak pour abattre le dictateur Saddam Hussein (2003), l’action coup de poing de certains pays européens en Libye pour renverser le dictateur Kadhafi (2011), la campagne aérienne désastreuse pour faire barrage à Daech en Syrie à partir de 2017. En plus d’échouer dans leurs objectifs, ces entreprises avaient laissé derrière elles des pays détruits et suscité la fuite de masses énormes de personnes.

Les démographes et les historiens ne se lassent pas de rappeler que des déplacements de populations ont eu lieu à toutes les époques de l’histoire et que puisque « une personne sur neuf dans les pays riches a eu une histoire de migrant2 », la Grande Migration n’est pas du tout une nouveauté. Mais on n’avait jamais vu un flux aussi énorme et impossible à arrêter qui, de surcroît, se produisait avec en arrière-plan un terrible enchevêtrement de facteurs globaux extrêmes le rendant encore plus inquiétant : la crise économique commencée en 2008 qui ne relâchait pas sa pression, le début de l’activité terroriste et militaire de Daech (depuis 2006, avec une flambée brutale à partir de 2015) et l’explosion du terrorisme islamique dans plusieurs parties d’Europe et du monde.

Malgré les discours rassurants de démographes et d’historiens, il fut donc immédiatement clair que la migration commencée en 2015 ne correspondait pas à l’une des nombreuses autres migrations que l’histoire comporte, mais qu’elle était d’un type tout à fait nouveau. On comprit par la même occasion qu’aucun de ses facteurs déclencheurs ne s’éteindrait rapidement, principalement parce que certains cadres politiques perdureraient. Par exemple, il était difficile d’envisager qu’un quelconque ordre politique puisse surgir dans certaines parties de l’Afrique ou qu’en Asie centrale, sur les cendres des États qui s’étaient volatilisés au cours des années précédentes, on pourrait établir des États solides, bien policés et coopératifs. Par ailleurs, il était impossible de freiner la croissance démographique de certaines parties du globe, comme l’Afrique subsaharienne (Nigeria, Congo, Niger…) ou la péninsule Indienne.

Certains ont essayé de comparer la migration aux invasions barbares, dont l’Empire romain sortit défait. La comparaison fut immédiatement déplorée de plusieurs côtés et à la fin virtuellement interdite. Il n’en reste pas moins que la migration commencée en 2015 s’avérait tellement nouvelle qu’elle méritait un nom approprié, un de ceux qui dans les livres d’histoire s’écrivent avec une majuscule. Personne n’a eu le courage d’en inventer un, peut-être par peur que, en donnant un nom aux choses, l’immensité du problème n’apparaisse éclatante.

D’un jour à l’autre, l’Europe se retrouva face à un phénomène colossal et aux mille facettes, qu’elle ne réussit ni à maîtriser, ni non plus à classifier ou à interpréter. Toutefois, à la fin de la seconde décennie de ce siècle ce problème devint un point central de la lutte politique sur tout le continent, et, bien plus, un des dossiers les plus explosifs de la scène politique européenne. La Grande Migration « fut politisée avant même d’être analysée3 ».




2. LA COMPARAISON INTERDITE :
LES INVASIONS BARBARES

Comme je l’ai dit, le rapprochement entre la Grande Migration et les invasions barbares apparut aussitôt comme blasphématoire et fut frappé d’interdit. On aurait pu atténuer la suspicion de blasphème en appelant les invasions barbares autrement, par exemple, à l’instar de ce que fait adroitement la tradition historienne allemande qui parle de « migrations de populations » (Völkerwanderungen), expression qui ne suscite pas de problème car elle n’attribue à personne le qualificatif du « barbare ». Par ailleurs, s’il est vrai que ces « populations migrantes » ont ouvert leur route par la force des armes en laissant derrière elles des massacres et des ruines, on ne peut pas nier qu’elles aussi étaient poussées en avant par des disettes et des luttes internes en même temps qu’elles étaient attirées par la richesse de l’Empire qu’elles pensaient, à tort, immense. Par conséquent, même si les deux migrations se réalisèrent par des moyens différents, leurs mobiles (expulsion des terres et attirance pour celles de l’Empire) étaient les mêmes, ou du moins très semblables. Ces flux ont du reste été considérés par certains historiens comme « la “course” d’immigrés venus de pays sous-développés du Nord vers les riches terres méditerranéennes4 ». Ces peuples, profitant du fait que les frontières interminables de l’Empire romain étaient poreuses et indéfendables, s’infiltrèrent au-delà, d’abord de manière imperceptible, puis avec des affrontements et des guerres, jusqu’à s’y installer. À la fin, l’Empire dut pactiser et admettre que les nouveaux venus étaient les plus forts. Quoi qu’il en soit, leurs rapports avec l’Empire furent au bout du compte régulés par des accords et des traités dans lesquels les deux parties apparaissaient comme égales.

Comment ne pas voir dans ces traits une ressemblance avec la Grande Migration qui repose justement sur la porosité de frontières étendues et peu contrôlables, surtout dans la partie de l’Europe qui donne sur la mer ? Une autre analogie surprenante réside dans le fait que ce fut précisément l’Empire qui permit aux Barbares de traverser le Danube, pensant ainsi pouvoir exploiter leur présence. De la même manière, aujourd’hui, les réfugiés provenant de l’Afrique ou de l’Asie centrale sont aidés pour arriver sur le sol européen, grâce à des programmes spéciaux de sauvetage et d’investissements économiques et militaires énormes, bien que très critiqués et peu efficaces.

Ammien Marcellin, qui fait un récit global des invasions, raconte qu’en 376 l’Empire en arriva même à aider ces masses à traverser le grand fleuve. L’empereur Valens, en effet, manipulé par d’habiles adulateurs, s’était convaincu lui-même que les Barbares, en entrant sur le territoire romain à travers le Danube, fourniraient à bon marché de nouvelles recrues pour son armée, qui deviendrait ainsi « invincible ». Pour cette raison, dit Ammien,

On envoya [depuis les rives du Danube] plusieurs hommes avec la mission de faire traverser cette horde sauvage avec des moyens appropriés. On y travailla avec un très grand zèle de manière que pas un seul de ces hommes ne restât en arrière, lesquels auraient pourtant renversé l’État plus certainement que s’il était pris d’une maladie mortelle. Ces derniers, donc, ayant obtenu par concession de l’Empereur la permission de traverser le Danube et de s’installer sur les terres de Thrace, furent amenés par traversée jour et nuit, en groupes, sur des navires, des radeaux et des troncs évidés. Comme le Danube est un fleuve très dangereux, de surcroît grossi à ce moment-là par d’importantes pluies, un certain nombre moururent noyés tandis que, dans une grande cohue, ils tentaient de le traverser à contre-courant, en cherchant à nager5.


L’effet final des invasions barbares ne fut rien de moins que la dissolution de l’Empire, la création de nouveaux États, la naissance de nouvelles langues et de nouvelles institutions, un formidable nouveau brassage démographique et culturel : une « catastrophe » au sens propre, c’est-à-dire le renversement total de l’ordre des choses qui préexistait et le commencement d’une nouvelle situation territoriale, politique et culturelle. Comment baptiser ce phénomène du point de vue historique ? La « promesse d’un monde nouveau6 » ou un bouleversement néfaste ? Aujourd’hui, avec des siècles de distance, on peut aussi accepter la première interprétation. Mais les contemporains de ces « migrations de populations » avaient une opinion différente. L’une des positions que l’on peut citer à ce sujet est celle de saint Jérôme qui, à la fin du IVe siècle, fuyant Rome en direction de la Terre sainte, racontait ainsi ce qu’il avait vu. Certes, il se peut que Jérôme noircisse le tableau, mais les immigrations de masse depuis des terres pauvres sous l’attraction de riches territoires ne se sont jamais faites sans comporter des altérations dramatiques :

Combien de matrones, combien de vierges consacrées à Dieu, combien de personnes libres et nobles ont-elles servi de proies à ces fauves ? Les évêques emprisonnés, les prêtres assassinés, comme les clercs de tout rang. Les églises démolies, les chevaux attachés aux autels du Christ, les reliques des martyrs déterrées. Partout des gémissements et l’image innommable de la mort. L’univers romain s’effondre7.


Personne ne sait dire si à la fin du processus la Grande Migration produira aussi mutatis mutandis des effets analogues : dissolution ou régénération de l’Europe ? Création d’un Monde nouveau ou tout bonnement ruine du monde actuel ? Comme nous le verrons au chapitre 7, les deux points de vue sont répandus, même si le nombre de leurs partisans diffère. Et, de plus, l’Europe a-t-elle vraiment besoin de renaître ? Ou est-ce que ce sera précisément l’occasion de sa « mort », ou de son « étrange suicide », comme l’évoque le titre de la traduction du livre de Douglas Murray8 ? Quoi qu’on en pense, les analogies entre les deux phénomènes devraient susciter pour le moins quelques interrogations.

Inversement, face à la Grande Migration, certains se sentent tranquilles et presque en sûreté. Pour défendre le continent – estime-t-on – il existe de robustes défenses comme l’Union européenne, la conscience et la culture qu’elle abrite, son rejet des guerres, la tradition douce et généreuse qui la caractérise. On présage donc une Europe densément peuplée d’immigrés, tous (ou presque) de couleur, avec des mentalités, des usages et des religions différents, et l’on dépeint un futur où sera accomplie l’« intégration » des nouveaux arrivants dans la communauté européenne. Mais il n’est pas difficile de prévoir qu’en raison de son volume et de son hétérogénéité, si la Grande Migration ne trouve pas une politique ou un moyen pour être canalisée, elle produira elle aussi une « catastrophe » dans le sens étymologique du mot, c’est-à-dire un bouleversement profond de la situation antérieure, même si personne n’est en mesure de dire quelle direction il prendra.

D’ici une génération ou deux il sera possible d’évaluer avec précision l’impact de ce processus, beaucoup mieux que lorsque l’on est pris dans son flux. Toutefois, il est clair que dès à présent nous avons devant nous l’un des traits les plus décisifs de ce Nouveau Monde que la globalisation est en train de mettre en place, si ce n’est carrément le signe annonciateur d’un nouvel ordre mondial.




3. LES TROIS VAGUES ET LA ROUTE D’ALEXANDRE LE GRAND À L’ENVERS

La Grande Migration est la phase culminante d’un processus de transfert de populations vers l’Europe qui avait commencé juste après la Seconde Guerre mondiale et qui s’est développé en plusieurs vagues.

Dans l’après-guerre, plusieurs pays du nord de l’Europe, cherchant à se relever de leurs cendres, accueillirent des immigrés provenant de différentes parties du sud du continent. D’un côté, la France, la Belgique, l’Allemagne, les Pays-Bas et les pays scandinaves avaient besoin de travailleurs pour les mines et les usines, avec une urgence telle qu’ils ne se préoccupèrent pas d’appliquer des critères de sélection particulièrement rigoureux. Certains pays lancèrent des « appels » justement pour attirer des travailleurs. D’un autre côté, la nécessité de fuir des régions détruites et plongées dans la misère poussait des générations entières à émigrer.

Cette vague migratoire était composite. Formée en grande partie de citoyens des pays européens terrassés par la guerre, elle comprenait aussi des immigrés provenant des anciens pays coloniaux, auxquels les métropoles avaient été contraintes d’accorder la citoyenneté ou bien des droits d’asile spéciaux. Pour certains pays, il ne s’agissait pas seulement de trouver une nouvelle force de travail, mais aussi de commencer à solder les dettes qu’ils avaient accumulées à l’époque coloniale. C’est ainsi que le Royaume-Uni se remplit de gens provenant de l’Inde et de l’Asie centrale, la France de ressortissants de l’ex-Indochine, de la Tunisie et de l’Algérie. À ces flux de nature pour ainsi dire économique s’en ajoutèrent d’autres de nature plus spécialement politique : à la fin des années 50, par exemple, des millions de Hongrois quittèrent leur pays envahi par l’URSS pour se réfugier en Autriche.

Initialement cette vague migratoire ne sembla pas altérer les équilibres démographico-culturels du continent : elle apporta certaines nouveautés culturelles, surtout un certain esprit de fusion, particulièrement évident dans certains domaines (habillement, cuisine, musique), et une augmentation du PIB. En outre, bien qu’elle fût composée en bonne partie de musulmans, cette vague ne sembla pas créer de problèmes de nature religieuse.

Les gouvernements, par ailleurs, ne réussirent pas à mesurer l’importance numérique de ces flux ni à en comprendre la nature. Ils s’attendaient que, une fois terminées les tâches pour lesquelles ils avaient été appelés, les immigrés retourneraient dans leur patrie. Au contraire, il se produisit ce que personne n’avait prévu : les nouveaux arrivants prirent racine dans leur nouvelle terre, ils obtinrent le regroupement familial, ils demandèrent que l’on construise des mosquées pour leurs pratiques religieuses, ils eurent des enfants. Les familles commencèrent à revendiquer des prestations d’assistance sociale et à envoyer leurs enfants dans les écoles locales. Les pays (comme l’Allemagne) qui « avaient cru importer des facteurs de production ne se rendirent compte que tardivement qu’ils étaient en train d’importer des êtres humains9 ». La Première Vague altéra donc la composition sociale des pays d’arrivée, en venant former une nouvelle strate du prolétariat qui s’ajoutait à celle d’origine locale. La société européenne, qui se relevait à grand-peine des ruines de la guerre, fut ultérieurement affaiblie par des masses d’indigents, qui avaient plus besoin d’aide qu’elle ne pouvait en donner.

Personne, de plus, ne put prévoir un autre problème lié à cette Première Vague, destiné à devenir explosif quelques décennies plus tard. Derrière l’inévitable clash culturel et religieux (raconté par des films et des romans, dramatiques et comiques10, mieux peut-être que par beaucoup d’études et de recherches savantes), commencèrent à s’accumuler certains dossiers brûlants, concernant surtout les communautés musulmanes. Les nouveaux arrivants, en effet, au lieu de se mélanger avec la société locale, se mirent aussitôt à se regrouper dans des enclaves imperméables. C’est ainsi que se profilait le phénomène du communautarisme, qui deviendrait un trait typique des banlieues françaises puis d’autres pays : en s’isolant de la population locale, les communautés immigrées non seulement conservaient leurs propres habitudes, usages et normes, mais elles tenaient aussi à distance ceux qui leur étaient étrangers. Le communautarisme naissant préparait de plus le terrain où se nourriraient des attitudes anti-européennes ainsi que le refus de la mentalité démocratique, surtout sur certains thèmes comme la conception de la femme.

La Deuxième Vague de flux migratoires vers l’Europe se déclencha à la fin des années 80. Cette fois-ci ils provenaient des Balkans et des pays slaves, tout d’abord poussés par le vacillement des régimes socialistes, puis par leur effondrement en cascade. Ces migrants passaient en Europe par la côte italienne méridionale où ils arrivaient sur de grosses barques, des rafiots et autres moyens de fortune. Il s’agissait de masses plutôt significatives par leur nombre, relativement pacifiques, qui s’éparpillèrent dans différents pays sans susciter d’alarme, en se consacrant à des activités légales et souvent aussi en connaissant la prospérité. Une partie importante de ce flux provenait de l’Albanie : le 7 mars 1991, 27 000 Albanais arrivèrent à Brindisi, sur des centaines de petites barques ; le 8 août 1991, ce fut le tour de Bari : parti de Durrës, le Vlora arriva avec à son bord environ 20 000 personnes dangereusement entassées les unes sur les autres. On a calculé qu’entre 1991 et 1992 environ 300 000 personnes en provenance d’Albanie sont arrivées en Italie. L’énormité de ces chiffres aurait dû pousser les autorités à étudier le problème, voire à établir des prévisions et préparer des plans. Il n’en fut rien.

Dans la même période, poussés par plusieurs motifs (notamment la dissolution du bloc communiste en 1989), des groupes provenant de pays de l’Est ainsi que de certaines contrées d’Afrique se sont répandus vers d’autres pays européens. Certains préférèrent s’établir dans des pays déterminés, dont ils finirent par devenir une composante typique : par exemple les Somaliens en Italie, en Suède et en Norvège ; les Roumains en Italie ; les Moldaves, les Ukrainiens, les Russes, les Polonais, les Biélorusses, dans différentes parties de l’Europe. Une partie d’entre eux, en revanche, s’en alla grossir les rangs de la petite et de la moyenne délinquance (prostitution, racket, mendicité organisée, contrebande, délinquance ordinaire, organisations mafieuses), encore active sur le continent. L’Europe s’était désormais fait une solide réputation d’espace accueillant et généreux, bien que désorganisé.

Mêlé à ces courants et presque à l’insu de tous, un flux ininterrompu de Chinois entrait en même temps en Europe11. L’immigration en provenance de la Chine, surtout en direction du Royaume-Uni, avait commencé à l’époque de la première guerre de l’opium (1839-1841) et elle avait continué par intervalles, avec une poussée après la Seconde Guerre mondiale et un point culminant à la fin de la guerre du Vietnam (1975). À cette époque, les Chinois venaient en Europe (surtout en France) pour ouvrir des restaurants et des boutiques de traiteurs. À la fin des années 70, avec la politique de la « porte ouverte » inaugurée par Deng Xiaoping, le flux vers l’Europe augmenta, par voie tant légale que, surtout, illégale. L’entrée était favorisée, comme d’habitude, par la présence de réseaux familiaux déjà implantés en Europe et par le laxisme inconsidéré des politiques migratoires européennes. Plusieurs pays furent donc contraints à des amnisties répétées et à la légalisation des clandestins (l’Espagne en proclama bien six entre la fin du XXe et le début du XXIe siècle, ce qui paradoxalement ne fit qu’attirer de nouveaux migrants).

Cette nouvelle immigration se dirigeait vers d’autres activités que la restauration : importation et exportation de marchandises, fabrication pour le compte de tiers de produits sous marque européenne, contrefaçon de produits de luxe, commerce. Elle recourut dès le départ à des pratiques illégales : travail au noir et même pratiques esclavagistes, évasion fiscale, violation des normes de sécurité, commerce illégal, concurrence déloyale. Peu visible, isolée dans des quartiers bien définis, ignorant toute espèce de possibles conflits religieux, la population chinoise en Europe connut ainsi l’une des plus importantes augmentations : de 600 000 personnes en 1980 elle passa à 2,15 millions en 2007, en manifestant partout la tendance à étendre ses implantations. Les Chinatowns européennes sont jusqu’à présent en expansion ; il y a des villes (comme Prato en Toscane) où la composante chinoise tend à être majoritaire. Le résultat, c’est que l’Europe se retrouve aujourd’hui à abriter une immense immigration invisible, composée de communautés rétives à l’intégration, peu transparentes et complètement soustraites au contrôle des gouvernements. Aucun gouvernement ne semble s’être demandé si cette immigration profite ou non aux intérêts du pays et si par conséquent il faut en gérer les flux.

La Grande Migration représente la Troisième Vague de ce mouvement, à la fois la plus imposante et la plus dramatique. La Troisième Vague partage un point commun avec les deux précédentes, car, selon toute apparence, elle s’est mise en marche toute seule. Mais elle possède aussi des particularités économiques, anthropologiques et politiques marquées.

D’abord, les migrants rejoignaient l’Europe en marchant sur des milliers de kilomètres à travers l’Afrique et l’Asie. Leur voyage présupposait donc un important soutien de la part de leurs familles, une sorte d’investissement, rendu d’autant plus hasardeux par le risque de perdre la vie. De plus, puisqu’ils avaient une famille en mesure d’assumer le coût du voyage, les émigrants représentaient – comme l’observe Paul Collier12 – les classes relativement aisées de leurs pays : leur fuite signifie donc que les pays d’origine se voient soustraire une potentielle classe dirigeante. Qui plus est, chaque étape du voyage se faisait sous le contrôle de puissantes mafias locales, qui géraient le trafic en récoltant d’immenses profits.

L’un des facteurs favorisant la Grande Migration résidait aussi dans la communication, la possibilité de savoir comment étaient organisés les pays développés, quelles étaient leurs conditions de vie, et en même temps la possibilité de se tenir en contact avec les familles d’origine et les passeurs. En effet, Internet accompagnait la migration dans toutes ses phases : l’accès à la Toile d’abord avait permis aux migrants de découvrir l’Europe, ses usages et son bien-être ; par la suite, elle était devenue un instrument essentiel pour organiser le voyage et en réaliser les différentes étapes. Les immigrés comme les passeurs étaient en liaison grâce aux smartphones, fusionnant ainsi curieusement l’arriération la plus grande avec l’ultramodernité.

Le voyage suivait deux routes bien définies, qui formaient un système migratoire en forme d’étau ouvert sur l’Europe : la première partait de l’Asie centrale, traversait la Turquie, la Grèce, la péninsule Balkanique et l’Autriche avec comme objectif l’Allemagne et les pays scandinaves ; l’autre route, partant de l’Afrique subsaharienne, se lançait dans la Méditerranée depuis les ports libyens en direction des îles et des ports de l’extrême sud de l’Italie (Pantelleria, Lampedusa, Sicile, Sardaigne).

Par l’un de ces singuliers et tragiques retournements que l’histoire connaît, les deux routes répétaient la route d’Alexandre le Grand, mais dans le sens contraire. Elles étaient toutes deux dangereuses à l’extrême, les périls du trajet s’ajoutant à la vétusté des moyens de transport et à la cruauté des mafias de passeurs. De nombreux pays impliqués dans le processus migratoire (avant tout l’Italie, premier point d’accostage de la route méditerranéenne) mirent en place des opérations navales de sauvetage de vaste ampleur pour prendre en charge les migrants, qui se révélèrent extrêmement coûteuses et peu efficaces13 ; en dépit de cela, on compte des dizaines de milliers de morts sur les deux routes, y compris des enfants – phénomène qui n’existait pas lors des vagues précédentes. Selon l’IOM (International Organization for Migration), entre octobre 2013 et la fin de 2017, plus de 15 000 personnes perdirent la vie dans la traversée de la Méditerranée, avec un pic de plus de 5 000 décès en juillet 201614.

L’autre facteur de nouveauté de la Troisième Vague fut sa démesure : ce n’étaient pas des milliers, mais bien des centaines de milliers et même des millions de personnes qui faisaient mouvement vers l’Europe. Comme il n’existe pas de chiffres précis, il est difficile de faire un bilan exact. Nous avons toutefois quelques indicateurs de son ordre de grandeur. Par la seule voie de la Méditerranée, ce sont 216 000 personnes en 2014, 1 015 000 en 2015, 362 700 en 2016 et 172 300 en 2017 qui arrivèrent en Europe. Au total, environ deux millions. Il faut ajouter à ces dernières les personnes qui avaient suivi la route des Balkans. Certains détails donnent une idée encore plus précise de la puissance de ce choc : en 2015 l’Allemagne reçut chaque jour environ dix mille personnes. Pour le seul mois de septembre 2015, il en entra 170 000 en Bavière. Sur toute l’année 2015, en Allemagne, les immigrés furent au nombre d’environ un million et demi. En une seule journée de 2016, le 26 mai, 4 000 personnes furent secourues au large de la Libye15.

Les calculs ne sont pas précis mais la hauteur de cette vague par rapport aux précédentes était de toute manière énorme. Il ne s’agissait plus d’individus isolés ou de petits groupes (comme dans les deux premières vagues), mais du déferlement de deux sous-continents dans la zone la plus riche d’Europe (l’Allemagne, la France, les Pays-Bas, la Suède, la Norvège, l’Angleterre, l’Italie). Les destinations n’étaient pas choisies par hasard. La migration aurait pu se diriger vers des objectifs plus proches et a priori plus accueillants. La Russie, par exemple, aux espaces démesurés et peu peuplée, cherche aujourd’hui (2018) de la main-d’œuvre pour ses vastes zones septentrionales que le changement climatique a rendues cultivables de manière inattendue. Les pays musulmans riches, comme l’Arabie saoudite ou les Émirats arabes unis, qui auraient pu agir au nom de la solidarité envers leurs coreligionnaires, n’en ont pas accueilli un seul, en laissant ce fardeau au Liban et à la Turquie. Mais les migrants (et plus encore les mafias qui organisent le déplacement) savaient bien qu’aucun de ces pays n’avait ni la tradition de « douceur » généreuse de l’Europe unie, ni son État providence universel et gratuit, ni ses lois compassionnelles, ni son sentiment de culpabilité historique, dont il sera question dans le chapitre suivant.

À la différence des deux précédentes, la Troisième Vague posa dès le début d’énormes problèmes aux pays d’accueil. Toutes les phases du contact s’avérèrent compliquées : la prise en charge en mer, périlleuse et avec un très haut risque de mort ; la chasse à la délinquance organisée qui gérait le trafic ; le premier accueil dans des centres et des camps, difficile, coûteux et peu efficace ; la répartition des réfugiés dans les différents pays ; le fréquent refus des autorités locales de l’arrivée des réfugiés ; l’énorme investissement économique pour soutenir toute l’opération ; les accords entre les pays européens autour de la répartition des migrants dans les différents États et les mesures adéquates à prendre ; les protestations populaires contre l’accueil indiscriminé. Il n’y eut pas une seule étape de ce processus qui ne rencontrât une difficulté, un coût imprévu, un risque de conflit.

La dramatique dimension humaine de ce déplacement et le grand nombre de victimes éveillèrent évidemment l’intérêt des médias qui publièrent sans retenue des photographies déchirantes de corps sans vie à côté d’histoires personnelles d’une grande tristesse. La lourde insistance des médias sur ces images impressionnantes et les histoires humaines qu’elles décrivaient créèrent une atmosphère pesante de pathos autour de tout ce processus, qui se plaça au cœur non seulement du débat politique mais aussi des inquiétudes de l’opinion publique.

Bref, aucune des précédentes vagues n’avait apporté avec elle un potentiel si explosif de tensions, de risques et de répercussions politiques. L’émergence de réactions contrastées, aux timbres et aux tonalités différentes, était donc inévitable et il en résulta de fortes dissensions politiques.




4. LES NOMADES ET LES SÉDENTAIRES

Est-il normal qu’une Grande Migration se mette en mouvement d’un seul coup en déplaçant ainsi une masse de personnes si énorme ? Ou bien est-ce un événement exceptionnel ? Parmi les nombreuses questions auxquelles l’Europe n’a pas su répondre, on trouve aussi celle-ci, même si plusieurs champs d’études scientifiques suggèrent une réponse. Lorsque les ressources se font rares ou que l’espace se restreint – à cause d’une explosion démographique, d’une épidémie ou d’une invasion – les êtres humains se mettent en marche : ils abandonnent les lieux où ils vivaient et ils en cherchent d’autres qui soient plus hospitaliers, souvent sans aucune idée de l’endroit où les trouver. Les paléontologues pensent que l’Homo sapiens doit sa survie justement à sa capacité à migrer qui « lui a permis de répondre aux glaciations et aux canicules des derniers cent mille ans16 ». On peut supposer qu’à l’origine sa marche était sans destination définie et qu’il s’arrêtait pour vivre dans les lieux dotés de ressources et d’espace.

On peut même aller jusqu’à dire que, d’un certain point de vue, le temps durant lequel les hommes étaient en migration est très probablement beaucoup plus long que celui où ils ont été sédentaires. Dès leur origine les sciences sociales ont considéré le déplacement vers un meilleur lieu, même au prix d’intenses efforts et du risque de perdre la vie, comme un fait tout à fait naturel, au point qu’à la fin du XIXe siècle on trouve sans peine quelques tentatives pour élaborer certaines régularités, qui furent présentées comme des lois de la Migration17. Par conséquent, le fait que les personnes se déplacent en quête de conditions de vie meilleures doit être considéré comme un « moteur premier de la société18 ». Anthropologues et paléontologues ont montré que l’humanité s’est convertie à la sédentarité lorsqu’elle a découvert l’agriculture, c’est-à-dire il y a plus ou moins dix mille ans. Cette découverte impliqua de tels investissements en termes de labeur que continuer à se déplacer devint peu commode. L’avantage que représentait la recherche d’une vie meilleure grâce à des déplacements périodiques fut ainsi perdu ; mais cette perte fut compensée par la possibilité de disposer de nourriture à proximité ou de l’acquérir par un intermédiaire qui la livrerait à ceux qui la commandaient.

Dans ce récit, idéalisé mais fortement probable, la naissance des cités et des marchands marque la fin de la migration entendue comme un processus anthropologique relevant de la normalité. À partir de ce moment, l’on commença à distinguer logiquement les peuples sédentaires des nomades. Ces derniers, qui à l’origine représentaient la normalité, étaient désormais devenus (comme aujourd’hui) l’exception et même rabaissés à une bizarrerie. Dans l’histoire moderne, ensuite, la naissance des frontières des États-nations a ultérieurement atténué la propension innée à se déplacer, en imposant des règles et des restrictions (comme les laissez-passer et les passeports) à ceux qui voulaient aller d’un pays à l’autre et en établissant pour toujours l’idée que les groupements humains sont surtout sédentaires. La mobilité des origines ne connaissait ni frontières, ni passeports, ni visas ; celle de l’époque moderne ne peut pas s’en passer.

La sédentarité, devenue de la sorte habituelle, produisit une profonde transformation de mentalité, qu’a étudiée Eric J. Leed19 : elle amena à oublier que la condition originelle des hommes consistait dans le fait de se déplacer, de changer de lieu et de pays. En conséquence de quoi, depuis plus de deux siècles, aux yeux d’un Occidental, la mobilité permanente ne concerne plus les groupes nombreux et les masses, mais les individus ou les groupes de petite taille. Quand ce sont des groupes importants qui se déplacent, il s’agit le plus souvent de forces armées, qui ne représentent certes pas la condition habituelle de l’homme. De surcroît, les individus en mouvement n’incarnent pas des figures connues, mais ils se situent dans un relatif état d’exception : ce sont en effet des voyageurs, des travailleurs, des experts, des explorateurs, des délinquants, des aventuriers.

Cette transformation de mentalité a conduit les Occidentaux modernes à la conviction, souvent sans en prendre conscience, que l’état normal pour les êtres humains, loin de consister dans le fait de changer de lieu selon les nécessités et les moments, se définit par le fait de rester fixé dans le même lieu ou dans des endroits proches les uns des autres. Et, plus encore, elle leur a fait oublier que la forme originelle de la migration ne concerne pas des individus ou de petits groupes, mais des masses et des collectivités, dans la variété de leurs formes (familles, tribus, ethnies entières…). Entre les individus et les masses en mouvement il existe une différence capitale : quand les premiers se mettent en route, ils savent dès le début quand finira le voyage et que, dès lors, ils rentreront chez eux ; les grandes masses en revanche n’entrevoient pas la fin du voyage et ne visent pas non plus à rentrer à la maison, pour la simple raison que leur conception de la « maison » est différente de la conception occidentale ou, simplement, parce que leur maison se déplace avec eux.

Pour contraster ce changement de mentalité, démographes, économistes et sociologues se sont évertués à démontrer que les migrations, y compris celles des masses, sont une constante historique et qu’elles répondent peut-être à un instinct de l’espèce impossible à étouffer. D’après Livi Bacci20, « l’occupation graduelle du monde fut le résultat de deux forces conjointes : la première, la capacité de se reproduire et de s’accroître démographiquement ; l’autre, la capacité de se déplacer, c’est-à-dire de migrer ». Ce raisonnement peut amener à conclure que, puisque migrer est le destin des êtres humains depuis des dizaines de millénaires, la Grande Migration n’est pas plus dramatique ou dangereuse que les autres, bien que ses conditions et ses formes soient différentes : tôt ou tard – soutient-on – tout rentrera dans l’ordre.

Mais si l’on examine la question de près, on s’aperçoit que les données sont différentes. Les migrations préhistoriques se dirigeaient vers des territoires inhabités. C’est seulement à de rares occasions qu’elles entraient en contact ou en conflit avec des populations locales déjà installées. Les migrations modernes se font vers des territoires déjà fortement peuplés, avec des populations locales bien installées, parfois de manière dense, et donc avec un risque de conflit élevé. Le conflit peut se déclencher pour différentes raisons : purement et simplement la peur des autochtones à l’égard des nouveaux arrivants, la peur de perdre leurs terres et leurs biens, la rareté des ressources. C’est pourquoi l’Occidental moderne est porté à considérer les migrations de masse comme la réponse à des situations de péril extrême ou d’urgence grave : en aucun cas comme un phénomène normal.

Or la Grande Migration provient presque entièrement de zones de la Terre où la transformation de mentalité que je viens de décrire n’a pas eu lieu. En Afrique subsaharienne ou dans le centre de l’Asie, pour différentes raisons, la mobilité des personnes sur le territoire n’est pas regardée comme une réponse exceptionnelle à des événements catastrophiques. Elle est considérée au contraire comme la réponse normale à de graves événements, que l’on cherche à fuir en changeant de lieu, quand bien même le voyage devrait se faire au prix de la perte de tous ses biens, d’une partie de sa famille et, quand il existe, du travail. En raison de cette différence, la Grande Migration établit de manière dramatique un clivage entre deux types de mentalités : d’un côté, ceux qui pensent que la normalité consiste à rester sans bouger ; de l’autre, ceux pour qui le fait de se déplacer est normal, y compris dans la forme particulière de la fuite. En d’autres termes, d’un côté on a un Occident sédentarisé et fixé en un lieu, pour lequel le déplacement est toujours provisoire (le voyage de vacances, d’études, de travail), et se fait de manière individuelle ou en petits groupes, pour ensuite rentrer à la maison ; de l’autre il y a des contrées dans le monde où le voyage provisoire et individuel n’existe pas ou presque pas et où les déplacements concernent des masses nombreuses poussées par des urgences extrêmes.

Si c’est dans ce cadre que l’on prend en considération la Grande Migration, on comprend qu’elle est destinée à être un phénomène de longue durée, parce que migrer, si risqué et douloureux que cela puisse être, constitue pour les personnes impliquées l’unique solution possible à des situations devenues insupportables.




5. L’ÉMIGRATION, L’IMMIGRATION ET LES DROITS

Une fois établi que les êtres humains migrent depuis qu’ils existent, il faut se demander si migrer, en plus d’être une nécessité, est aussi un droit. La question est tout sauf oiseuse et elle recèle un piège conceptuel. Le droit de migrer a en effet deux facettes bien distinctes : le droit de quitter son propre pays (on peut l’appeler droit d’exode) et celui d’entrer dans le pays d’autrui (nommons-le droit d’accès). On confond facilement les deux aspects, parfois par calcul politique. Il suffit par exemple de rappeler qu’à l’époque de la découverte des Amériques (c’est-à-dire, pour le dire avec les mots justes, de l’invasion des Amériques par les Espagnols) se développa en Espagne un intense débat théologico-juridique sur une question qui de nos jours peut paraître spécieuse : les Espagnols avaient-ils ou non le droit de s’installer sur des terres qui n’étaient pas les leurs ? C’est dans ce contexte qu’au XVIe siècle des juristes comme l’Espagnol Francisco de Vitoria élaborèrent la notion du « droit de migrer », c’est-à-dire de quitter son propre pays sans en être empêché.

Mais, lors de cette prise de position, le droit d’exode et celui d’accès furent confondus avec malice. De Vitoria n’entendait pas en effet le droit d’exode des Espagnols comme nous pourrions le faire aujourd’hui, à savoir en faveur de celui qui cherche du travail ou la fortune dans un autre pays que le sien. Il le comprenait dans le sens inverse, c’est-à-dire comme le moyen pour légitimer le fait que les Espagnols s’installent sur les terres d’autrui (notamment dans le Nouveau Monde) pour les exploiter à leur guise. Ce qu’il proposait était donc une forme corrompue du droit d’accès, que nous pourrions appeler droit d’invasion.

La discussion sur le droit de migrer naquit donc d’une perspective bien différente de celle d’aujourd’hui puisqu’elle défendait bien plus la faculté de s’emparer des biens d’autrui que celle d’améliorer sa propre condition. C’est en revanche sur le droit d’accès au sens strict que s’inscrit une autre célèbre interprétation philosophique du phénomène des migrations. En l’occurrence c’est Emmanuel Kant qui parle : les hommes ont « droit à la commune possession de la Terre, laquelle, étant une sphère, ne permet pas aux hommes de se disperser à l’infini, mais les contraint à supporter malgré tout leur propre coexistence, personne, à l’origine, n’ayant plus qu’un autre le droit de se trouver en un endroit quelconque de la Terre ». Cette remarque, qui évoque des contraintes qui pourraient paraître banales mais qui sont pourtant cruciales (la sphéricité de la Terre, « la contrainte de supporter leur propre coexistence », se trouve dans la note contenue dans le « Troisième article21 » du célèbre projet Pour la paix perpétuelle (1795)22. Cet emplacement suggère une implication importante qu’aujourd’hui nous percevons clairement : la possibilité de se déplacer d’un pays différent du sien peut influer sur la préservation de la paix.

Autrement dit, Kant définit le droit pour les hommes de demeurer où ils veulent, même s’il le limite à une phase originelle de l’histoire. C’est une affirmation importante, mais qui énonce un principe statique. De quelle manière les hommes arrivent-ils où ils se trouvent, si ce n’est en se déplaçant ? Se déplacer implique logiquement un trinôme de données cruciales : a) le franchissement d’une frontière, b) l’entrée sur le sol d’autrui et par conséquent c) l’activation du couple conceptuel hospitalité/hostilité, qui réunit les deux réactions possibles de l’autochtone face à celui qui dépasse les frontières de son territoire. Faisant le point précisément sur ces deux notions, Kant explique que « hospitalité signifie le droit qu’a un étranger arrivant sur le sol d’un autre de ne pas être traité en ennemi par ce dernier ». Et il précise : « aussi longtemps que l’étranger reste paisiblement à sa place, il ne doit pas le traiter de manière hostile ». Ici aussi Kant définit un droit statique : en effet, il n’est pas dit que « celui qui arrive sur le sol d’un autre » pourrait y rester indéfiniment. Kant distingue avec une grande précision le droit à l’hospitalité (qui permet d’arriver sur le territoire d’autrui et d’y rester avec le consentement des natifs) du droit de visite (c’est-à-dire le fait d’arriver sur une terre qui n’est pas la sienne pour ensuite repartir). Pour pouvoir rester, en effet, il faut « un contrat particulier de bienfaisance faisant de lui, pour un temps, un habitant de la même maison ». L’hospitalité (le droit cosmopolitique énonçant « habite où tu veux sur la Terre ») possède donc une limite dans la volonté de celui qui accueille, auquel l’on demande de la bienfaisance, à savoir un accord pour l’installation de l’étranger « pour un certain temps ».

À l’époque moderne, le droit de migrer a été réactivé dans un sens dynamique, à savoir comme le droit de sortir de son propre pays pour se mettre en sécurité et simultanément d’entrer dans un autre pays pour rechercher de l’aide avec un minimum d’empêchements23. Ce double droit est-il un droit naturel ? Ou bien s’agit-il de la traduction en termes juridiques de l’instinct individuel de sécurité ? Certains penchent pour la première interprétation, en soutenant que les deux droits sont étroitement liés et qu’ils sont inséparables ; d’autres optent pour la seconde, en rappelant que tous les pays ne reconnaissent pas le droit d’entrée sur leur territoire. Les partisans de la première interprétation pensent aussi que le double droit (d’exode et d’accès) s’articule étroitement et naturellement avec le droit de citoyenneté – un lien sur lequel néanmoins les autres sont très perplexes. L’étranger qui entre sur le territoire des autres peut-il jouir des mêmes droits que les nationaux ? Peut-il obtenir la pleine citoyenneté du pays dans lequel il est arrivé ? Et à quelles conditions ? Et avec quelles conséquences ? Ou bien peut-il seulement aspirer à une citoyenneté provisoire et limitée ?

Les réponses sont multiples. L’une des formulations fortes est celle du philosophe français Étienne Balibar, selon qui la mondialisation actuelle impose « une relative déterritorialisation de l’appartenance du citoyen à la communauté qu’il crée par lui-même par sa participation24 ». Il en résulte ce qu’il appelle la co-citoyenneté (ou bien citoyenneté « nomade » ou « diasporique ») : le statut propre de l’immigré, qui revendique « le droit de circulation » et « le droit de résidence » qui doit s’obtenir à travers la « démocratisation contractuelle des frontières », laquelle comporte « une autolimitation de la souveraineté des États, qui devra bien un jour être organisée à travers un équilibre entre pouvoirs publics et contre-pouvoirs sociaux25 ». L’une des conséquences de la co-citoyenneté, selon Balibar, pourra être le développement d’actions politiques communes entre natifs et immigrés : « actions communes de résistance, mais aussi de revendication, voire peut-être de participation des nationaux et des étrangers (et donc des militants des droits de l’homme et des migrants avec et sans papiers) à un même espace politique ». Cette position préfigure en somme l’abolition des frontières et des États, la possibilité pour n’importe qui (avec ou sans papiers) de s’établir n’importe où il le veut et d’acquérir la même capacité politique que les nationaux.

La position de Balibar suscite nombre de problèmes. Par exemple, elle ne répond pas à une question que les natifs d’un pays se posent naturellement : à qui appartient ce pays ? À celui qui y entre en cherchant secours et asile bien qu’il n’ait rien fait pour le bâtir ? Ou bien à ceux qui, au cours du temps, ont transformé le territoire brut en pays, en travaillant la terre, en faisant fructifier ses ressources, en humanisant son paysage et en se dotant de « valeurs tant matérielles que symboliques26 » ?

Avant de conclure sur ce point, toutefois, il faut se demander de quelle manière l’Europe regarde la Grande Migration et comment elle se représente ses possibles conséquences.




6. PREMIÈRE OPTION : L’EUROPE COUPABLE

On peut regarder la Grande Migration depuis des points de vue opposés et exclusifs l’un par rapport à l’autre, en optant entre deux versions préalables. Le choix entre l’une ou l’autre dépend aussi bien de la connaissance que l’on a du problème que d’une pure et simple prise de position idéologique ou, naturellement, d’un mélange des deux. Les données factuelles dont nous disposons, en effet, autorisent sans difficulté aussi bien une option que l’autre. Ce n’est pourtant pas un choix sans conséquence : chacune de ces options préalables entraîne un mode de réaction déterminé vis-à-vis de la Grande Migration.

Je me référerai à la première option comme celle de l’Europe coupable. Elle propose plus ou moins le récit suivant, connu aussi sous le nom de tiers-mondisme et répandu dans les gauches alternatives et radicales les plus diverses, en Europe et aux États-Unis : la Grande Migration est la réponse, tardive mais inévitable, aux siècles d’exploitation, de vexations, d’arrogance et de cruauté que l’Occident a infligés à toute la planète, et en particulier aux régions d’où provient le flux migratoire, en se livrant au colonialisme, à l’esclavagisme et au pillage des ressources naturelles.

Les arguments en faveur de cette thèse sont de nature historique. L’Afrique du Nord a été sous le contrôle de la France (Algérie, Tunisie, Maroc) et de l’Angleterre (Égypte) ; la Corne de l’Afrique et la Libye sous celui de l’Italie. Le Moyen-Orient du côté méditerranéen a souffert des mêmes dominations (Syrie, Liban, Jordanie, Palestine). L’Afrique subsaharienne (Tchad, Mali, Soudan, Sénégal, République centrafricaine, etc.) a subi les présences française, anglaise, allemande. Le Congo, terre qui n’a jamais eu la paix depuis qu’elle est entrée dans l’histoire, a souffert de formes atroces d’exploitation de la part de la Belgique, de la France et d’autres pays, et aujourd’hui encore il connaît un état de terrible instabilité27. Si on la poursuivait encore, la liste des pays frappés par le fléau de l’Occident finirait par couvrir plus de la moitié de la planète, c’est-à-dire presque tout l’immense territoire d’où la Grande Migration provient. Celui qui voudrait aller jusqu’au bout de la liste constaterait même qu’elle inclut certaines régions qui n’ont jamais engendré de migration vers l’Europe. Par exemple, l’Amérique centrale et du Sud, qui ont pourtant subi le colonialisme et l’esclavagisme non moins durement que l’Afrique et l’Asie, ne participent pas à la Grande Migration : en effet, ceux qui viennent de ces pays préfèrent se diriger vers les États-Unis et, en ce qui concerne l’Europe, vers l’Espagne. Autrement dit, si toutes les régions frappées par le colonialisme contribuaient au mouvement migratoire, celui-ci serait beaucoup plus considérable.

Durant ses deux siècles et demi d’histoire, le colonialisme n’a pas seulement engendré des actes de prédation brutaux, des violences physiques et sexuelles, des injustices, des dévastations environnementales, la mort et la misère. Il a aussi détruit des traditions culturelles et religieuses millénaires, en faisant disparaître des ethnies et des langues, en menant à l’extinction de peuples sans défense et en imposant par la force les valeurs et les coutumes occidentales. Un facteur de destruction se dissimulait jusque dans des gestes apparemment humanitaires : par exemple l’intention de convertir des populations entières au christianisme, la création d’écoles fondées sur des principes occidentaux, la conversion forcée à des pratiques quotidiennes étrangères (dans l’habillement, les goûts et les propensions culturelles, dans l’emploi de technologies et de gadgets, dans la diffusion de vices et de maladies…).

Vers la seconde moitié du XXe siècle, lorsque les pays colonisés commencèrent à conquérir leur indépendance, le tragique dossier du colonialisme donna l’impression de se refermer. Mais, en dépit de toutes les déclarations d’indépendance, l’exploitation de ces pays ne prit pas fin. Au lieu de disparaître, le colonialisme se borna à changer de formes et de stratégies : la domination de l’Occident (et de l’Europe en particulier) ne s’exerçait désormais plus de manière directe, c’est-à-dire par l’occupation militaire et les conduites prédatrices des compagnies commerciales, mais par l’intermédiaire du capitalisme global, représenté par des multinationales planétaires. La fin officielle du colonialisme n’avait en effet pas éteint la cupidité de l’Occident pour les immenses richesses de ces pays, comme le pétrole, les terres et les produits agricoles, les pierres précieuses, les éléments rares et même l’ivoire (comme en 1880, au début de l’occupation belge du Congo) ainsi que pour les safaris illégaux. Même les frontières que l’accord Sykes-Picot (1916) avait imposées arbitrairement à plusieurs régions du Moyen-Orient peuvent être comprises comme un acte tardif d’impérialisme colonialiste : quel abus de pouvoir peut être plus mortifiant que la création de frontières artificielles qui créent d’un seul coup des États privés de base territoriale et ethnique, où des peuples différents et souvent ennemis sont contraints de vivre côte à côte en faisant semblant d’être des concitoyens ?
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