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« … les sources de son émerveillement »

			 

			 

			 

			 

			 

			Beaucoup des 31 sonnets publiés en 1954 chez Gallimard, beaucoup aussi de ceux qui les suivent et que l’on trouvera ici, sont idéologiquement marqués, pour ne pas dire manichéens. On peut y lire un journal des combats communistes durant la guerre froide ; la critique de l’impérialisme américain (La preuve, Ethel et Julius Rosenberg, Pas Peurifoy), du capitalisme financier (la longue série des Affaires) et de la politique du gouvernement français : la guerre d’Indochine (En ville, Septembre 1954), la CED (Au pays natal), l’OTAN (Printemps à Paris). On peut y lire aussi l’éloge du marxisme et de ses applications en Chine comme en URSS (Aux hommes de plus tard, Épître, Depuis un certain mois d’octobre, Attila Jozsef, Pour Rimbaud).

			En tout état de cause, le discours politique et la poésie de circonstance marquant déjà les recueils précédents (Gagner, Envie de vivre, Terre à bonheur), ils ne suffisent pas à justifier le vers métrique et le sonnet. Dans un article de 1955, Guillevic explique à ses détracteurs d’alors combien pesèrent dans ses choix moins les positions d’Aragon que ses propres années à l’école publique. Sa révélation éblouie de la poésie, c’est aux Fables qu’il la devait, certes, mais également au sonnet :

			 

			Et si l’on a vu dans mes sonnets du Sully-Prudhomme et du Coppée, je sais pourquoi. C’est qu’en écrivant, en 1954, mes sonnets, je me suis trouvé revivre ce temps-là. Et que l’on rie de cet homme qui retrouve les sources de son émerveillement, je n’en ris pas1.

			 

			Si l’on veut se faire une juste image du poète qui, au milieu des années cinquante, enchaîne sonnet sur sonnet, on doit laisser une place, près du militant communiste, à « cet homme qui retrouve les sources de son émerveillement ».

			Même s’il reconnaîtra par la suite s’être en partie fourvoyé, Guillevic plaidera toujours l’adéquation : « Ce n’est pas ma poésie à moi, ce n’est pas ma voix, mais c’est quand même un certain moi ; je ne le renie pas2. » En dépit des critiques que ses sonnets lui valurent et malgré sa propre tendance à les déconsidérer, ce n’est donc pas lui faire injustice que de les publier, ne serait-ce que pour ouvrir l’accès à ce « certain moi », acteur d’un tel réenchantement.

			Le va-et-vient entre vers libre et vers régulier fait d’ailleurs partie du cheminement du poète. Les 31 sonnets de 1954 ne sont pas les premiers qu’il ait composés : « À vrai dire, écrit-il dans son Épître à Jean Tortel, il en est d’autres dans mes carnets, / Écrits voici trente ans… pour leur servir d’ancêtres.» En témoigne en annexe ce quatorzain de 1924, où le poète à dix-sept ans s’inspire de Baudelaire et d’Apollinaire ; or c’est de cette même année 1924 que Guillevic date sa découverte du vers libre. Censé résumer la période 1953-1958, le recueil Malgré, qu’il élabore entre 1958 et 1959, est pour une part constitué de poèmes métriques, dont seize Sonnets de tous les jours ; il ne sera pas publié. Après cette date, l’inspiration revenant, le poète s’éloigne tout à la fois du vers traditionnel et du sonnet ; ce seront Carnac, puis Sphère. Pour autant les sonnets des années 1950 ne restent pas non plus sans postérité. Dans un entretien de 1979, Guillevic confie à Raymond Jean : « C’est d’ailleurs très amusant, le sonnet… j’en ai fait encore un l’autre jour… Il m’arrive d’en faire pour me mettre en train le matin3… » Écrits entre 1967 et 1981, les cinq derniers sonnets du recueil en sont la preuve.

			Toutefois, si l’on y regarde de plus près, quatre au moins ne peuvent être réduits à de simples mises en train. Il est difficile, avec le sonnet, d’évaluer la part du jeu et la part de la gravité. Peut-être est-ce en frayant sa voie entre lyrisme et poésie de circonstance, entre écrit intime et tract politique, en se faisant tantôt tombeau et tantôt impromptu, peut-être est-ce en oscillant entre le hasard et la nécessité, que cette voix singulière de Guillevic tâche encore aujourd’hui de parvenir jusqu’à nous.

			 

			 

			* *

			*

			Je n’avais pas besoin du sonnet (disiez-vous,

			cher Guillevic), il était bon qu’il se rendorme.

			Il dort en effet… je m’expose avec la forme

			fixe et la rime à réveiller votre courroux.

			 

			Vos images, vos mots brûlent bien après tout !

			Quel besoin de remuer tant de cendres (la norme)

			comme s’il n’était pas, le poids des jours, énorme ?

			Ce n’est pas avec d’anciens treuils qu’on le secoue !

			 

			Vous aussi vous dormez, et vous n’avez sans doute

			pas envie de polémiquer. Sur votre route

			vous devez voir assez de lumière à présent

			 

			pour n’être plus inquiet de nos vieilles lumières…

			et pourtant je vous crois à l’écoute, présent

			— requis — dès qu’il s’agit des choses coutumières.

			 

			8 février 2007.

			BERTRAND DEGOTT

			
				
					1. « Expliquons-nous sur le sonnet », La Nouvelle Critique, no 68, sept-oct.1955, p. 127.

				

				
					2. Vivre en poésie, Entretien avec Lucie Albertini et Alain Vircondelet, Paris, Stock, 1980, p. 151.

				

				
					3. Choses parlées, Seyssel, Champ Vallon, 1982, p. 59.

				

			

		







		
			

			 

			Principes d’édition

			 

			 

			 

			 

			 

			Pour ce recueil des sonnets de Guillevic, on a retenu les principes suivants.

			La composition

			La première partie est constituée des deux recueils publiés, 31 sonnets (1954) et L’Âge mûr (1955), alternant avec d’une part l’Épître à Jean Tortel, publiée dans la revue Europe en mars 1955 sous le titre « Discussion sur la poésie », et d’autre part les Sonnets de tous les jours que Guillevic avait réunis pour l’impublié Malgré. Soit un total de soixante-huit sonnets.

			La seconde partie contient soixante-dix-sept sonnets qui ne font partie d’aucun des quatre ensembles mentionnés. Nous les donnons dans l’ordre où ils furent écrits, excepté lorsque plusieurs portent le même titre : nous classons alors ces séries en fonction de la numérotation voulue par Guillevic (Les fourmis et les hommes, Les gens, C’est ma vie), ou à défaut par ordre d’écriture (Affaires, Village, Écrire).

			En annexe, on trouvera un quatorzain de 1924 et deux traductions de l’allemand, à sept années d’écart.

			Le texte

			Pour les deux recueils publiés et pour Épître, le texte retenu est celui de l’édition originale. Dans 31 sonnets, nous avons cependant corrigé Je les ai vu chanter en Je les ai vus chanter (Images de la gloire) et peut-être en peut être (Affaires, II).

			Plusieurs des Sonnets de tous les jours et des pièces de la seconde partie ont été publiés en revue. Le texte retenu (titre et date compris) est celui de la dernière copie, manuscrite ou dactylographiée. Comme pour les recueils publiés, nous avons exceptionnellement amendé l’orthographe ; dans un seul cas, nous avons corrigé une coquille qui affectait aussi la métrique. Il se pourrait en revanche que nous ayons maintenu un vers faux.

			Dans un souci de cohérence interne, pour trois séries du recueil, la numérotation de la seconde partie poursuit celle de la première (Affaires, Village, Du sonnet).

		






			


			
			TRENTE ET UN SONNETS

			
					













			



	Aux hommes de plus tard

			 

			 

			I

			Mais vous qui connaîtrez l’autre travail, plus tard,

			Alors qu’il sera devenu comme une fête,

			Quand il sera ce qu’est le poème au poète,

			Pour chacun sa passion, sa victoire, son art,

			 

			Pensez alors à nous avec un peu d’égard.

			C’est vrai que d’avoir tant trimé comme des bêtes

			À des travaux qu’on exécute et qu’on répète,

			La tristesse a bien pu marquer notre regard.

			 

			Ah ! comprenez que nous avons aimé la vie

			Et malgré ça, cet enfer-là, pas eu l’envie

			D’abandonner l’espoir et de pleurer sur nous.

			 

			Oui, nous avons aimé terriblement la joie,

			La moindre et grande joie, au moins autant que vous,

			Et la plus grande était de vous ouvrir la voie.

			 

			3 janvier 1954.

		






		
			

			

Aux hommes de plus tard

			 

			 

			II

			La joie était pour nous quelque chose de rare.

			Il fallait la vouloir, il fallait la chercher,

			Aux heures de nos jours il fallait l’arracher

			Comme font en dernier deux amants qu’on sépare.

			 

			Il fallait redresser la tête et prendre barre

			Sur les mille soucis qui venaient nous hacher

			Ce peu de temps ; il nous fallait nous accrocher

			À notre espoir. Pensez que la misère égare.

			 

			Vous, comment ferez-vous ? Vous faudra-t-il lutter

			Pour augmenter la joie et la réinventer ?

			Ou l’aurez-vous toujours en vous, heure après heure,

			 

			Sans y penser, comme du vert est dans le houx ?

			Oui, nous rêvons. La terre alors sera majeure

			Et vous vivrez très haut — sans nous, frères, sans nous.

			 

			17 janvier 1954.

		





		
			

			

Aux hommes de plus tard

			 

			 

			III

			Croyez que la fierté là-dedans n’est pas feinte.

			Ces vers qui monteront vers vous d’un autre temps

			Comme ces bulles que l’on voit dans les étangs,

			Surtout ne croyez pas que ce soit une plainte.

			 

			Non, ce n’est pas la voix de débiles qui pointe

			Et ce n’est pas à la pitié qu’elle prétend.

			La voix est de ceux-là qui furent combattants,

			Notre œuvre est devant vous et nous sommes sans crainte.

			 

			Nous savions ce que nous faisions, où nous allions,

			C’est tout un monde à renverser que nous avions.

			Pour cela l’allégresse est sœur de la colère

			 

			Et nous l’avons connue autant que le malheur.

			Nous aussi, nous déjà nous nous savions des frères

			Et c’est ce qui donnait à nos jours leur couleur.

			 

			18 janvier 1954.

		





		
			

			

Aux hommes de plus tard

			 

			 

			IV

			Ce n’était pas non plus, vous le comprenez bien,

			Que nous n’aimions pas le travail. Il y avait

			Le goût et le respect pour le travail bien fait

			Et l’on voyait souvent chacun parler du sien.

			 

			Sa machine pour l’ouvrier n’était pas rien.

			Il avait du plaisir à montrer qu’il savait

			S’y prendre et vous tournait par exemple un rivet

			Qu’il vous tendait avec un air presque olympien.

			 

			Et c’était dans un sens encore plus pénible

			D’aimer ainsi les gestes du travail possible

			Et d’avoir à vendre sa force à qui la veut,

			 

			Et pour combien ! Ces mots-là, ce que ça veut dire.

			Tenez, on est tenté de vous faire un aveu :

			Souvent nous pensions à vous pour pouvoir sourire.

			 

			4 février 1954.

		





		
			

			

Aux hommes de plus tard

			 

			 

			V

			Vous qui ne devrez plus comme nous combiner

			Comment payer le percepteur et la crémière,

			Qui ne connaîtrez plus nos terreurs coutumières

			Et qui pourrez à d’autres heurts vous destiner,

			 

			Je ne peux pas cesser de vous imaginer

			Et d’essayer de vivre avec vous la lumière,

			Quand chaque heure sera la matière première

			De celle qui va suivre et qui doit culminer.

			 

			Sur quoi buterez-vous ? Où sera la césure ?

			Vous fatiguerez-vous d’un défaut de mesure

			Dans votre liberté d’apprendre et d’appliquer ?

			 

			Je suis bien sûr que non. Je sais l’indispensable

			Et sur ce point précis je peux vous évoquer :

			Vous aurez la fierté des hommes responsables.

			 

			2 mars 1954.

		





		
			

			

Aux hommes de plus tard

			 

			 

			VI

			À Cécile.

			 

			Les temps où vous vivrez sont en haut d’un chemin

			Qui nous paraît bien long. Il faut de la patience,

			Beaucoup de rêve encore appuyé sur la science

			Et beaucoup d’héroïsme et de cœur et de mains.

			 

			Aujourd’hui cependant nous voyons nos demains

			Être plus que du rêve avec sa luxuriance.

			Nous les voyons se modeler dans l’expérience

			Que font déjà près d’un milliard d’êtres humains.

			 

			En Union Soviétique, en Chine, ailleurs encore,

			Le peuple a mis la main sur les choses ; l’aurore

			De ce temps-là du communisme où vous vivrez

			 

			Fait bouger l’horizon. Pourquoi ne pas le dire,

			Notre plus doux espoir ? Peut-être vous serez

			Nos enfants qui sont là, tout barbouillés de rire.

			 

			23 février 1954.

		





		
			

			Sonnet dans le goût ancien

			 

			 

			 

			Au docteur Descomps.

			 

			De Paris à Nancy, trois cent huit kilomètres,

			La route est assez bonne et quand il fait beau temps

			J’y prends bien du plaisir. Je me conte en partant

			Les paysages qui bientôt vont m’apparaître.

			 

			D’abord, la Brie. Et je sais que pour la connaître

			Il faut l’aimer. Elle est un équilibre ardent.

			La lumière y est belle et fait durer l’instant.

			Et c’est la Champagne pouilleuse où je vois naître

			 

			Un horizon limpide, un sol à travailler.

			Puis la voiture va vers le pays mouillé

			Sur les hauteurs de Meuse, au seuil de la Lorraine.

			 

			C’est ici que tout change et la honte me prend.

			Je vois partout camper l’armée américaine

			Et c’est intolérable, France, et déchirant.

			 

			6 janvier 1954.

		





		
			

			Et vous ?

			 

			 

			 

			 

			 

			Celui qui criait souvent qu’il avait des ailes

			Et que tant d’air l’empêchait de les déployer,

			Qui disait que le soir il devenait noyer

			Et donnait de sa sève à boire aux tourterelles,

			 

			Celui qui répétait qu’il avait l’étincelle

			Qui n’était pas pour nous : qu’il avait foudroyé

			Des anges dans l’enfer et qu’on trouva noyé

			Tenant la pierre qu’il disait sa coccinelle,

			 

			Après qu’il eut vociféré pendant des nuits

			Que des morceaux noirs d’étoiles tombaient sur lui —

			C’est qu’il avait une autre espèce de folie

			 

			Que vous, mes amis, et les autres que voilà,

			Qui vous plaignez assez que la vie est salie

			Et qui ne faites rien pour changer tout cela.

			 

			9 janvier 1954.

		





		
			

			À Boris Taslitzky

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pense à toi, Boris. Au mur est ta peinture

			L’Abattoir de la Ferme et c’est tellement vrai

			Que de ce veau qui saigne encore l’on pourrait

			Toucher le flanc et voir de plus près la texture.

			 

			Tu dis la belle chair, l’heure sans forfaiture,

			Tu dis les champs autour et la cour tout auprès,

			Le long labeur des gens et leur orgueil secret.

			Tu dis que le travail est la grande aventure.

			 

			C’est clair que rien n’est arrêté. On peut beaucoup.
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