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      Poète attentive aux mouvements de la vie intérieure ainsi qu’aux vastitudes du monde à explorer, Hélène Dorion inscrit sa démarche d’écriture dans un souci constant envers les choses frêles – les éléments naturels ou végétaux, le quotidien balayé par le passage du temps, le corps en ses creux et délicatesses – et les mondes fragiles1 où s’entrecroisent les difficultés des relations affectives, les représentations trompeuses ainsi que les vertiges désenchantés de l’Histoire. Sans faire l’économie des failles et des manques qui constituent l’expérience humaine, son œuvre témoigne cependant, sans jamais rencontrer une forme de complet apaisement, d’une certaine confiance en le pouvoir d’interrogation que porte le poème. Hélène Dorion élabore, dans l’ensemble de son œuvre, une riche pensée du poème, qui mène plus récemment à une éthique, alors que le poétique explore de nouvelles cosmogonies du vivre. Depuis ses premiers écrits poétiques, elle sonde les reliefs de la disparition et du manque, mais également les possibles ouvertures d’espace et chemins de traverse que déploie le poème. Tel l’orfèvre, telle la dentellière, elle perfectionne un méticuleux travail de composition : à la fois peintre, compositrice, philosophe, il lui importe d’orchestrer savamment des jeux de textures et de reliefs, d’ombrages et de lueurs, traversées de temps et d’espace qui nous mènent à « la beauté / qui borde l’émotion / et chaque fois joue ses possibles ». On qualifiera aisément Hélène Dorion de poète des paysages, or on pourrait ajouter sans grande hésitation qu’elle pose sur la poésie un regard d’architecte, puisque son œuvre s’est érigée, au fil des publications, dans une cohérence indéniable, dessinant des figures signifiantes qui en éclairent tout le parcours. Respiration mélodique, leitmotiv sémantique, cette poésie convoque la répétition de mots-motifs omniprésents, voire obsédants – faille, absence, corps, amour, chemin –, mettant en acte un lyrisme en mode mineur. Au-delà de leur apparente sobriété, ces mots-motifs semblent révéler pour Hélène Dorion un fond insondable, une sémantique inépuisable, qui ne cesse de se renouveler, témoignant d’une persistance à en creuser les rebords, à en redessiner les contours pour les réinscrire dans le poème à la faveur d’éclairages inédits, d’ombres secrètes. L’exploration itérative des manques, par de subtiles et infinies variations, permet plus encore d’explorer de nouvelles voies vers l’autre, et produit une poésie centrée sur le désir du lien, entre soi et les autres, entre le proche et le lointain.


       


      Dès ses premiers livres, parus dans les années 1980, Hélène Dorion explore les relations à soi et aux autres vécues sur le mode du manque ou de l’absence, comme dans Les Retouches de l’intime (1987) ou Les Corridors du temps (1988), où apparaissent les failles et autres intervalles prolongés. Cela dit, elle amorce son œuvre tandis que le Québec entre dans une période de morosité : échec référendaire de 1980, désaffection politique, récession économique. La production poétique québécoise de cette époque demeure toutefois foisonnante et hétéroclite : certains poursuivent des pratiques sémiologiques explorant les matières linguistiques et théoriques, d’autres demeurent influencés par la contre-culture, par une urbanité rebelle ou encore par la prégnance des discours féministes. Une tendance notable se profile parallèlement au sein des décennies 1980 et 1990, qui sera désignée par la critique de littérature intimiste, alors que plusieurs poètes réinvestissent le présent, le quotidien, épousant par ailleurs des tonalités lyriques dépouillées, voire proches de la confidence2. Cette attention portée aux détails, cette sobriété énonciative doivent beaucoup aux écrits du poète et essayiste québécois Jacques Brault, notamment en ce qui concerne ses explorations de la prose du poème et de ce qu’il nommera un « lyrisme tempéré jusqu’à l’effacement3 ». La trajectoire d’Hélène Dorion, pour sa part, s’amorce par des études de philosophie, champ qu’elle délaissera ensuite au profit de la poésie, découvrant dans les aspérités du langage poétique un rapport à la matérialité du vivant qui motivera toute son œuvre à venir. Bien qu’influencée par une perspective nord-américaine au sens large, sa poésie refusera de se limiter à une tradition spécifique, optant pour une libre circulation entre les inspirations et les pratiques, le regard toujours tourné vers l’ailleurs, afin de mieux « saisir doucement l’insaisissable ». Lectrice passionnée de Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé ou Éluard, elle trouve aussi dans l’œuvre de Rilke un accompagnement à ses préoccupations poétiques, cela sans oublier les poètes contemporains, auxquels elle demeure profondément attachée, tels Yves Bonnefoy, Pierre Reverdy ou Philippe Jaccottet. Dans cette constellation d’influences, on trouve concurremment des voix universelles comme Mario Luzi, Fernando Pessoa, Roberto Juarroz, Marina Tsvetaïeva et Alejandra Pizarnik. Cela imprègne ses œuvres du tournant des années 1990, puisque la géographie intime s’y déploie considérablement. Si, dans Un visage appuyé contre le monde (1990), le sujet poétique sillonne toujours les territoires de la solitude, on y évoque de surcroît un constant désir de rencontre avec l’autre et avec le monde. Les préoccupations politiques et philosophiques se consolident à la fin des années 1990, et l’on voit alors s’imposer certains motifs récurrents comme la Terre, l’univers, le temps, l’Histoire. Qui plus est, ce passage d’une géographie intime à une conscience planétaire connaît un moment charnière dans les quatre livres majeurs que le présent ouvrage nous permet aujourd’hui de revisiter, annonçant un itinéraire qui nous mènera aux perspectives au cœur des œuvres des années 2000, pensons entre autres aux titres Comme résonne la vie (2018) ou Mes forêts (2021). En cela, cette œuvre poétique réinterroge, avec une ardeur résolue, les possibles habitations du monde, car, comme le précise Hélène Dorion dans son essai Sous l’arche du temps, « à travers son inlassable lutte contre l’absence, l’écriture nous restitue la fragilité du monde et devient une invitation à l’habiter pleinement4 ». À la violence d’un réel dégradé, désenchanté, Hélène Dorion oppose une sorte de résistance tranquille du poème : portée par le désir toujours reconduit de rencontre avec l’altérité, cette sagesse discrète retrace ce qui nous sépare et ce qui, malgré tout, par moments, pourrait nous relier encore.


      

        PAYSAGES DE NOTRE HUMANITÉ INTIME ET COMMUNE


        Un visage appuyé contre le monde paraît en 1990, simultanément en France et au Québec, alors qu’Hélène Dorion a déjà produit une œuvre considérable et qu’elle multiplie les projets littéraires des deux côtés de l’Atlantique. Ce livre est composé de textes versifiés dialoguant avec des poèmes en prose aux accents épistolaires. Ces Lettres mettent en scène tant les paysages en soi que ceux d’un monde à arpenter, à découvrir : « Sur la table, des lettres. Traces fragiles qui reposent sur ma vie, – passerelle au-dessus de l’absence. » Le visage d’emblée semble contre le monde, mais cela seulement afin de figurer la solitude intrinsèque à l’expérience humaine contemporaine : « un regard, une solitude qui me jettent à distance des choses, de la réalité soulevée par quelques mots ». Loin de demeurer exclue du monde, la poète tente plutôt d’exprimer cette tension entre les manques et les incertitudes, de même que le désir toujours renouvelé d’habitation : « Rien ne nous soustrait au monde, à ce qui chaque jour nous demande de côtoyer la disparition et de s’en arracher. » Présence au monde, à soi, présence du corps désirant qui tente de renouer avec la sensation du vivre, ainsi la poésie interroge-t-elle la perception, le corps sensitif et ses liens avec le réel, un réel qui s’incarne par l’évocation des éléments naturels, bordés d’éphémère, et nos tentatives de donner du sens à la durée, à ce qui ancre notre passage dans le monde. Ce livre établit à l’évidence des passerelles entre les êtres et les choses, mais sous la forme de traces fragiles : l’absence crée des distances qu’on nous invite à traverser. Des vastes étendues neigeuses aux sables ondulants des déserts, un espace illimité se construit au fil des poèmes, tandis que l’adresse lyrique au vous, dans ce livre, nous conduit en territoires désirants. L’Autre inéluctablement absent motive l’espoir d’une interlocution toujours différée : « un silence adossé au désir, et cette folie de marcher encore, d’écrire des lettres qui ne vous ramènent pas ». Marcher, écrire, tendre vers l’autre ; ces motions lyriques demeurent fondamentales à toute la poésie d’Hélène Dorion : « Nous ne savons que faire de l’étendue qui nous habite, sinon la vêtir de quelques paroles ou suivre maladroitement les trouées de lumière qui nous devancent. Et parfois, tenir un visage contre le nôtre. » De toutes parts, la parole reconduit ce désir d’accorder ma voix à la tienne : « La faille continue à remuer / sous nos pas / en même temps que tremble ma voix / accordée à la tienne. » Plus encore, à partir de ce livre, le tutoiement lyrique évoquera simultanément soi et l’autre – et par extension, le lecteur –, sorte d’oscillation élocutoire qui tenter de créer des espaces de rencontre. D’un poème à l’autre, voire dans le même poème, on assiste en effet à une circulation des postures pronominales entre le je, le tu, le vous, cela sans oublier la place du nous, sorte de pôle d’attraction énonciatif : « Tu demandes de renouer avec la beauté d’un geste, d’une parole, de franchir ce qui est ainsi tenu à distance de nous. » Car il s’agit, du même souffle, d’explorer les textures ombreuses d’un possible nous, puisqu’« [u]n espace illimité tremble en nous », et la tâche de la poète consiste précisément à recueillir ces remuements du vivre au sein desquels tous et chacun pourraient se reconnaître. « Patiemment nous veillons, nous rappelle Hélène Dorion, sur une blessure qui ne guérit pas, cherchant un passage parmi les ruines d’une humanité obscurcie, retenue sans l’être par quelques cellules exiguës. » Bruissement des cellules, de l’infiniment petit, cela rejoint l’évocation furtive de l’atome, que l’on reverra de manière significative dans Les Murs de la grotte (1998) : « Il n’y a peut-être rien ni personne, mais je m’entête à fouiller l’ombre et l’écho, à tout réapprendre d’un seul mot venu comme un atome de présence sur la terre froide. » Comme si la voix lyrique se mêlait à la chair du monde et, par là, investissait cette énergie de la matière qui relie, telles ces particules mouvantes qui dansent inlassablement les unes contre les autres. Cela rejoint en quelque sorte le fait que, dans toute l’œuvre d’Hélène Dorion, les opposés sont mis en présence dans un désir d’ordonnancement qui les maintient dans une valse-hésitation, sans jamais complètement les synthétiser. Entre autres, si la voix poétique épouse un registre de sobriété, on combine une simplicité de l’expression (retour des mêmes mots, limpidité de la syntaxe) à une complexité structurelle qui rejoue une multitude de contradictions dynamiques : être là / expérimenter la dépossession, ce qui nous échappe ou disparaît / le désir qui retrace ou relie. La comparaison accompagne ces mouvements qui tentent de dire, par traits furtifs ou par effacements successifs, ce réel fuyant, tel un paysage déserté de ce qui demeure à naître, se mêlant par moments à la neige légère. Le désir de lisibilité, central dans cette poétique entière, se double d’une délicate attention envers chaque détail, comme un amour toujours renouvelé de la langue et de ses mystères. Dans ce livre, plus spécifiquement, se développent des lexiques et des réseaux d’images gravitant autour de l’amenuisement spatial (univers du menu, du presque, du fragile, de la poussière), visuel (ombres, mouvements d’obscurité ou de faibles lueurs) et sonore (bourdonnement, bruissement, murmure) : « Un silence se fait et se défait. Nous devons veiller sur ce mouvement. Tout remue, expulse et rappelle l’obscurité. » Or, explorer les remuements de l’obscurité implique nécessairement, dans cet univers, d’espérer même d’ultimes percées de lumière : « Une clarté se tient au fond de la nuit. Pierres, eaux, ciel, – une lumière est descendue, vouée à l’ombre, au silence. » Dans sa préface aux poèmes choisis de Jacques Brault, Hélène Dorion formule cette saisissante remarque, qui pourrait qualifier tout autant sa pratique : « L’œuvre de Jacques Brault chemine avec celles des plus grands poètes dont la parole nous élève dans un élan tantôt sombre tantôt lumineux qui, tout en pénétrant la difficile condition humaine, nous la rend soudainement un peu plus habitable5. » Cette habitation s’avère au surplus tributaire d’une géographie toute contemporaine, où les non-lieux transitoires se succèdent au rythme des solitudes qui se multiplient. « Cela seul : une salle d’attente, des couloirs de métro, une cabine téléphonique, un début de phrase, le bruit du vent ou d’un avion, une pièce familière. Tous nos désirs, nos espoirs et nos désastres y sont rattachés. » Chez Hélène Dorion, en effet, il importe de ralentir la motion du regard, d’alterner entre une écoute des vastitudes planétaires et l’observation d’une particule, en s’attardant sur le menu qui bruisse. Ainsi passer, oserait-on dire, de l’universel au particulier, au minime, pour mieux interroger le destin humain : « d’où venez-vous ? qui êtes-vous ? où allez-vous ? », « que faites-vous ? que dites-vous ? » (l’autrice souligne). Empli de doute et d’interrogation, le poème incarne ce lieu où « l’on continue alors à marcher, à écrire, à tendre le bras pour ouvrir la porte de chez soi ». Le on apparaît ici, pronom encore rare dans cette œuvre, témoignant d’une subjectivité familière et universelle à la fois, vertige lyrique au cœur de cette banalité humaine où nous nous rencontrons : « À travers nous, quelque chose va vers la douleur. On sait que s’entassent nos pertes, et que vivre, c’est rester là, privé d’appui. » Étrangeté face au réel et menues dépossessions quotidiennes font dès lors écho aux mirages du présent. À l’aube du nouveau millénaire, Hélène Dorion pressentait donc déjà combien l’époque allait se transformer en course à la performance et au progrès, alors que l’omniprésence de la technologie accompagnerait cette « mécanisation croissante de l’existence6 » qui allait modifier notre rapport au temps, au travail, au social. En contrepoint, sa poésie redit l’importance de l’instant, du lien, de l’amour : « Comme des questions posées au monde, quelques mots, les plus simples toujours, séjournent au fond des lettres, attendent qu’on les saisisse doucement. » Dans Sous l’arche du temps, elle ajoute d’ailleurs : « À une époque où le contact est devenu affaire d’objets et où la pensée se voit évacuée des langages qui prolifèrent, l’individu ne reste-t-il pas accessible que par ce qu’il a de plus intime, ces histoires personnelles qui façonnent la mythologie collective7 ? ». Jalon déterminant au sein de l’œuvre complète d’Hélène Dorion, Un visage appuyé contre le monde opère ce passage d’une lyrique de proximité à une exploration de l’humanité et de l’universel. Si cette poésie énonce continûment les aléas du manque et les contours de l’absence, elle convoque également la montée vivifiante du désir, l’appétit d’un amour solidaire, la nécessité de la tendresse : « Ce mot, tendresse, en bordure de l’émotion. Le sens exact décide du geste, marque la complicité des désirs. J’approche, et tu prononces ce mot, tendresse8. » Cette approche relève en fin de compte d’un réel engagement, d’une détermination à réactualiser ces termes, à les remettre en circulation pour en redécouvrir l’exigence. Comme si ces mots, expressément, se dressaient contre la déshumanisation. À l’orée d’une époque vertigineuse où tout sera voué à la course et à l’excès, cette poésie procède pour sa part de ralentis, d’une patience tranquille que le poème cherche à revaloriser : « Autour de moi s’entendent de menues vibrations. Je m’arrête devant une pierre, le murmure de l’ombre. Les secondes se lient et se délient en un geste sans gravité. Je ne suis qu’un mouvement de plus de cette danse hésitante et nécessaire. » Un essor, dans l’évolution de cette poétique, permet manifestement de dépasser le manque et l’absence pour tendre ultimement vers la vie : « La vie m’arrache doucement à ce que je suis, me devient habitable, parce qu’habitée. » De la même manière, trouver sa place dans le monde implique nécessairement, selon l’autrice, une habitation renouvelée de notre humanité : « J’ai parlé d’une blessure en nous et au fond des choses, de sa banalité, de l’impossibilité de fermer les yeux, de ne pas voir en ces quelques mots, – amour, fissure, détresse, notre humanité intime et commune. » Cette humanité, à la fois intime et commune, la poésie tente d’en sonder les noirceurs et clartés, en reproduisant maintes géographies du vivre, en nommant tout ce qui reste : « Reste des mots qu’aucune phrase n’a su retenir », « Reste cela, ce silence », « Reste cela, ce visage donné à chaque chose ». Au cœur de ces ruines, ces déambulations, cette commune errance, nous renouons avec la Terre qui nous berce en ses lentes révolutions : « La terre se retourne dans le très vaste silence de nos corps qui éprouvent le passage. » Ce livre majeur, on le devine, préfigure plusieurs des thèmes que l’on retrouvera dans la poésie française et québécoise dès le tournant du XXIe siècle, mais il affirme plus encore la conscience planétaire inhérente aux œuvres subséquentes d’Hélène Dorion, comme Le Hublot des heures (2008) et Mes forêts (2021), livres qui aborderont ces questions à l’aune de préoccupations politiques, écologiques et humanistes.


      


      

      


        CARTOGRAPHIER CE QUI TREMBLE EN NOUS


        Intéressante variation sur la mise en espace que permet le poétique, Sans bord, sans bout du monde, qui paraît en 1995, comporte sept parties encadrées au début par le sans bord, puis en toute fin par le sans bout du monde : « Sans bord », « Sans dieu », « Sans rivage », « Sans personne », « Sans figure », « Sans gravité », « Sans bout du monde ». Au cœur des textures de l’absence qui seront tour à tour explorées, on tente de rejoindre l’illimité : « Chaque vie poussée sans limites / sans rien à rejoindre », « comme un rebord du monde / offert à l’infini ». Plongé dans le vertige d’horizons terrestres qui s’étendent à l’infini, le poème offre la possibilité de recommencements perpétuels. Ce désir sans limites gagne autant l’espace que le corps du sujet poétique, et entre en résonance avec le corps de la terre : « Le corps remplit l’espace / et recouvre en même temps / le corps de la terre. » Malgré la douleur indissociable de cette marche du temps au sein de l’aventure humaine, tout cela s’énonce « sans gravité », comme l’indique le titre de l’avant-dernière partie. Ainsi la poète nous invite-t-elle à ressentir notre passage dans le temps, à investir cette traversée, nécessaire apprentissage de la disparition : « Dans la paume de l’éphémère / où nous ne faisons que nous perdre / se rassemblent le vent, la vague et la pierre / pour qu’enfin nous éprouvions notre passage. » Cette représentation du passage se meut en expérimentation, consentement même à ce vertige sans gravité afin de mieux éprouver une présence véritable au monde. La dernière partie du livre entre en écho avec les orientations philosophiques au cœur des Murs de la grotte, notamment par cette conception de l’écriture qui déplace les horizons et renouvelle le regard, percées qui éclairent les aspérités du soi, de la langue poétique et de l’expérience humaine. L’espace infini convoque le désir de prendre le large, sortie de soi qui s’allie aux motifs du grand large (ouvrant vers le ciel) et de la mer en mouvement (dont l’horizon semble toujours reculer) :


        

          Debout face à la mer, tu écoutes la vague


          et deviens cette vague


          qui palpite et rassemble


          les miettes d’infini.


           


          Voyageur barbouillé de bleu


          tu inventes un ciel


          qui n’abrite aucun monde.


        


        La mer deviendra dans la suite de l’œuvre un motif récurrent, toujours revisité et chaque fois transformé comme la vague tangue et se modifie dans cette danse ininterrompue. Les derniers vers du livre réitèrent cette invitation au voyage hors de soi, à la rencontre d’une nature généreuse qui nous révèle l’intime exigence d’exister :


        

          On lâche les amarres.


          Tout s’allège et le ciel s’entrouvre.


           


          Alors, plus nue de n’avoir jamais été nue


          notre âme écoute pour la première fois


          son silence intérieur.


        


        Ce silence intérieur, il importe d’en mesurer la profondeur insondable, ce à quoi s’affairera par la suite la poète, en revisitant les origines de l’histoire humaine à travers ses dimensions historiques, philosophiques, littéraires et scientifiques. On le verra dans Les Murs de la grotte, qui se compose de quatre parties : « La Terre, l’univers », « Mesure du monde », « Une et même, la route » et « L’âme, vers l’éternité ». Dans le liminaire, le poème dessine le rebord du monde, horizons mêmes d’un espace de langage et de signifiance où tout peut réapparaître à la faveur de cette opération lyrique, jusqu’à l’aube d’un nous :


        

          Quelques traits sur le mur de la grotte


          les couleurs de la bête


          la forme visible de la vie


          en ce mouvement


          le monde a commencé.


           


          Par le silence et la nuit


          la gravité du noir, la terre


          dans les mains qui tâtonnent


          par les galets, l’eau, les fruits


          l’oiseau secouant l’espace


          et le bruit des pas incertains


          nous avons commencé.


           


          Lumières éteintes, portes refermées


          au bout de l’horizon, le monde


          ne tenait qu’à un fil.


        


        La grotte figure à cet égard un nouvel espace de jeu où reconfigurer les paysages, les objets, les débris du réel et les mouvements du vivre qui nous déterminent en tant qu’humains. Ces dessins préhistoriques, ces premières écritures, deviennent la forme visible de la vie, théâtre ombreux d’une humanité qui se reforme subrepticement devant nos yeux. Aventure intersubjective, cette quête d’origine remontant aux balbutiements de l’humain exprime d’emblée combien l’art, la littérature, l’imaginaire demeurent des composantes inhérentes à notre évolution. L’humain devient sujet dans le monde dès le moment où il se représente sur les murs, chassant la bête ; il entre alors dans le langage et ses possibles. Le fil de l’écriture poétique réinterprète ici cet intervalle entre l’informe noirceur (la nuit des temps) et le début de la conscience de soi et du rapport au monde. La caverne de l’histoire incarne, dans les poèmes qui suivent, un lieu où cheminer, mais également une collectivité multivoque où se rencontrent toutes les générations. Faille, brèche, caverne : ces ouvertures investissent l’espace poétique, où dialoguent les cavernes intérieures d’une historicité singulière – l’enfance, le lien filial, le rapport au monde contemporain –, les gouffres du sens à réinterroger – la caverne de Platon – et les plaies de l’Histoire, de la grotte de Lascaux aux grandes catastrophes que porte la mémoire des siècles. Ces passages entre l’intime et l’universel, qui étaient déjà au cœur de Sans bord, sans bout du monde, mènent encore une fois à une quête existentielle plus vaste :


        

          qui sommes-nous, cherchant grâce, repos, consolation


          en ce poids de souffrance et de solitude


          d’où venons-nous, et jusqu’où ce fil


          cette parfaite géométrie


          qui tient tout ensemble […]


          où allons-nous, ainsi accordés


          à cette procession de planètes


          au silencieux manège où sans appui nous tournoyons


        


        Partant de la proximité du soi, on accorde ces questionnements à la valse des planètes et à la danse spiralée de l’univers. Car la poésie, pour Hélène Dorion, se fait lieu de connaissance, où s’exerce le doute philosophique et où s’expérimentent des principes scientifiques fondateurs : « Quand j’écris, précise-t-elle, j’ai l’impression d’être au cœur même de la physique quantique, notamment à travers une exploration des possibles qui, sans cesse, ouvrent sur d’autres possibles. Je pense aussi à la théorie du chaos, au principe d’incertitude d’Heisenberg, ce sont là des instruments extrêmement féconds qui correspondent tout à fait à la vie elle-même, qui n’est nullement un lien linéaire de cause à effet, mais au contraire une mise à l’épreuve de la liberté9. » L’origine qui se profile dans les poèmes, dans cette mesure, se trouve liée à son acception scientifique, car elle évoque la matière qui s’organise et engendre le vivant, devenant une force, un vivre en marche. Sur le plan philosophique, on y percevra le destin humain qui se transforme, par son entrée dans le symbolique, en destinée de signifiance. Commentant ultérieurement les motivations de ce livre, Hélène Dorion nous offrira ces précisions éclairantes : « À partir de ce d’où venons-nous ? j’ai cherché à mettre en parallèle l’histoire de l’univers, celle de l’humanité et celle d’un je pour tenter de voir comment nos chemins individuels portent la trace de la vie. Plus encore que l’exploration d’une thématique, il s’agissait pour moi d’éprouver la poésie comme mode de connaissance fondé à la fois sur l’intuition, la réflexion, la mémoire intérieure, l’imagination créatrice, l’expérience sensible et, bien sûr, celle du langage, ce matériau premier du poème10. » Revisiter la grotte signe en ce sens la possibilité de réécrire l’histoire humaine, de reconsidérer les origines pour proposer de nouvelles cosmogonies signifiantes. Du reste, ce livre représente non pas une démarche théologique mais bien une approche philosophique, car ce sont effectivement les sages, philosophes et poètes qui recréent le monde, un monde « sans croix » : « Héraclite, Empédocle, Anaxagore s’y jetèrent / descendant au fond de l’être. D’autres sages / philosophes, poètes prirent la sphère entre leur mains / et le monde fut matière, mouvement, divinité / en toutes choses. » Dans la lignée des présocratiques, auxquels elle s’est particulièrement intéressée et qui érigeaient des ponts entre la poésie et la science, Hélène Dorion cherche manifestement à nous faire éprouver le poème comme source de savoir, cela en sondant aussi les avancées scientifiques les plus actuelles, qui ont largement nourri l’écriture même de ce livre. Lieu de connaissances artistiques, philosophiques et scientifiques, cette caverne de l’histoire se fait caisse de résonance, nous intime de tendre l’oreille : « Tu portes le coquillage à l’oreille / et aussitôt résonne notre histoire / dans la spirale des pas. » Cette exigence mène l’autrice à revêtir successivement les traits du chercheur, puis des « sages / philosophes, poètes », car elle « refai[t] l’aventure de la main », tente de mettre en lumière les contours de l’Histoire et les jeux d’ombres qui s’y dévoilent : « Puits de lumière et d’obscurité / tu voyages depuis des siècles / t’arrêtant çà et là pour écouter / au fond de toi le labyrinthe qui résonne. » Le dialogue interrompu entre les contradictions dynamiques façonne cet imaginaire ; ombre et lumière, singularité et universalité sont portées par la voix poétique qui écoute, retentit, éprouve le monde comme une expérience sensible et signifiante. S’il y a « Mesure du monde », tel que l’indique le titre de la deuxième partie du livre, c’est que la caverne de l’Histoire fait écho à nos cavernes intérieures. C’est un peu comme si le poème se dotait d’une profondeur tridimensionnelle où se rencontraient les expériences de la Terre (le collectif, l’Histoire), de l’univers (la cosmogonie) et de soi (l’histoire personnelle). On l’entrevoit dès la citation de la philosophe María Zambrano, en exergue de cette section : « Il faut être éveillé, en bas, dans l’obscurité intraterrestre, intracorporelle, des divers corps que l’homme habite : celui de la Terre, celui de l’univers, le sien propre. » L’écriture invoque, en ces interrogations et retournements, un inlassable « miracle du corps / dans le corps du temps », nous rappelle à juste titre Hélène Dorion. Retournement continuel, voyages et révolutions incessantes, on voit poindre ces passages spiralés que les poèmes mettent en acte, autant de formes et de figures qui éclairent cette écriture : « Une figure surgit ici, – la spirale. Certains des pas reviennent sur eux-mêmes pour reprendre élan, pousser ailleurs les mots, mener plus loin l’interrogation et, ultimement, créer à partir de ce même noyau de nouvelles brèches11. » Ce mouvement ovoïde épouse les cheminements de la poète, va rejoindre le tournoiement de l’univers étoilé en expansion, et ainsi de suite, en une respiration inlassable. Ces pas, ces sillons dans l’espace, désignent le jardin de l’être, figure en creux dans laquelle le sujet poétique se mire et se meut. Tout tourne dans cette poésie, débordant le banal mouvement circulaire : le souffle tourbillonne dans l’espace, l’aiguille du temps accompagne les récits intimes et collectifs qui s’enfilent, par passages répétés, dans le chas de l’Histoire. Ainsi la figure de la spirale enrichit-elle cette réflexion sur le poétique comme espace-temps et mouvement d’un vivre, à même les modulations rythmiques de la danse de l’univers. Il n’est pas fortuit, en cette matière, qu’Hélène Dorion ait également choisi la danse pour qualifier une écriture aussi dépouillée et tournée vers les jeux dans l’espace que celle de Saint-Denys Garneau, poète phare qui marqua l’entrée dans la modernité de la poésie québécoise : « Ouvrant le regard sur l’infini, précise la préfacière, le poète devient ce qu’il crée ; il cherche ainsi à s’approprier une réalité tenue à distance, à trouver un espace qui lui permette de “danser” avec la vie12. » Cette danse procède d’un désir d’ordonnancement, désir de maintenir ensemble les opposés. La parole poétique agence les choses et le monde en préservant un mouvement, une géométrie dansante, tel que le souligne l’oxymore du chaos parfait qui dévoile, dans ces quelques lignes, la perpétuelle chorégraphie du vivant :


        

          Herbe et remous, sable et rocher, nous sommes


          cette course du jour jusqu’à la nuit, cette ombre


          qui bouge imperceptiblement sur le cadran de l’histoire


           


          […] Voici que je tombe, soudain, comme chute


          l’oiseau dans le chaos parfait du monde


          exacte mesure de la danse.


        


        La progression du mouvement culmine ici en une exacte mesure de la danse, possible cohabitation de l’ordre et du chaos. Le motif de l’atome, en soi une force, une tension qui relie, ressaisit cette articulation micro/macro, minuscule particule intimement reliée au fonctionnement de l’univers et qui articule le proche et le lointain. Cartographie d’un imaginaire en mouvement, d’un cheminement intime qui entre en écho avec l’Histoire, cette poésie crée manifestement des ouvertures de champ et des chemins de traverse, « inscrivant, pour reprendre les termes de Michel Collot, l’idios cosmos du poète dans le mode commun, extériorisant son intimité, le faisant passer “de l’horizon d’un homme à l’horizon de tous”, selon la formule d’Éluard13. » Contrairement à l’allégorie de la caverne de Platon, où le sujet devait sortir de la caverne pour accéder au monde des Idées, dans ce livre, c’est la poète qui revisite la caverne de l’histoire pour questionner la conscience humaine et en illuminer autrement les trajectoires. Il faut relire les poèmes de la toute dernière partie du magnifique Mes forêts (2021), cette section justement intitulée « Le bruissement du temps », pour saisir la remarquable cohérence de cette œuvre qui trace des spirales signifiantes entre les êtres et les choses, et qui rejoue dans le langage poétique les balbutiements toujours recommencés de l’aventure humaine :


        

          puis nos mains ont dessiné


          quelques traits sur les murs d’une grotte


           


          l’art allait nous protéger de la haine


           


          mais la haine a continué14.


        


        Car la poésie, tout comme l’humanité, demeure un pari : « un poème murmure / un chemin vaste et lumineux / qui donne sens / à ce qu’on appelle humanité15 ». Cette rencontre entre l’intime et l’universel, on la retrouve à maints égards dans les livres que va rédiger Hélène Dorion au cours des voyages qu’elle entreprendra, de la fin des années 1990 au début des années 2000, et dans le sillon desquels se situera Fenêtres du temps (2000), un opus de vingt et un poèmes qui constituent une itération aussi fascinante que singulière des préoccupations au cœur des nombreux voyages philosophiques qu’elle consignera à cette époque.


         


        Au tournant des années 2000, Hélène Dorion multiplie les collaborations interdisciplinaires (avec des artistes, des traducteurs) et les projets internationaux (en Amérique et en Europe, notamment). Si elle publie Fenêtres du temps et Portraits de mers la même année, en 2000, Portraits de mers amène la poète à cheminer avec le philosophe antique Plotin pour réinterroger cette difficile respiration de l’âme humaine, qui s’éprouve ici devant la mer et le grand large, évoquant une marée ondulatoire qui berce la durée d’une vie. Dans une veine similaire, Fenêtres du temps nous propose un autre voyage en soi qui aura une portée universelle. La traversée poétique qui s’y dessine nous emporte cependant dans la trame ténébreuse de l’histoire du XXe siècle et les réverbérations de la Seconde Guerre mondiale, présences spectrales qui serpentent dans les paysages d’une Europe meurtrie. Dès le liminaire, cette invitation au voyage permet de sonder les mirages du temps et de voir apparaître d’autres visages, d’autres vies en partage : « Alors s’ouvre le voyage / parmi les fenêtres du temps / apparaît l’Ancien Monde / et sur les siècles, tu poses le pied / fragile mouvement de la vie qui / soulève d’autres vies. » Mentionnons ici qu’Hélène Dorion a attentivement écouté de multiples témoignages et archives sonores de survivants de l’Holocauste au fil de ses pérégrinations allemandes et alors qu’elle rédigeait les poèmes de ce livre. Sillonnant les paysages et les rues d’une Allemagne qui basculait alors précautionneusement dans le nouveau millénaire, la poète nous incite à cheminer avec elle à travers le temps, l’espace et les écueils de l’Histoire. Cette douleur humaine, dans sa dimension historique, apparaît ici par touches vaporeuses, sobres murmures qui semblent se faufiler entre nos pas. Dans les villes ombreuses (Salzburg, Berlin, Dresden, München), ces douleurs indicibles et ces récits inénarrables pourtant bruissent, chuchotements que recueille la poète avec la plus résolue délicatesse. Ces rythmes empêchés, ces respirations amuïes, avec persistance pulsent au sein des poèmes, où résonnent les échos étouffés de Faust, Bach, Hölderlin, Goethe ou encore Rilke. Parmi les ruines de l’Histoire revisitées, les frêles ruelles berlinoises où murmurent des tréfonds du brouillard les ombres de la Shoah, « on touche à la mémoire / où même le silence / devient audible ». Car ces fenêtres poétiques et sonores tissent une toile qui va au-delà d’un soi unique et d’un lieu déterminé, elles vibrent pendant que cette « galaxie déploie lentement ses filets » et nous remet face à ces ténèbres de notre mémoire collective. Dans cet exercice de lucidité qui se fait poésie, Hélène Dorion demande avec raison, au fil de ses visitations : « Est-ce par la douleur seule / que l’on apprend la bonté / ce visage, sur le visage de l’autre ». Les paysages de souffrance et d’espoir, les histoires personnelles et collectives, toutes ces fenêtres se superposent et se mêlent à la voix lyrique : « Lentes contrées que gagne le regard », « les paysages les portent comme vies plurielles ». Par ces rythmes finement ciselés se dévoile une approche de la douleur qui cherche à reconfigurer des espaces habitables et des possibilités d’apprendre la bonté. Il s’agirait, dans une visée humaniste, d’honorer ces vies inachevées, inachevables, ce qui consacre par ailleurs cet opus bref comme un moment-clé de la pensée poétique que développera par la suite cette œuvre.
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