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À Naïri Nahapétian,
dont j’ai tant aimé lire les nouvelles



À la mémoire d’Albertine et Raymond Octavia,
alias Manman Tine et Papa Raymond,
mes grands-parents



L’ÉTRANGETÉ DE MATHILDE T.




J’ai rencontré Mathilde T. en 1995, à Paris. Nous avions dix-huit ans.

Mathilde semblait appartenir à une autre époque. Petite, de belles hanches, une taille extrafine, des anglaises brunes, un teint très blanc, des lèvres inexistantes. Une beauté très dix-neuvième siècle. Je le lui avais dit, comme un compliment. Pour moi, il était tout de même un peu étrange d’avoir l’air de venir du dix-neuvième siècle. J’ignorais que c’était au contraire une chose tout à fait acceptable dans cette ville. Que des gens sérieux comme des Prix Nobel – ou, si on était pointilleux, des lauréats de la médaille Fields – pouvaient, sans faire scandale, sortir dans la rue accoutrés en Frédéric Chopin. Chez moi, de telles extravagances suffisaient à causer votre perte.

Naïve et provinciale, Mathilde T. s’était réjouie de ma remarque. Je la flattais, dit-elle. Rien n’était plus désolant que d’être trop commune. Hélas, c’est ce qu’elle pensait être : trop commune. Elle était persuadée que c’était, à son sujet, l’avis général. Les gens, les garçons surtout, ne semblaient pas la remarquer, ne la regardaient même pas. Non non, vraiment très dix-neuvième siècle, avais-je répété. Elle avait souri de toute son absence de lèvres, irradiant de son charme d’amante potentielle de Musset et de Hugo.

À ce moment-là, je ne pensais pas encore la mettre dans un livre. Je m’intéressais plus volontiers à Viktor, l’étudiant hongrois. J’en avais fait une nouvelle : Viktor le Hongrois. Elle commençait ainsi : Viktor était hongrois. C’est à cette donnée objective que, tout à fait subjectivement, nous attribuions la cause de sa loufoquerie.

Ça oui, Viktor était bizarre. Hongrois, donc. De l’Est, pour voir plus large. En 1995, la chute du Mur n’était pas si lointaine. Un garçon de l’Est était encore un alien.

À ses yeux, les aliens, c’était nous. Viktor avait décidé de mettre les choses au point dès le départ. Être le meilleur, le premier de la classe, afin que nous, salopards de capitalistes, n’allions surtout pas nous la raconter, juchés sur notre complexe de supériorité. Ma couleur de peau, que je ne partageais avec personne en ces lieux, exception faite des agents d’entretien et autres techniciennes de surface, conjuguée au fait de figurer parmi les dix filles de la classe sur cinquante élèves, m’avait conduite au même pari. Nous l’avions relevé ensemble, Viktor et moi (mais ça, aujourd’hui, tout le monde l’a oublié). À la catastrophe annoncée que fut l’interro de bienvenue – ce cours élitiste n’avait pas vocation à être une partie de plaisir, ni un bol de toloman, ni un long fleuve tranquille, au risque d’insister –, nous nous montrâmes un peu moins catastrophiques que les autres et fûmes célébrés majors ex aequo. Éphémères premiers – la mise au point étant faite, nous pûmes nous relâcher un peu – conservant l’un pour l’autre amitié et respect. Si ce n’était que moi, j’allais bientôt jeter Viktor au fond d’un texte.

Dans ma nouvelle, le Hongrois, pour brillant qu’il fût, finissait par s’égarer, victime de son idéalisme, de son caractère entier et du dédain des filles de Paris. Très dix-neuvième siècle, quand on y songe. Le Viktor de la vraie vie disparut en milieu d’année scolaire, alors que je venais de régler son compte à son double fictionnel. Sur le moment, je ne m’en alarmai pas et Mathilde T., lectrice de mes histoires sur cahiers à petits carreaux, non plus. Elle redoubla même d’efforts pour piquer ma curiosité.

Mathilde T., c’était désormais une robe de soie jaune au large décolleté bordé de dentelle, une raie au milieu du crâne séparant deux bandeaux noirs, des tresses en roues de bicyclette autour des oreilles. Ses crinolines encombraient les espaces étroits de la classe surpeuplée. Elle avait dû renoncer à me rejoindre à ma place de prédilection, à côté du radiateur, pour demeurer près de la porte.

Il me fallut un certain temps avant de réaliser que, malgré ses toilettes sophistiquées, Mathilde T. n’attirait pas davantage l’attention qu’autrefois. Les cerceaux de ses jupes avaient beau croître en diamètre, ils ne suscitaient aucun émoi, pas plus que les cheveux de cette fille d’une classe contiguë, dont la couleur métallique changeait chaque semaine, ou les piercings dont cette autre se criblait les lèvres. De tout cela, à part moi-même, personne ne se souciait.

J’en pris conscience le jour où un congénère m’informa de ce qui, dans son expression, était doté d’une charge tragique : mon accent martiniquais avait disparu. Le constat fut aussitôt repris par quelqu’un d’autre. Ce détail, pour moi insignifiant, se changea en événement. Et l’événement devint un sujet. Pas un étudiant ne s’abstint de le commenter. Notre professeur de mathématiques – un petit homme blond vénéré à cause de son nom qui sonnait comme un théorème – alla jusqu’à se fendre d’une question qui n’avait rien à voir avec la convergence des suites de Cauchy dans un espace de Banach. Où diantre étais-je née, au fait ? La manière dont les mots avaient chanté dans ma bouche n’avait laissé qu’un souvenir flou, entretenant la confusion. Était-ce Fort-de-France ou était-ce Dakar ? Colombo ou Addis-Abeba ? Nouakchott ou Tamatave ? En m’abandonnant, l’accent avait arraché l’étiquette posée sur mon apparence extérieure, garante de ma traçabilité.

Cette question – fille, d’où es-tu ? – est revenue si souvent, sous tant de langues elles-mêmes alourdies de tant d’accents, que, des années après, j’en ai tiré la matière d’un poème. Mais en 1995, elle n’avait de cesse de m’étonner. La France, mes amis, la France ! Nous... je veux dire mes aïeux... fûmes faits Français, certes dans la douleur, avant la Savoie, l’Alsace et la Lorraine !

Fille, d’où es-tu ? De quel univers te voilà débarquée ? Nul ne le demandait jamais à Mathilde T. engoncée dans ses taffetas et désormais au supplice. L’injustice de la situation nous frappa toutes les deux – Mathilde s’abstint cependant de rappeler que j’avais commis la même faute en lui préférant dans un premier temps Viktor.

Elle me poussa tant et si bien que je cédai. Elle serait mon prochain sujet, le personnage principal d’une histoire. Une nouvelle, annonçai-je un matin, avant de corriger, parce que Mathilde respirait à peine dans son corset et que je craignais de paraître mesquine : non, un roman. Le visage chlorotique de ma camarade prit la teinte du soleil couchant et la forme du contentement. L’annonce fut suivie d’effet immédiat. Une semaine plus tard, j’avais un chapitre de dix pages qui commençait par : J’ai rencontré Mathilde T. en 1995, à Paris. Mathilde me l’arracha des mains et courut le lire à voix haute sur un banc du jardin du Luxembourg, entourée d’étudiants qui semblaient la découvrir pour la première fois. Je fus d’abord heureuse de la voir jubiler ainsi, et puis, les jours passant, son comportement m’interpella car il me semblait qu’elle cherchait à se conformer à ce qui était écrit dans le texte – par exemple, puisque j’avais prêté à mon héroïne une santé délicate, façon Dame aux camélias, elle s’attarda sans sa cape de laine dans les courants d’air et tomba malade.

L’écriture du deuxième chapitre fut beaucoup plus difficile. Au départ, Mathilde n’avait été pour moi qu’une camarade de classe comme une autre, contrairement à ce qu’avaient laissé entendre les apparences – c’était elle qui me suivait partout, elle ne m’était pas plus précieuse que n’importe qui. En revanche, depuis qu’elle était devenue personnage, tout avait changé.

Je me mis à la couver de ce sentiment éclos quelques années auparavant et qui m’avait rongée tout un été. J’avais alors sculpté des bonshommes de fer en tordant les cintres du teinturier, idée de recyclage lancée par Raisonnable, ma sœur bien-nommée. L’idée nous rapporta, à Raisonnable et à moi-même, une jolie fortune lorsque nous vendîmes les bonshommes à la brocante, mais nous valut aussi la seule dispute de notre vie à cause de ce regard dont j’avais fixé les statuettes à peine achevées, un regard d’amour infini que Raisonnable avait trouvé déraisonnable, justement, indécent, dangereux, symptôme d’un mal qui s’était confirmé lorsque le premier acheteur avait emporté son acquisition et que je m’étais sentie tranchée en deux d’un coup de sabre – la déchirure n’avait pas échappé à ma sœur. Sur ordre de Raisonnable, je n’avais plus rien sculpté depuis.

En somme, alors que ma camarade m’inspirait incontestablement – j’écrivais tous les jours, déroulant les pages au kilomètre –, mon affection soudaine pour Mathilde T. menaçait d’entraver ma liberté de création, d’autant plus qu’elle exigeait de lire le texte chapitre après chapitre, s’infligeant ensuite les tourments dont les règles élémentaires de la dramaturgie m’imposaient d’accabler mon héroïne.

Pour la première fois, je me remémorai la disparition du Hongrois avec inquiétude, pressentant l’évaporation pure et simple que Google, faisant irruption dans ma vie longtemps après, entérinerait en ne le débusquant nulle part.

Le roman prit une drôle de tournure. L’attitude de Mathilde et mes scrupules à la faire souffrir en firent un objet foncièrement fragile, doutant sans cesse de lui-même. Épouvantée par les excès de mon modèle, je tempérais un paragraphe par le suivant dont la mièvrerie provoquait l’ennui du public du Luxembourg. Mathilde T. était prise de panique, me suppliait, me harcelait. L’intrigue retrouvait le temps de quelques lignes sa cruauté originelle, Mathilde son mimétisme sacrificiel. Je prenais peur à nouveau, et ainsi de suite. Je changeai alors de stratégie. Il fallait décourager Mathilde en dénuant le texte de ce qui, au départ, l’y avait séduite. De roman d’analyse teinté de réalisme magique, il bascula dans le polar social sordide, au style documentaire. Je découvris que, hélas, Mathilde T. ne renonçait jamais.

Ces vaines gymnastiques ne firent qu’altérer la qualité littéraire du texte – quand je l’achèverais enfin, quelques semaines plus tard, le roman se révélerait mauvais à en faire se tordre Raisonnable, qui avait pourtant l’hilarité ardue. Demeurait, intacte, la détermination de Mathilde T. à se perdre au creux d’une fiction, comme d’autres au cœur d’une déferlante ou sur un sommet himalayen, c’est-à-dire dans un vertige incompréhensible pour le commun des mortels. Au bout de quelques chapitres, sa toux était devenue chronique. De porcelaine, son teint avait viré au cuivre corrodé, évoluant lentement mais sûrement vers la pomme Granny Smith délavée. Il était évident que le remède à cette spirale destructrice ne pouvait venir que du roman lui-même.

Il fallait avant toute chose que Mathilde recouvre la santé. Au prix de développements narratifs peu crédibles, je parvins à l’expédier sous le soleil de la Martinique. Elle avait froncé les sourcils en découvrant les derniers rebondissements de l’histoire mais, comme chaque fois, s’y était pliée, docile. Dès le lendemain, on ne l’avait plus croisée en cours. Nous avions pris l’habitude, au fil des mois, de voir des congénères jeter l’éponge sans préavis. Le professeur au nom de théorème ne s’en émouvait que lorsqu’un étudiant très prometteur, comme Viktor, était concerné. Mathilde s’étant enlisée dès les premiers jours dans les profondeurs boueuses du classement, sa désertion passa quasiment inaperçue. Seul son maigre public du jardin du Luxembourg s’inquiéta de savoir quand elle reviendrait.

Quant à moi, je savourais enfin mon tête-à-tête avec mon roman. Je laissais mon héroïne s’épanouir loin du regard de son inspiratrice. Au début, sa liberté retrouvée me la fit chérir davantage. Je la caressais du regard, comme jadis mes petites statuettes en fil de fer. J’étais attentive à rattraper le temps perdu, avide de lui offrir tout ce qui avait pu lui manquer quand la tyrannie de Mathilde T. nous entravait toutes les deux. De la tension dramatique, des affres diverses et délectables. Je la dorlotais. Peu à peu, cependant, elle me surprit à m’agacer. Je trouvais le temps long en sa compagnie. Moi qui avais régurgité les pages à un rythme effréné, je pouvais désormais passer des heures à mon bureau sans en noircir une seule. Je compris que Mathilde T. – ma muse – insufflait à Mathilde T. – mon personnage – un je-ne-sais-quoi sans lequel je me lassais d’elle. Je voulus alors en finir au plus vite et bâclai la fin de l’histoire. Mathilde n’était pas rentrée quand j’y inscrivis, avec soulagement, le point final.

Elle rentra tout de même, au bout de six semaines, bronzée et vitaminée. Quand, un dimanche de printemps, elle frappa à la porte de ma chambre d’étudiante, je la félicitai pour sa bonne mine, avant d’esquisser une moue en constatant qu’elle avait réendossé sa robe à crinoline, dont le large décolleté découvrait ses traces de maillot de bain. Ainsi parée, sur le pas de la porte, elle s’enquit de l’avancement du roman.

« Il est fini », lui répondis-je.

Fini dans tous les sens du terme. Achevé mais fichu. Mauvais et sans espoir.

« Fini », répéta Mathilde T., incrédule.

Elle était redevenue livide. Je l’invitai à s’asseoir sur mon lit.

« Plus que fini : mort. »

Sa sépulture était mon tiroir.

« Puis-je lire ? voulut-elle savoir.

— Bien sûr. »

Elle le lut immédiatement, d’une seule traite, desserrant les lacets de son corset pour plus d’aise. Je lui assurai que, si le roman en soi était un échec, l’entreprise n’avait pas été vaine. Je me savais désormais capable d’aller au bout d’une histoire complexe. J’en écrirais d’autres, de meilleure facture, sur des thèmes différents. J’ignore ce qu’elle en pensa. Comme Viktor le Hongrois, elle s’éclipsa de la ville et de ma vie.

Un temps, je craignis que le dépit l’ait changée en une sorte de clocharde philosophique. Dans les bouches de métro, je vérifiais qu’une robe jaune à crinoline ne dépassait pas des couvertures crasseuses, ne jaillissait pas des sacs en plastique renfermant les mystérieuses possessions de ceux rendus fous par la misère, la rue, le désespoir. Puis je la reléguai, en compagnie de Viktor, toujours, dans un recoin obscur de ma mémoire.

J’ai revu Mathilde T. en 2015. Ou pas. Je ne suis sûre de rien. Comme moi-même, comme Mathilde si elle a survécu, la femme avait dans les trente-huit ans. La jeunesse mise à part, elle avait tout conservé. La raie au milieu séparait encore ses deux pans de cheveux noirs, les tresses s’enroulaient de leur manière désuète, la robe bouton d’or bouffait sous les épaisseurs de jupons, s’effilochant seulement au niveau de l’ourlet qui frottait sur le pavé. Elle ne marchait pas seule. Le monde anachronique auquel j’avais si souvent affirmé qu’elle appartenait flottait autour d’elle : des filles en corsage à jabot, des moustachus portant haut-de-forme, lorgnon, montre à gousset et redingote. Mathilde T. s’était trouvée et je l’avais retrouvée.

Elle et ses comparses parlaient, mais les bribes de conversation parvenues jusqu’à moi avaient quelque chose d’artificiel, peut-être même de dissonant. Comme Mathilde autrefois sur le banc du jardin du Luxembourg, ils récitaient un texte.

Je me suis approchée. Elle n’a pas eu l’air de me reconnaître. Elle scandait toujours ces mots qui ne lui appartenaient pas. Son teint était plus pâle que jamais, couleur de craie. Sur son cou dégoulinaient de grosses gouttes blanches.

Un palais majestueux se détachait en arrière-plan. Je me suis demandé si Mathilde y était attendue – si tel était le cas, alors elle avait réussi au-delà de mes espérances. Je la suivis, me promis de ne plus la quitter des yeux. Son visage s’empourpra. Le soleil, en fin de course, nimbait de rose les ruelles d’Avignon.





LE HUN




Les individus, comme mon amie Mathilde T., que le spectre de la banalité épouvante plus que tout sont plus nombreux qu’on ne le pense. Si j’étais cruelle, je dirais que cette épouvante est un sentiment banal. Pour y échapper, certains surjouent les originaux. D’autres se contentent de se lamenter sans réagir. Et puis parfois le hasard se charge de leur offrir un grand moment, une parenthèse hors du commun, un feu d’artifice. Plus rarement, leur trajectoire bifurque du tout au tout pour se réinventer, exceptionnelle. Un ami urgentiste m’a rapporté l’histoire d’un tel homme. Un homme quelconque. D’après le témoignage de sa petite amie, il s’était lui-même surnommé le Hun. « Parce que, disait-il, riant tout seul de son bon mot, dans la vie, il y a deux sortes de gens : les Huns et les Autres. » Et que « ça n’arrive qu’aux autres ». Et qu’il ne lui arrivait jamais rien.

Cet homme était né dans une époque lisse, dans un pays prospère et sûr, dans une famille aimante, raisonnablement névrosée, qui l’envoya à l’école, au lycée et à la faculté. Dès l’enfance, il s’était senti coincé dans son statut d’être banal. Hun depuis toujours et pour toujours. Dépourvu de nom – quelle importance qu’il fût un Guillaume, un Thomas ou un Stéphane dans un pays de Guillaume, de Thomas et de Stéphane ? Dépourvu de destin. D’année en année, s’installa en lui l’incompréhensible mélancolie qui gagne souvent les hommes comme lui.

Évidemment, ses accès de tristesse n’avaient aucune chance d’émouvoir les Autres. Ceux de la survivance. Ceux des bidonvilles et des déserts. Ceux qui traversent à la rame les mers démontées et qui, s’ils ne périssent par l’eau, le feu, la neige ou la faim, finissent fracassés sur une plage, vivants mais saccagés. Définitivement Autres aux yeux de cet homme et de ses semblables qui parfois cependant songeaient aux malheurs de ces pauvres gens, épongeaient une larme avant de s’abandonner de nouveau à leurs petits tracas, leur propre désarroi.

Les hommes ordinaires comme les Autres rêvaient, en fin de compte. Les seconds allaient chercher leur rêve, les premiers l’attendaient. Et un jour, à force de rêver, certains parmi les uns ou les autres parvenaient à traverser la frontière.

Prenons notre Hun, par exemple. Dans son cas, la traversée eut lieu sans qu’il fût nécessaire de quitter son canapé, un jour d’une écrasante banalité. S’étant gavé dans le métro d’une collation bon marché fourrée de viande hachée où une méchante petite bactérie avait établi sa colonie, il dînait, seul, d’une simple bière et de cacahuètes.

Tout se passait comme à l’ordinaire quand soudain la télévision interrompit tous ses programmes pour annoncer que le pays venait de basculer. Tuerie, carnage, des termes jusque-là réservés à des contrées lointaines au climat chaud, des contrées exotiques accoutumées aux tragédies. Un récit effroyable et, à travers les mots, des images de ces barbares, de ces Huns – des vrais, cette fois, des Attila modernes – implacables, menaçants, armes en bandoulière. Le choc lui fit avaler une cacahuète de travers.

« Ici », entendait-il répéter ses semblables abasourdis de la télévision, tandis qu’il toussait pour tenter d’expulser la cacahuète de sa gorge. Ici – bruit de mitraille à l’appui –, des bombes et des fusils. Un si petit écran ne pouvant contenir cette violence inédite, il se crut lui aussi atteint au ventre – ce n’étaient que les effets de la viande avariée sur ses entrailles – et à la trachée – où demeurait logée la graine d’arachide. La terreur agit comme impact ultime. Elle visa le cœur, qui cessa de battre.

Épuisés par les heures passées au chevet des innombrables blessés, submergés mais acharnés à sauver qui pouvait l’être, les secours arrivèrent plusieurs heures après le drame, répondant enfin à l’appel matinal de la petite amie du défunt. Ils ne purent déterminer la cause exacte du décès. D’après les explications que l’on consentit à lui fournir à la va-vite, la petite amie déduisit simplement que cet homme banal n’en était plus un. À la fois étouffé, victime d’une intoxication alimentaire et d’une crise cardiaque, il avait, en trépassant, dépassé les limites de l’imagination. Parce que ce genre de choses, avait assuré mon ami urgentiste à l’éplorée, ça n’arrivait ni aux uns, ni aux autres, ni à personne.
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