

        

            [image: couverture]


        


    
 


Thomas Day



 





Du sel


sous les paupières




 



Gallimard





 

Né en 1971, Thomas Day s'est imposé en quelques

années comme l'un des auteurs les plus passionnants de

l'imaginaire francophone, au fil d'une cinquantaine de nouvelles et d'une douzaine de romans qui tous se caractérisent

par une propension avouée au mélange des genres : L'école

des assassins et Le double corps du roi, écrits en collaboration

avec Ugo Bellagamba, L'instinct de l'équarrisseur, La voie du

Sabre (prix Julia Verlanger 2003) et sa suite L'homme qui

voulait tuer l'empereur, La cité des crânes, Le trône d'ébène

(prix Imaginales 2008), Dæmone, La maison aux fenêtres de

papier et, dernier en date, Du sel sous les paupières.



 


Pour Judicaël qui aime tant les robots,


ce livre gris, rouge et noir, puis vert,


en espérant qu'il te plaira.



 


(Patience, Akira,


le tien sera plein de dragons,


et c'est sans doute sous les draps,


à la lampe torche, que tu le liras.)





 


« Selaouit, marc hoch'h eur c'hoant


Setu aman eur gaozic koant


Ha na euz en-hi netra gaou,


Mès, marteze eur gir pe daou. »

 


« Écoutez, si vous voulez,


Voici un joli conte,


Dans lequel il n'y a pas de mensonge,


Si ce n'est, peut-être un mot ou deux. »

 


LUZEL, Contes.





 



Prologue

 


Cork, mardi 26 avril 1921



 

Tout en traits fins, comme les portraits gravés sur

les pièces de monnaie, six visages veillaient ce soir-là

sur les rues de Cork : Michael « Big Fellow » Collins,

Cathal Brugha, Joe O'Reilly, Harry Bolland, Robert

Barton et Pierce Beasley — tous hauts dirigeants du

Sinn Fein ou de l'I.R.A., tous condamnés à mort par

la justice de l'Empire, pour meurtre et activités séditieuses. Ne manquait à cette galerie de portraits

qu'Eamon De Valera, le président du Dail Eireann,

« réfugié » aux États-Unis depuis la mi-mai 1919.

Toute la journée, sans doute pour célébrer le cinquième anniversaire de l'insurrection de Pâques

et la naissance de l'Armée républicaine irlandaise,

les soldats anglais, notamment les Black and Tans

coiffés de leur fameux béret noir, avaient collé des

affiches de mise à prix sur les murs de brique ou

blanchis à la chaux, les hautes portes des bâtiments

consacrés, les troncs des plus gros arbres et sur certaines vitrines. Ces affiches, que personne n'avait

envie de déchirer puisque d'une certaine façon elles

célébraient des héros nationaux, promettaient dix

mille livres pour Collins, mort de préférence ; cinq

cents seulement pour Beasley, mort ou vif. Les

autres valaient deux mille livres — une fortune pour

un paysan irlandais, de quoi changer sa vie et celle

de ses proches.

Après avoir arrêté sa bicyclette non loin de chez

son oncle et contemplé longtemps chacun de ces

visages sépia imprimés sur papier épais, Patrick

Dolan se remit en route, à une allure modérée, à

cause des patrouilles mais aussi de la fine pluie qui

lui frappait les joues et le front telles des échardes

de glace.

Arrivé devant le pub Dícheall, il freina trop brusquement car l'endroit bondé grouillait de Black

and Tans, puis il suivit les instructions de son oncle

Sean — qu'il avait apprises par cœur. Il s'engagea

dans la première ruelle après le pub, gara sa bicyclette dans une grange déserte et chercha dans

l'imparfaite obscurité du crépuscule le soupirail à

tourbe aux doubles portes gravées de la formule

amoureuse « M + J = ♥ », M sur le vantail de gauche,

J sur l'autre. Le signe égal et le cœur gravés sur les

deux vantaux.

Le cœur à cheval.

Patrick se faufila à l'intérieur, jambes en premier, le ventre au contact du toboggan de métal.

Après avoir fermé derrière lui, il se laissa glisser

sur le plan incliné qui, bien que destiné aux pains

de tourbe, était propre comme un penny tout juste

frappé. En bout de chute, ses talons écartèrent des

rideaux épais, sans doute placés là pour occulter les

sources lumineuses de la planque, et il se retrouva

le cul planté dans une montagne de chiffons sales.

Un rien déboussolé.

Tout en s'époussetant, davantage par réflexe que

nécessité, il se releva sous le regard amusé d'une

demi-douzaine d'hommes, parmi lesquels il reconnut

Michael Collins et le meilleur ami de celui-ci, Joe

O'Reilly. Les autres personnes présentes lui étaient

inconnues et ne portaient pas d'uniforme d'officier,

juste l'uniforme simple des soldats de l'I.R.A. ; l'un

d'eux, au long visage de rongeur inquiet, était même

en civil. Assis à une grande table couverte de verres,

de cendriers, de journaux de la veille et de victuailles, le colonel Collins nettoyait et préparait des

poireaux. À sa droite, O'Reilly tirait des pintes de

Guinness. Derrière eux, plusieurs photos encadrées

avaient été alignées sur une étagère, chacune éclairée par un de ces lumignons en verre rouge que l'on

trouve dans les églises.

« Patrick Dolan ? demanda Michael Collins.

— Oui, monsieur. »

L'homme en uniforme de colonel de l'I.R.A.,

moins grand que Patrick ne l'avait imaginé, plaça

les poireaux qu'il avait préparés dans le grand plat

en fonte qui se trouvait devant lui. Il mouilla le

contenu du plat avec une pinte de Guinness, posa

un couvercle dessus et glissa l'ensemble dans le

four à pain de la cave dont il ferma la porte à l'aide

d'un torchon à moitié brûlé.

« Alors comme ça tu jettes des cailloux sur les

vitraux de ta paroisse ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ?

— J'veux plus y mettre les pieds, monsieur.

— Ça ne répond pas à la question. »

Patrick se racla la gorge. Il avait honte de ce qu'il

allait raconter, mais devait en passer par là ; oncle

Sean l'avait prévenu.

« Il y a trois nuits de cela, j'ai entendu du bruit

dans la chambre de ma mère, un drôle de bruit de

raclement. J'ai pensé que quelqu'un s'était faufilé

là pour la voler, non pas qu'elle possède grand-chose, enfin… quand je suis entré dans sa chambre,

en silence pour surprendre le voleur, il y avait une

petite lampe posée sur la coiffeuse et j'ai à peine

distingué ma mère assise sur son pot et devant elle

le prêtre de ma paroisse debout, la tête rejetée en

arrière, ses deux mains accompagnant les mouvements de tête de ma mère. Ils étaient nus et… bon,

une seconde plus tard j'avais fermé la porte. Inutile

d'en dire plus, c'est déjà assez gênant comme ça. »

O'Reilly cracha la Guinness qu'il avait dans la

bouche. « Le lendemain, continua Patrick, j'étais en

colère, comme jamais de ma vie. Je suis allé jeter

des pierres sur l'église ; j'étais tellement en colère

que je me suis trompé d'église. Des soldats anglais

m'ont vu et m'ont lancé de la monnaie. Juste après,

mes copains d'enfance sont venus me rouer de

coups, et ce n'est pas pour me vanter mais je leur ai

mis une bonne raclée. Je sais où frapper pour

envoyer quelqu'un au tapis d'un seul coup. Ensuite,

je me suis réfugié chez mon oncle Sean. Comme il

n'a pas vraiment les moyens de me nourrir et qu'il

avait peur de me mettre en danger… les meubles

de son appartement sont remplis de dynamite, de

poudre noire et de nitroglycérine… Il a fini par

m'envoyer ici. »

Collins fit signe à O'Reilly de servir deux bières.

« Tu sais qui sont ces hommes, sur ce mur ?

— À part le lord-maire MacSwimey, le dernier

à droite : non, monsieur.

— Le premier, c'est le poète Padraic Pearse, un

des meneurs de l'insurrection de Pâques, fusillé le

3 mai 1916. À côté, c'est Thomas Mac Donagh,

fusillé le même jour. Le vieux là, c'est Tom Clarke,

fusillé lui aussi le 3 mai 1916. Là, Joseph Plunkett,

fusillé le lendemain. Là, Eamon Caennt, fusillé le

8 mai. Là, James Connolly, l'homme sans qui je ne

serais pas ici, fusillé le 12 mai, assis sur une chaise

car la gangrène lui rongeait la jambe. Et enfin

Terence MacSwimey, mort au terme d'une longue

grève de la faim, le 25 octobre 1920. »

Tous les hommes présents, sauf Patrick, levèrent

leur pinte et dirent d'une voix déterminée « Morts

pour l'Irlande », d'abord en anglais — la langue de

l'occupant —, puis en gaélique.

« J'ai une mission pour toi, Patrick, annonça

Michael Collins de nouveau assis derrière la table.

Tu veux aller en mission pour nous ? Pour l'Irlande.

— Oui, monsieur. En tout cas, je veux partir

d'ici.

— Bien. »

Collins fit signe au jeune homme d'approcher et

lui donna une des deux pintes de bière que venait

de tirer O'Reilly.

« Quand deux hommes boivent une bière

ensemble, un coup de poteen, ou un whiskey, qu'ils

font ça les yeux dans les yeux, il y a quelque chose

de sacré dans cet acte. » Patrick tiqua en entendant

le mot sacré. « Je n'ai pas dit religieux, continua

Collins, j'ai dit sacré. Ce n'est pas la même chose.

Bois avec moi. On dit des alcools distillés qu'ils sont

des spiritueux, esprit du vin ou du grain, qu'ils lient

les esprits entre eux… ou à autre chose quand on

boit seul. Les ténèbres très souvent. Un homme, un

vrai, ne boit jamais seul.

— Mon oncle Sean dit que Dieu a inventé

l'alcool pour que les Irlandais ne dominent pas le

monde. Puis la nitroglycérine pour essayer de réparer son erreur. »

Collins laissa échapper un sourire et ils burent

la moitié de leur bière. Le colonel de l'I.R.A. posa

son verre sur la table. Il se tourna, fit quelques pas

et décrocha un manteau du mur.

« Donne-moi ta veste ; elle est trop petite », dit-il

à Patrick.

Le jeune homme donna son vêtement après en

avoir vidé les poches et récupéra le manteau. Il y

avait une enveloppe épaisse dans la poche intérieure.

« Un laissez-passer à ton nom et de l'argent. Un

gamin peut sortir de cette pièce ; mais ça peut tout

aussi bien être un homme. Si tu veux sortir d'ici en

adulte respecté, Patrick Dolan, tu vas enfiler ce manteau, prendre ton vélo et rouler jusqu'à Killarney,

dans le Kerry. Là, tu chercheras du travail et quand

tu en auras trouvé, tu iras te promener en forêt le

dimanche, puisque tu n'aimes guère les églises.

— Et ?

— Rien d'autre. Trouve un honnête travail, va

visiter la forêt de Killarney et surtout ne pose

aucune question “irlandaise” à qui que ce soit. Et

ne parle jamais de cette soirée ou de cet endroit,

même si je doute que nous le réutilisions un jour.

On se comprend ? Si tu dois t'intéresser à quelque

chose en dehors de la forêt, intéresse-toi aux filles.

Tu aimes les filles, Patrick Dolan ?

— Beaucoup, monsieur.

— Au moins ta mère ne t'a pas dégoûté de tout,

c'est déjà ça. »

Collins sourit et termina sa bière. Patrick l'imita.

Un des soldats présents plaqua une échelle contre

le sommet du toboggan à tourbe.

« Maintenant rentre chez ton oncle. Discrètement. Cork grouille de soldats ennemis cette nuit.

— Mais…

— On te contactera, le moment venu. Peut-être dans quelques jours, peut-être dans quelques

années.

— J'oublierai jamais ce que vous avez fait pour

moi, monsieur Collins.

— Allez, va-t'en, petit, avant que je te reprenne

ce manteau et ce qu'il contient.

— J'ai pas un serment à prononcer, un truc de

ce genre ?

— Non. Je n'ai pas envie d'aller voir ta mère, et

son prêtre, pour leur dire que tu as été fusillé par les

Black and Tans. Fais ce que je dis, c'est tout. Trouve

du travail à Killarney, danse avec des filles et balade-toi en forêt ; tu y verras des arbres admirables. Et si

tu peux emmener une des filles du coin au pied d'un

de ces arbres, surtout ne t'en prive pas. »

 

Quand Patrick eut refermé les deux vantaux de

la cave, Ned Broy, l'homme en civil, s'approcha de

Michael Collins.

« Pourquoi envoyer ce gamin à Killarney ?

— Permets-moi de te répondre par une question.

Que font le field-marshal French et deux mille soldats anglais d'élite à Killarney, alors que ce héros

de la Grande Guerre est revenu d'Allemagne avec

le casque du Kaiser ? Pourquoi Lloyd George et

Churchill l'ont-ils envoyé là-bas, alors que l'I.R.A.

a concentré ses forces à Dublin, Cork et Kilkenny ?

Certains de ces hommes se sont battus sept ans,

dans la Somme, à Verdun, à Aix-la-Chapelle,

en Allemagne, en Irak, au Soudan et même en

Russie. Que font-ils dans le Kerry, à part baiser nos

moutons ? Une plaisanterie campagnarde qui doit

coûter trois ou quatre mille livres par jour à la Couronne.

— Je ne sais pas, Michael, personne ne le sait au

Château. Par contre, on parle d'un traître qui renseignerait French… et pas n'importe lequel.

— J'ai entendu parler de ça mais, pour le

moment, je réserve mon jugement. Et ça ne change

rien au problème : que fait French dans le Kerry ?

Il n'a pas besoin de deux mille hommes pour surveiller la ferme de mon père. Padraic Pearse aurait

pu me répondre, j'en suis convaincu.

— Padraic t'aurait parlé d'elfes des bois, de korrigans, d'arbres admirables, du Roi des Aulnes et

de Cú Chulainn.

— De l'Irlande, oui, tu as raison, il m'aurait

parlé de l'Irlande, pas de la guerre sur le continent. »



 


PREMIÈRE PARTIE

 


SAINT-MALO





 


1

 


Saint-Malo, jeudi 12 janvier 1922



 

Assis sur un pas de porte de la rue d'Estrées, sa

pile d'illustrés posée sur ses cuisses serrées pour

lutter contre le froid, Judicaël s'intéressa à l'état de

ses chaussures en grimaçant. Il pouvait voir sa

chaussette de laine à travers la semelle de la droite ;

le devant de la gauche béait comme une bouche

édentée et tenait avec de la ficelle — si usée qu'elle

n'allait pas tarder à lâcher.

Il saisit ses illustrés, se leva. Tout en tapant du

pied tous les trois ou quatre pas, il marcha jusqu'aux portes de l'école Chateaubriand en évitant

les congères de neige sale, jaunies par de l'urine

animale, les flaques gelées, percées par des boules

brunes de crottin. Il regarda l'heure à sa montre en

argent. Bientôt six heures. La nuit était tombée

depuis plus d'une heure, le froid traversait tous ses

vêtements, usés jusqu'à la trame. Une fois de plus,

il se pencha sur l'état lamentable de ses chaussures.

Il aurait fallu qu'il vendît des centaines d'illustrés

pour pouvoir s'en payer des neuves.

Mais pourquoi prendre sur l'arbre la pomme qui

attise la faim ?

Pour Judicaël, habitué à obéir à la loi de la rue,

occupé à frapper du pied pour lutter contre le

froid, la pomme soustraite au panier avait meilleur

goût que celle qui provenait du verger. Mais il

avait conscience qu'il allait prendre un bien grand

risque, susceptible de lui coûter très cher.

Il aurait aussi pu mettre la montre du Papé au

clou, mais il y était trop attaché, comme on s'attache

aux rares choses qui vous sont offertes.

Les grandes portes de l'école Chateaubriand

s'ouvrirent sur la rue d'Estrées. Judicaël savait

qu'il n'aurait pas d'autre occasion avant le lendemain. Du coin de l'œil, il observa le brigadier à

cheval qui se trouvait à vingt mètres de là, au

niveau du carrefour des rues d'Estrées et de Dinan.

L'homme considérait d'un œil distrait la sortie des

classes. Judicaël connaissait bien ce vilain. On pouvait parier un franc-or que son regard aurait été

plus sûr s'il eût surveillé les abords du pensionnat

Sainte-Thérèse — un établissement pour jeunes

filles.

Judicaël observa les enfants qui sortaient de

l'école, beaucoup de parents les attendaient. Il cria :

« Illustrés à vingt centimes. Les nouveaux voyages

extraordinaires. Illustrés à vingt centimes ! »

Un des enfants joua des coudes pour s'extraire

de la presse et commença à remonter la rue vers

les remparts. Judicaël abandonna sa criée infructueuse, allongea le pas pour rejoindre ce client

isolé.

« J'ai une image qui va sûrement t'intéresser…

Tu veux pas voir ? »

Judicaël se mit à la hauteur de l'enfant qu'il

venait d'apostropher. Ce dernier portait l'uniforme

de l'école et par-dessus un beau manteau. Il serrait

dans sa main gantée de laine la poignée d'un cartable de cuir sombre. Ses chaussures brillaient

tellement qu'elles devaient sortir de chez le cordonnier.

Judicaël calqua son pas sur celui de l'enfant. Il

compara.

Même taille. Au pire, une demi-pointure de moins.

« On t'a dit de ne pas adresser la parole à un

inconnu. J'suis pas un inconnu, j'suis le petit vendeur d'illustrés, Roland Thuard, tu m'as déjà croisé

de nombreuses fois. Je vends aussi Le Salut, le

mardi et le vendredi. J'ai des choses que t'as jamais

vues, des choses que t'as jamais lues.

— Quel genre ? » demanda l'enfant qui avait

cessé d'avancer pour poser son cartable sur un pas

de porte déneigé et propre.

Il avait déjà mué. L'accent et la diction de la

bonne société flottaient dans sa voix, lui conférant

un léger parfum hautain.

Un vrai gosse de riche.

Judicaël sourit.

Le bourgeois modèle réduit se frotta les mains,

maintenant libres, pour en chasser le froid.

Judicaël remit en arrière les longs cheveux sales

qui couvraient en partie son visage et replaça sur

ses oreilles le bandeau rouge qui lui avait valu son

surnom : l'Apache. Un trait de couleur dans la cité

grise de Saint-Malo. Un trait de sang sous la brume

de guerre.

C'est vrai qu'il fait un froid de tombe ; j'ai

les oreilles en carton, les orteils en glaçons. Ne

perdons pas de temps, ce serait suspect par un

temps pareil.

« J'ai des photos de femmes nues, murmura

Judicaël.

— Tu mens.

— Sûr, c'est bien mon genre. »

L'Apache sortit une photo de la poche intérieure

de son manteau troué. Un monochrome sépia légèrement flou. On y voyait une femme bien en chair

occupée à faire sa toilette : de trois quarts dos,

debout dans un baquet de bois cerclé de fer.

Le sang colora les joues du gamin aux belles

chaussures.

« Celle-là est très laide, annonça Judicaël, le cul

aussi mou que de la crème fouettée, certaines

vaches normandes ont plus de charme, d'accord,

mais j'ai aussi des photos de jolies Américaines. Je

les ai achetées à leurs soldats, échangées contre du

calva. Il y a quelques négresses dans le lot : le cheveu très court, mais d'une beauté à t'en descendre

les pantalons sur les mollets. »

Le gamin aux chaussures neuves tendit la main

vers la photo. Pour lui, laide ou pas, cette femme

nue (la première de sa vie ?) venait d'illuminer sa

journée. Judicaël l'autorisa à prendre le tirage

sépia, après avoir fait semblant d'hésiter.

« Elle est grosse, mais elle a un joli visage. T'en

as d'autres où on voit… »

Le regard de Judicaël s'éclaira. Il s'approcha

plus près du gosse.

« Où on voit tout ? Le devant ?

— Oui. »

Judicaël tourna la tête pour regarder si le brigadier était toujours fier sur son cheval, occupé à ne

pas regarder la sortie des classes. La voie semblait

libre.

« Pas ici, si le brigadier nous surprend, j'ose pas

imaginer la couleur de mon fessier. C'est interdit

de vendre des photos de ce genre… »

Judicaël tira le gosse jusqu'à la rue du Connétable, au pied de la chapelle Saint-Sauveur. Comme

des feux côtiers cherchant à percer une nuit à naufrages, les yeux des gargouilles de pierre s'illuminèrent de larmes de sang — une illusion fugitive à

laquelle l'Apache n'accorda guère d'importance.

Ce genre de visions, d'hallucinations, était courant

sous la brume de guerre, seuls les aveugles comme

le Papé y échappaient.

Assuré d'être à l'abri des regards indiscrets,

Judicaël, du bout du doigt, désigna la façade de la

chapelle.

« Waoh, les gargouilles nous ont foudroyés du

regard. T'as vu ça ? »

L'écolier leva la tête. Il regarda le démon ricanant, qui ne semblait guère gêné par la couche de

suie, le dépôt industriel et sans doute organique,

qui étouffait sa peau pétrifiée. Judicaël assena

un violent coup de coude au gosse de riche, juste

sous l'œil, puis accompagna le corps inerte jusqu'au

sol.

À cause du bruit provoqué par l'impact, l'Apache

craignit d'avoir frappé trop fort. Voleur, oui ; assassin, sûrement pas. Il prit le pouls de sa victime, puis,

rassuré, lui déroba son beau manteau et ses belles

chaussures.

Le manteau ça va ; mais les chaussures sont trop

petites. Il s'en faut de peu ; suffit sans doute d'en

assouplir le bout avec un marteau recouvert d'un

chiffon et de repousser légèrement le cuir du talon

avec une forme de cordonnier.

Il laissa dans la poche d'uniforme de sa victime la

photo écornée ainsi qu'un illustré à vingt centimes.

Il n'avait pas fini de lacer les chaussures qu'il entendit du bruit. Sans même réfléchir, il abandonna sa

victime, son vieux manteau et ses vieilles chaussures si usées qu'on devinait à peine qu'il s'agissait

de bottines en cuir de second choix.

Dans un verger on cueille une pomme sur l'arbre,

dans la rue on n'achète pas les chaussures chez un

cordonnier, qui valent de quatre-vingts à cent

soixante-quinze francs, selon la qualité. Comment

gagner autant d'argent en vendant des illustrés à

vingt centimes et Le Salut deux fois par semaine. Il

est préférable de prendre les belles chaussures sur

l'idiot qui les a payées une fortune et qui a souffert

assez pour les casser.

En fait, pas assez. Quand elles sont trop grandes,

tu peux mettre deux paires de chaussettes, quand

elles sont trop petites, tu souffres jusqu'à les avoir

suffisamment agrandies et assouplies.

Avec son Opinel, dont il avait soudé la virole, et

qu'il portait à toute heure du jour et de la nuit dans

un étui à la cheville, Judicaël retira les boutons

dorés du manteau qu'il venait de dérober — de

vrais miroirs de bordel —, les compta et les jeta

dans une bouche d'égout. Il se rendit ensuite à la

mercerie de la grosse Marthe pour acheter dix boutons de marin, en bois non vernis, décorés d'un voilier grossièrement taillé, qu'il glissa dans sa poche

en attendant de pouvoir les coudre.

Au zinc de la rue de Rethondes, l'Apache lâcha

quelques pièces pour avoir son habituel ballon de

rouge — le rubis de fin de soirée. Il avait recouvert

ses nouveaux souliers de boue et de crottin afin de

ne pas attirer l'attention. Il regrettait pour le

gamin, mais il avait trop besoin de bonnes chaussures, lui qui passait sa journée debout, dans le

froid. Il ne pouvait se permettre de tomber malade,

à cause du Papé, à qui il devait apporter chaque

soir à manger et à boire. Et du calva, quand c'était

possible.

Il s'installa dans un coin sous une belle gravure

de voilier. Il sortit de sa veste un illustré et

commença à le lire en sirotant son rouge. Un mouvement près du zinc attira son regard, un gendarme qui avait probablement fini sa journée

écartait la populace pour accéder au comptoir.

Judicaël s'éclipsa en profitant de sa petite taille,

non sans avoir d'abord sifflé son verre jusqu'à la

dernière goutte.

 

Comme le pont roulant qui reliait l'extrémité du

quai de la Bourse au petit port de Saint-Servan

ne fonctionnait plus à cette heure tardive, Judicaël

était obligé de suivre les quais du port pour

rejoindre le bateau sous lequel il dormait avec le

Papé. Dix bonnes minutes de marche, ni plus ni

moins.

Il trouva le vieil homme allongé sous le bateau

démâté, retourné et maintenu à quarante-cinq

degrés par des cales. Comme d'habitude, le Papé

ne semblait pas avoir bougé de la journée. Judicaël

ne lui en voulait même pas : le vieux, aveugle, vivait

la plupart du temps dans le passé, se remémorant,

encore et encore, ses vieilles histoires de pêche à la

morue, d'îles tropicales, de négresses ou d'Annamites. Judicaël sortit de ses vêtements une miche

de pain.

« C'est à cette heure-ci que tu rentres ? grogna le

vieux.

— Le soleil vient juste de se coucher.

— Tu mens !

— À cette saison, avec la brume de guerre, c'est

dur à savoir. Si moi je peux pas, alors toi… Je suis

juste allé m'envoyer un rubis. Un seul, je jure.

— Tu bois ta paie.

— C'est le Normand roulé sous la table qui se

moque du Breton vautré tête la première dans

l'abreuvoir à cochons. »

Allongé sous ses couvertures, le vieux se tourna,

chercha quelque chose et tendit une bouteille de

calva à l'Apache. Judicaël but une bonne rasade

de brûle-gorge pour se réchauffer. Jamais il n'avait

bu calva aussi infect, au subtil goût de pommes

véreuses.

« Tu devrais rentrer avant la nuit, p'tit.

— Pourquoi ?

— À cause du Rémouleur, pardieu !

— C'est juste une invention des parents pour

effrayer leurs idiots de gamins.

— Depuis la fin de la guerre, il disparaît un

gosse presque chaque semaine, des vagabonds

comme toi, des mousses en attente d'un bateau,

des vendeurs, des cireurs de chaussures. Et les

Malouins qui vivent extra-muros, les pauvres si tu

préfères, ils entendent des bruits. Dans le Sillon, à

Saint-Servan, à Solidor. Comme le raclement d'une

lame sur la pierre à aiguiser. C'est de là que vient le

nom de ce tueur d'enfants. Certains l'ont même vu,

mais ils ne parlent pas, ils ont peur que personne

ne les croie. Et les rares fois où ils parlent, ils disent

que c'est un géant avec un masque de cuir et des

yeux vides. Une créature sans vie, mais massive,

tout le contraire d'un fantôme. Tu imagines ça, un

géant avec un masque de cuir et des yeux morts ?

— T'y crois autant qu'aux korrigans… Tu ferais

mieux de manger, Papé. Plutôt que d'essayer de me

faire peur. Je préfère tes histoires de putains, de

rhum et de tempêtes. T'as vécu la fin de la pêche à

la morue, mais si t'étais né à l'époque de Surcouf ou

de Dugay-Trouin, t'aurais des histoires de corsaires

à raconter. La tête pleine de trésors. Crochets et

jambes de bois ! Crânes et tibias ! À l'abordage,

chiens des mers ! Violez la duègne, tenez-moi la

fille ! »

Le Papé avait été énocteur, vidant douze heures

par jour les poches de sang des morues ébréguées

— c'est ainsi qu'on appelle les poissons dont on a

enlevé les viscères. Ses yeux blancs ne vivaient

plus que pour pleurer cette mer qu'il avait tant

aimée, dont il connaissait presque tous les secrets.

En un peu moins de trente ans, il avait fait plus de

vingt campagnes sur les bancs de morues de Terre-Neuve, d'avril à août. À cette époque-là, avant la

Grande Guerre, c'était à Saint-Malo que se produisaient les plus grandes marées d'Europe — quatorze mètres ! Et puis, ces étranges usines avaient

été construites sur la Rance, puis un barrage… Et

tout ça avait détraqué les marées.

Quand le Papé n'était pas à la morue, il naviguait

jusqu'aux colonies, Sénégal, Indochine, Caraïbes et

même la Nouvelle-Calédonie, une fois. Il y avait vu

la tombe de Louise Michel, à Nouméa, et aimait

évoquer ce souvenir, l'accompagnant toujours

d'une tirade de haine à destination des versaillais.

 

Judicaël se déshabilla pour faire ses exercices de

musculation. Il y passait au moins une heure chaque

soir afin de s'endormir plus facilement et de muscler son corps, le sculpter. Quand on est de petite

taille, guère plus d'un mètre cinquante-cinq, et

qu'on gagne sa vie dans la rue, il faut être en mesure

de se défendre. À tout moment, en toutes circonstances. Et, le cas échéant, il est bon de pouvoir courir plus vite que le vent.

« Parle-moi de la mer, Papé… »

Comme à son habitude, le vieil homme parla de

bancs de morues, de tempêtes, des maladies du

grand large, des icebergs, de la peur, des pantalons

raides de chiasse. Mais aussi des ports d'Europe du

Nord, de leur nourriture infecte et de leurs bières

délicieuses. De sa voix abîmée par une vie trop

dure, le tabac et l'abus d'alcool, le Papé évoquait

cette lointaine époque où il était jeune, où son couteau crevait les poches de sang des poissons, sans

jamais faillir. J'étais le meilleur, petit, qu'il pleuve ou

qu'il vente, plein de rhum ou sobre, jamais Saint-Malo n'a connu de meilleur énocteur que moi. Ni

avant ni après.

Rarement il évoquait sa défunte épouse, avec qui

il n'avait jamais vraiment vécu. Il ne parlait jamais

de sa fille, la mère de Judicaël, emportée par la

tuberculose en 1909. L'Apache n'avait que quatre

ans. Quant à son soldat de gendre, il n'en avait

parlé qu'une fois depuis la guerre, la voix chargée

de mépris et de tristesse.

« Qu'on t'appelle pour les trois ans du service

militaire obligatoire et que tu sois bien obligé d'y

aller, au moins pour ta famille et son honneur, ça je

peux comprendre… Mais qu'on choisisse d'être soldat de métier, de porter un uniforme, d'obéir à des

ordres idiots toute la journée en espérant qu'une

guerre va bientôt se déclarer, c'est pas humain

pareille chose. Et d'ailleurs, la guerre, la Grande

Guerre comme ils la surnomment, l'a bien montré.

Elle n'a de grand que son nombre de victimes et

l'ampleur de ses destructions. Moi, je ne vois que

des hommes dans la boue des tranchées, vivant avec

les rats, pissant et chiant dans leur casque avant de

tout balancer par-dessus bord. Tués par la mitraille,

les gaz, les obus, les maladies, la balle de leur

meilleur ami. Certains rongés par la gangrène. Joli

pas vers le progrès, cette ypérite. Oh oui, c'est beau

tout ça, ces millions de morts, et je te rajoute encore

quelques millions avec la grippe espagnole, car

jamais je ne croirai qu'elle aurait fait tant de victimes sans la guerre qui lui a servi de terreau. La

guerre ? C'est plus beau que la mer, les remparts de

Saint-Malo, le coucher de soleil derrière Cézembre,

les bateaux de pêche qui partent au petit matin, le

sourire d'une fille un peu grosse ? Tu verras la première fois qu'une fille se déshabillera pour toi, le

monde te semblera d'or pur, léger et doux comme

une plume de poussin. Tous des imbéciles, des criminels, ces officiers hautains. Je te les mettrais avec

des gants de boxe, dans une fosse pleine de boue et

de rats, ceux qui nous gouvernent et ceux qui possèdent tout, et là la guerre deviendrait un sport franchement réjouissant. Les pauvres payeraient alors

leur place pour aller voir cet angliche, Churchill,

coller des raclées à tout le monde. Ce serait drôle

pour une fois. »

 

Judicaël arrêta ses exercices après y avoir passé

une heure et quart. Il épongea sa sueur, hésita à

laver ses cheveux qui en avaient bien besoin, mais

décida plutôt de passer chez le barbier dans les

jours à venir ; là, on ne le rendrait pas à la rue avec

les cheveux mouillés. De nouveau chaudement

habillé, il sortit du fil et des aiguilles du baluchon

qui contenait toutes ses affaires et commença à

coudre les boutons de bois de son nouveau manteau. Il essaya de se souvenir de sa mère, mais elle

était tombée malade alors qu'il n'avait que trois

ans et aucun visage maternel n'arrivait à se former

dans ses pensées. Après sa mort (il se souvenait

bien de l'enterrement) et jusqu'à ses neuf ans, il

avait vécu avec son père à la caserne de Cesson-Sévigné, martyrisé par les autres enfants de soldat

qui se moquaient de sa petite taille et détestaient sa

vitesse et son adresse hors du commun. Puis la

guerre avait éclaté, et le Papé l'avait alors récupéré

afin qu'il échappât à l'internat. Un vieil homme qui

perdait la vue et n'allait bientôt plus pouvoir travailler. Il lui avait appris à pêcher, à braconner, à

monter à cheval et, puisque ça ne suffisait pas à

vivre dans de bonnes conditions, à voler ceux qui

ne manquent de rien.

Une mère emportée par la maladie ; un père

tombé à Aix-la-Chapelle, et qui n'avait écrit qu'une

lettre en cinq ans de guerre. Au tout début. Une

lettre sans amour où il ne parlait que de lui. Un

jour, Judicaël avait brûlé le courrier, maudit son

père absent depuis trop longtemps. La semaine suivante, la mitraille allemande fauchait Paul Valès.

De cette famille maudite, il ne restait à Judicaël

que la montre en argent du Papé, l'Opinel que lui

avait offert son père pour ses huit ans. Et le Papé,

évidemment. Justinien Laënnec, aveugle, presque

impotent, mais toujours là.

« Y a plus de calva, petit. Tu m'en rapporteras

une bouteille, demain. »

Quand on pense au loup, on en entend le cri…

Plus de calva ! Plus de calva, petit !

« Va falloir que j'en vole…

— Et alors, gamin, t'attends peut-être que le

vieux Justinien te réprimande pour les nouvelles

chaussures, le nouveau manteau ?

— Comment tu sais ça, t'es aveugle ?

— Le bruit… Le bruit que faisaient tes chaussures quand tu es arrivé, les autres battaient de la

semelle, celles-ci te font un peu mal.

— C'est vrai, elles sont trop petites, mais juste de

l'épaisseur d'une bonne chaussette. Je vais cogner

dessus pour les vieillir et les assouplir.

— Et je n'ai pas reconnu le bruit de ton manteau quand tu l'as enlevé. Celui-ci est plus lourd,

de meilleure qualité. »

Judicaël sourit. Décidément, le Papé n'avait de

cesse de le surprendre.

 

Alors que l'Apache cherchait à s'endormir

contre le vieux, à la recherche d'un peu de chaleur,

il pensa à la guerre…

Sans la guerre, sa vie aurait été différente, son

père serait toujours vivant (encore que… vivre

dans une caserne…) et il n'y aurait pas cette brume

permanente, encore chargée de gaz militaires, qui

avait offert le monde aux rats, dévoré les couleurs

et abaissé le ciel, tué bien des arbres et presque

toutes les fleurs. La guerre avait pris fin, mais pas la

rivalité entre la France et l'Allemagne.

Cela dit, la guerre n'avait pas eu que des mauvais

côtés. Grâce à elle, il avait été engagé par les gens

du Salut, le journal bihebdomadaire de l'arrondissement de Saint-Malo qui paraissait le mardi et le vendredi. La guerre terminée, il avait gardé son poste

de vendeur car la plupart des jeunes engagés étaient

tombés au front. Leurs noms, gravés sur une grande

pierre au pied des remparts nord, rappelaient

combien le conflit avait été meurtrier. Quant à ceux

revenus sur leurs deux jambes, il n'existait que deux

cas de figure : ils étaient soit bons pour l'asile, soit

considérés comme des héros. Les premiers étaient

internés ou chassés des villes, les seconds bénéficiaient d'un emploi réservé, relativement bien payé.

 

Dans son rêve de la nuit, Judicaël lutte à mort

contre le Rémouleur — un gigantesque boucher au

crâne rasé, au tablier en cotte de mailles gluant de

sang. Le Rémouleur a un masque de cuir sur le

visage. Ses yeux sont vides : deux billes de néant. Ni

blanc, ni iris, ni pupille. Il porte un large ceinturon

duquel pendent tous ses instruments : couteaux et

hachoir, crocs, fusils pour aiguiser les lames. Un

crâne humain sans mâchoire décore chacune de ses

épaules. Presque toutes ses dents sont pourries, jusqu'à en être noires, sauf les canines, longues et en or.

Tachées de sang.

À la pointe.

Seulement.
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Comme tous les vendredis, Judicaël se leva vers

cinq heures pour aller chercher deux liasses du

Salut. Il devait traverser presque toute la ville de

Saint-Malo afin de se rendre à l'entrepôt. La ville

s'était terriblement étendue depuis la construction

du barrage militaire qui enjambait la Rance et l'installation d'un immense complexe juste à côté, zone

interdite aux civils, gardée en permanence, qui

comportait de nombreux bâtiments, des baraquements, une gare et même une piste d'atterrissage.

Les bureaux du Salut se trouvaient rue des Lauriers, extra-muros. Comme la nuit pesait de toutes

ses ténèbres, de toute son opacité industrielle,

Judicaël, qui n'avait aucune envie de tomber nez à

nez avec le Rémouleur, préféra les grands axes aux

petits raccourcis qu'il empruntait d'habitude.

Merci, Papé, maintenant je redoute le Rémouleur

et je rêve de lui.

Au niveau du bassin Vauban, Judicaël fit attention à se déplacer dans le plus grand silence. Malgré

les efforts des gendarmes, une bande de marins

polonais traînait parfois dans le coin, mais la nuit

uniquement ; ils étaient arrivés quelques mois

auparavant sur un bateau au nom anglais le Wall

Stone Craft. Ce rafiot était un des plus grands mystères de la ville de Saint-Malo. Faussement enregistré à Portsmouth (un journaliste de Paris avait

cru reconnaître le Lorelei, un navire-école originellement enregistré à Lübeck), le trois-mâts, long de

quarante-six mètres, gisait dans les jupes d'écume

de l'île de Cézembre, côté falaises, invisible depuis

les remparts et le quartier du Sillon. Au lendemain

de la guerre, il s'était échoué par une nuit de tempête et avait déchaîné immédiatement bien des passions. D'abord, il y avait ses marins survivants qui

dévalisaient les voyageurs nocturnes, tout le long

de la baie de Solidor et du Sillon, parfois jusqu'au

bassin Vauban — mais jamais intra-muros. Nul ne

savait vraiment où ils vivaient, probablement dans

un des nombreux taudis de la baie — toutes ces

maisons laissées vacantes par la guerre et la grippe

espagnole. Et puis il y avait eu la disparition des

deux gendarmes et des gens de la capitainerie qui

étaient allés inspecter l'épave. Ni leur bateau ni

leurs corps n'avaient été retrouvés. On avait mis

ces morts sur le dos des Polonais, on avait accusé le

Rémouleur, mais aussi une mer déchaînée ce jour-là. Certains pensaient que les Polonais vivaient sur

la vedette de la capitainerie, maquillée, à l'ancre

quelque part où elle n'attirait pas l'attention. Une

hypothèse de plus.

On disait volontiers le Wall Stone Craft hanté,

maudit, dangereux, piégé, recelant de terribles

secrets, des monstres ou des maladies inconnues.

Tout le monde avait sa petite théorie sur le sujet.

Personne ne s'en approchait ; d'autant plus que les

militaires du Fort national avaient délimité une

zone interdite avec d'énormes bouées jaunes,

toutes surmontées d'une petite cloche en cuivre et

d'un drapeau arborant les armes des fusiliers

marins. Saint-Malo restait une ville d'histoires, de

rumeurs et de légendes. La guerre n'y avait rien

changé. Et il était fort probable que la disparition

de la brume de guerre et une paix durable n'y changeraient rien. Avec ses remparts, ses bateaux et ses

fameux corsaires, Saint-Malo faisait rêver depuis

des siècles et attirait dans ses filets, avec une facilité

déconcertante, les êtres d'exception.

Judicaël avait beau ne rien y connaître en politique, il savait que le conflit qui venait d'opposer

Français, Angliches, Belges et autres cow-boys aux

casques à pointe du Kaiser, était le pire de toute

l'histoire humaine. Presque sept années de boucherie. Des dizaines de millions de morts. Par conséquent, un faux bateau anglais à l'équipage venu de

Pologne, un pays qui se trouvait derrière l'Allemagne et ne possédait pas une grande tradition

maritime, il y avait de quoi s'interroger. Et si ce

bateau était vraiment le Lorelei, enregistré dans le

port de Lübeck, alors il ne pouvait s'agir que d'une

affaire d'espionnage.

Les Polonais rôdaient aussi à proximité d'un zinc

construit par une pauvre famille irlandaise qui, pendant la seconde famine de la pomme de terre, avait

voulu émigrer aux États-Unis d'Amérique. De bien

piètres marins, comme aurait dit le Papé, car ils

s'étaient retrouvés à Saint-Malo avant guerre où ils

avaient fini par construire une public house (c'est

ainsi qu'ils appelaient leur établissement) avec des

bois et des voiles de récupération : Le Cunningham.

L'établissement, qui n'avait eu de cesse de se rendre

davantage présentable d'une année sur l'autre et

dont l'intérieur avait fini par ressembler à un musée

de la marine, connaissait maintenant un certain succès chez les nombreux officiers en poste à Saint-Malo et les petits-bourgeois. Les voiles qui l'avaient

longtemps fait ressembler à un chapiteau de cirque

avaient disparu jusqu'à la dernière, pour laisser

place à de nombreux pans de toit et d'avant-toit couverts d'ardoise de Bretagne.
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