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« … Oxford, où dans les rues, le réel le dispute à l’irréel,
où North Parade se cache au sud et South Parade
au nord, où le Paradis est perdu sous une station
de pompage1, où les brumes qui s’élèvent de l’eau
abreuvent et vivifient les pierres des vieux édifices, si bien
qu’à la nuit tombée, les gargouilles de Magdalen College
descendent et vont batailler contre celles de Wykeham,
ou vont tout simplement pêcher, ou encore, changent
l’expression de leur visage en une nuit, Oxford,
où les fenêtres s’ouvrent sur d’autres mondes… »

 

Oscar Baedecker, The Coasts of Bohemia






1 Les vieilles demeures de Paradise Square ont été démolies pour faire
place à un immeuble de bureaux, et non à une station de pompage. Mais
Baedecker, malgré tout son charme, empreint d’une certaine fantaisie,
est un guide notoirement peu fiable.






CET OUVRAGE raconte une histoire, mais contient
aussi d’autres petites choses. Ces petites choses
sont peut-être – ou peut-être pas – en relation avec
l’histoire. Ou peut-être sont-elles à mettre en relation
avec des histoires qui n’existent pas encore. C’est difficile à dire. Il est néanmoins aisé d’imaginer comment elles sont apparues. Le monde est plein de ces
petites choses : vieilles cartes postales, programmes de
théâtre, publicités pour équiper votre cave contre les
bombes, cartes de vœux, albums de photos, catalogues
d’agences de voyage, modes d’emploi pour outillage,
plans, brochures, horaires de train, menus échappés
de paquebots depuis longtemps disparus ; toutes sortes
de choses qui autrefois avaient une fonction précise,
une utilité certaine. Mais qui sont maintenant séparées
des objets ou des gens à qui elles servaient.

Elles nous viennent de partout. D’autres mondes,
pourquoi pas. Ce plan tout griffonné, ce catalogue
d’une maison d’édition : peut-être ont-ils été égarés par étourderie dans un autre univers, le hasard
les a fait s’envoler par une fenêtre ouverte et, après
maintes aventures, les voilà arrivés sur la table d’un
marchand, dans notre monde.

Tous ces vieux bouts de papier ont une histoire et
une signification. Certains peuvent nous faire penser
à des traces laissées par une particule ionisante dans
une chambre à bulles, en tout cas, ils nous laissent à
voir le chemin parcouru par quelque chose de trop
mystérieux pour être découvert. Ce chemin, c’est
une histoire, bien évidemment. Les scientifiques, qui
suivent les lignes formées par les particules en mouvement sur leur écran, ne font qu’imaginer l’histoire
de cette particule, sa nature, ce qui l’a poussée à
suivre une telle trajectoire, et se demandent si elle
continuera encore longtemps ainsi.

Le docteur Mary Malone, dans ses recherches sur
la matière noire, a sûrement rencontré maintes fois
ce genre d’histoire. Mais peut-être n’aurait-elle pas
imaginé, par exemple, qu’en envoyant une carte postale à une vieille amie peu après son arrivée à Oxford,
qu’elle découvrait pour la première fois, cette même
carte ferait partie d’une histoire qui n’existait pas
encore au moment où elle y écrivait son message.
Peut-être certaines particules remontent-elles dans
le temps, peut-être le futur influence-t-il le passé
d’une manière qui nous est inconnue ; ou peut-être l’univers en connaît-il plus que nous-mêmes. Il
y a tant de choses que nous ne savons pas encore
déchiffrer.

L’histoire racontée ici est en partie liée à ce
processus.
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Lyra, depuis quelque temps, ne sortait plus
très souvent par la fenêtre de sa chambre.
Elle avait trouvé un meilleur moyen pour grimper
sur les toits de Jordan College : le Concierge lui avait
remis une clé grâce à laquelle elle pouvait accéder au
toit de la Tour de la Conciergerie. Trop âgé pour gravir les escaliers quatre fois par an afin d’aller vérifier
l’état de la maçonnerie et de la couverture de plomb,
comme l’exigeait son devoir, il était ravi de déléguer
cette tâche à la jeune fille. Lyra lui faisait un rapport
détaillé, que le Concierge transmettait ensuite à l’Intendant et, en échange, elle avait le droit de monter
sur le toit aussi souvent qu’elle le souhaitait.

Quand elle s’allongeait sur la couverture de
plomb, nul ne pouvait plus la voir, à part les oiseaux
qui volaient dans le ciel. Un petit parapet faisait tout
le tour du toit ; Pantalaimon étendait souvent son
corps de martre sur
les faux remparts du
coin sud et somnolait pendant
que Lyra restait
assise en contrebas, adossée contre la pierre inondée de soleil, pour
étudier les livres qu’elle avait apportés. Parfois, tous
deux observaient les cigognes qui nichaient sur la
tour de St Michael, juste en face de Turl Street. Lyra
rêvait de les attirer à Jordan College ; elle avait même
hissé sur le toit plusieurs planches de bois qu’elle
avait laborieusement clouées les unes aux autres
pour fabriquer une plate-forme, comme cela avait
été fait à St Michael, mais son plan avait échoué. Les
cigognes étaient fidèles à leur gîte habituel, un point
c’était tout.
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