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Quand Qiu Miaojin, venue à Paris pour poursuivre des études de lettres et de philosophie, se suicide en 1995, à l’âge de vingt-six ans, elle laisse derrière elle son chef-d’œuvre, Dernières lettres de Montmartre. Une série de missives écrites par une narratrice à l’identité vague, qui déploie les tours et détours d’une relation amoureuse entre deux jeunes femmes. Rien n’est omis, du ravissement des âmes à l’épanouissement de la sexualité, de la découverte de l’autre à l’expérience insoutenable de son absence. Entre Paris, Taipei et Tokyo se consume une passion amoureuse dévorante dans un style qui oscille entre la retenue et la violence, et la plus extrême vulnérabilité.


À la croisée de Confession d’un masque, de Mishima, et des Fragments d’un discours amoureux, ces Dernières lettres de Montmartre font de Qiu Miaojin une des étoiles filantes les plus remarquables de la littérature taïwanaise et chinoise.


Un texte poétique à la beauté foudroyante sur le désespoir amoureux.


« Sans savoir si cela me regarde encore, je voudrais t’offrir une petite parcelle de terre ferme où tu aurais ta place, ne serait-ce qu’un îlot de verdure lointain où poser ton regard, afin que tu cesses de vagabonder. C’est ma faute ! Je n’ai pas su m’y prendre. Mais permets-moi de te bâtir un petit territoire de mots, dont mon existence serait le socle, un endroit où te recentrer, tu veux bien ? »


 




Qiu Miaojin (1969-1995) est une écrivaine taïwanaise. Diplômée de psychologie, elle exerce comme conseillère pédagogique puis comme journaliste avant de s’installer à Paris en 1994, où elle suit l’enseignement d’Hélène Cixous dans son Centre d’études féminines de Paris VIII. Sa première nouvelle publiée, Le prisonnier, reçoit le prix du Daily News. Notes d’un crocodile, publié en 1994, obtient le prix littéraire du China Times. Parution posthume, Dernières Lettres de Montmartre est rapidement devenu culte en Asie, faisant de Qiu Miaojin une icône de la contre-culture LGBTI. Elle se donne la mort à Paris, à l’âge de 26 ans.
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N. B.


Trois remarques concernant la traduction :


1) Les noms et prénoms des personnages apparaissant dans ces lettres sont transcrits en pinyin. Solution simple mais décevante, car elle ne rend pas la poésie de certaines significations, graphies, ou même sonorités. Le prénom de la destinataire principale, Xu, est d’une grande délicatesse ; il se prononce hsü, et le caractère qui le compose, formé de trois éléments désignant la femme, la bouche, la soie, signifie « duvet ».


2) Les mots en petites majuscules sont en français (ou en anglais) dans le texte.


3) Les notes sont de la traductrice.








Pour Petit Lapin qui est mort,
et pour moi qui vais mourir.







 


Si ce livre est publié un jour, les gens qui auront l’occasion de le lire pourront commencer par n’importe laquelle des lettres qui le constituent. Il n’y a pas de continuité nécessaire entre elles, si ce n’est celle des dates auxquelles elles ont été écrites.







 




SA JEUNESSE ANTÉRIEURE LUI SEMBLAIT AUSSI ÉTRANGE QU’UNE MALADIE DE LA VIE. ELLE EN AVAIT PEU À PEU ÉMERGÉ ET DÉCOUVERT QUE, MÊME SANS LE BONHEUR, ON POUVAIT VIVRE : EN L’ABOLISSANT, ELLE AVAIT RENCONTRÉ UNE LÉGION DE PERSONNES, INVISIBLES AUPARAVANT, QUI VIVAIENT COMME ON TRAVAILLE – AVEC PERSÉVÉRANCE, ASSIDUITÉ, JOIE. CE QUI ÉTAIT ARRIVÉ À ANA AVANT D’AVOIR UN FOYER ÉTAIT À JAMAIS HORS DE SA PORTÉE : UNE EXALTATION PERTURBÉE QUI SI SOUVENT S’ÉTAIT CONFONDUE AVEC UN BONHEUR INSOUTENABLE. EN ÉCHANGE ELLE AVAIT CRÉÉ QUELQUE CHOSE D’ENFIN COMPRÉHENSIBLE, UNE VIE D’ADULTE. AINSI ELLE L’AVAIT VOULU ET CHOISI.


 


CLARICE LISPECTOR, AMOUR 1






1. Nouvelle du recueil Liens de famille, traduit du brésilien par Jacques et Teresa Thiériot (1989, Des Femmes).









Orphée chinoise


(Au séminaire d’Hélène Cixous)


 


Une jeune garçonfiction ou peut-être un nymphe au réveil d’une métamorphose d’Ovide, en train d’essayer, dans le doute, son nouveau corps, va-t-elle bondir par-dessus ellelui-même, nager, la tête indécidable, l’humour double, le museau amusé de rainette, mais la minceur criquet ?


– et cette créature est animée d’un esprit en perpétuel déplacement, toujours prête à prendre-le-départ, à se jeter dans l’action, c’est-à-dire la passion, à sauter d’une figure à l’autre – 


alors ce beau samedi de mai 1995, dans la salle du Collège international de philosophie, en se penchant sur le bureau où je répands les textes qui vont nous transporter à travers univers, elle me prévient : aux dernières nouvelles, elle-il s’est séparée de son être-Qiu. Et à la place de Qiu, la brillante chercheuse-fureteuse chinoise, qui suivait à la course les séminaires au CIPH, jusqu’à la semaine dernière, est survenue Zoé. Qui me la présente et se tire. Salut, Zoé !


– Tu sais que Zoé en grec cela veut dire « la vie » ! dis-je.


Désormais elle s’appelle Vie. Auto-interpellation, autodétermination. Vis, vie !


– Tu sais que par un tour insondable du sort, Vie en français est du genre féminin ? Vie ne vient pas de Zoé, mais de vita. Et le français laisse Zoé pour appeler l’animal.


– Tu sais que dans l’usage, Zoé est un nom de fille. N’a même pas la chance d’être épicène ? dis-je.


Qu’à cela ne tienne ! Zoé invente un nouveau genre d’amphibie, un être capable de vivre en plus d’un élément, à plus d’une vie simultanée sur terre comme dans l’eau, comme dans l’air, passant d’une espèce à l’autre en cultivant l’amphibologie dans la phrase comme dans l’amour. Or ce jour-là, la créature mince et frémissante que je suis, d’un regard fasciné, dans une page de Clarice Lispector où elle, la créature, promène son être ténu de couleur verte est, me le souffle celle qui la peint sur le papier et dans l’espace, une Esperança. Esperança est un genre délicat, et presqu’aussi impondérable qu’une vision, de Zoé. Esperança est un message de bon augure, un signe de vie, une ancienne feuille d’arbre qui s’est métamorphosée en insecte orthoptère et se prépare à se muer en jeune femme aux membres frémissants de sauts prêts à tracer leurs minces traits lumineux dans l’air de la salle de séminaire. Que dis-je ? Esperança, si c’est une sauterelle en français, c’est, dans d’autres langues, le sentiment qui nous fait espérer entrevoir la trace lumineuse du désiré promis, c’est le saut dans l’avenir, l’âme du désir de ce qui pourrait venir, la force d’attendre le plus tard, le pas encore, de naviguer sur l’abîme à bord du peut-être, la vertu qui maintient en vie les mortels, le secret de l’art, la réponse du poète à la mortalité. C’est le salut à l’avenir. Hop ! Hope ! Hoffen.


– Et comment dit-on Esperança en chinois ? demandé-je à Zoé.


– Espérance ? C’est moi. C’est le nom de l’adoration que je suis, écrit Zoé.


Voilà ce que Zoé m’aura répondu, dans le livre qu’elle était en train de tirer de son mince corps tout tressaillant d’exaltation.


Ce livre, je ne l’ai lu que longtemps après le saut de Zoé hors du temps lent, hop ! dans l’amour au-delà de l’au-delà.


Mais j’avais sous les yeux le mince volume de la passion-selon-Zoé, en personne, au moment de la mue. En ce printemps-là, à Paris, Zoé ne pense qu’à écrire, elle nourrit sa ténuité insatiable d’un pêle-mêle de livres. Il arrive que je sois tentée de trier le bon grain de l’ivraie, mais le signifiant est plus fort que tout, l’ivraie est aussi lis vrai, et Zoé avale bien et mal également, dans une dé-hiérarchisation que commande le désir. L’amer est aussi son miel.


Quel âge a Zoé ? Un âge rimbaldien, gavroche, les mains dans les poches, le verbe ivre. Elle participe à nos manifs politiques pour l’amour de la fête et de la fronde. Elfe à casquette.


Elle me fait rire.


Zoé adore adorer. Ad orare. S’adresser en flammes à l’Objet Toi, Toi qui es moi. Petit moi déifié en Toi, par transfiguration mythologique.


En 1995, Toi-qui-es-moi s’appelait Xu, ou la littérature.


 


Xu est (était) l’objet fatidique de Zoé. Une jeune femme que le sort a tirée d’un trait pour être le destin de Zoé, son génitif, sa génitive, sa définition. D’autant plus unique et absolu que le secret de la passion est caché dans l’écriture : il y a un livre (il est « là-haut » nous informe Jacques-le-Fataliste mis au monde par Diderot) où le Conte de la vie de Zoé est-déjà-écrit. Elle-il l’a toujours su, notre Zoé, que son récit d’existence était écrit avant même sa naissance, dès sa conception, et qu’elle était donc un personnage dans le théâtre des poètes, des genres et des animaux.


Dans le Conte de Zoé, le héros-héroïne est pris d’une passion causée par une formule magique : un ensemble de signifiants, quelques traits qui sont taillés pour percer le cœur de Qiu-Zoé, et de personne d’autre. Est-ce une illusion ? Nul ne pourra nier à la fin que ce soit une réalité.


C’est un assentiment au destin qui fait le charme étrange des dernières Lettres de Montmartre.


Qiu-Zoé-et autres incarnations aime Xu pour l’éternité, comme Montaigne aime éternellement et uniquement La Boétie, parce que c’était elle-lui parce que c’était moi.


Cette adoration est Parce que. Elle est la lumière éblouissante qui jaillit des Lettres, elle n’est pas céleste, elle vient des profondeurs des organes, du monde viscéral du sang embrasé, du cœur en feu, elle brûle tout sur son passage, elle n’a pas d’autre fin que sa faim, elle se dévore elle-même, elle n’écoute que sa douleur. À peine est-elle déclarée qu’elle s’avère inextinguible.


Qui en est frappée est vouée à sa fatalité. Au premier regard déjà c’est le dernier regard.


Ce phénomène incendiaire est rarissime. Je n’en connais qu’un autre cas : celui de Phèdre, sa bouche est pleine de flammes, tout y brûle, il n’en survit qu’un mot, qui est comme le nom de la prière folle, la prière qui n’espère pas, qui crie : J’aime. Jaime ! Gemme ! J’aimal.


Les mystiques saintes poussent ces cris de Dieu. C’est l’enfer de l’amour. La sainte folle de Jaime tournoie autour du cratère. Le cratère c’est son propre cœur où bouillonne son sang. Elle voudrait s’y jeter avec Xu. Cela s’est fait dans certaines cultures, certaines régions de la littérature, ce que l’on célébrait sous le titre de Double Suicide. Au Japon les amants interdits se jetaient ensemble sur un sabre. Mais ensuite morts ils se retrouvaient ensemble sur une seule feuille de lotus. Kleist, l’immense poète, a bu la mort avec son amante. La mort, on se la donne, mutuellement. Mue. Tue. La mort s’aime. L’amour se mord le cœur jusqu’au


Cela est rare. Cela existe. Selon moi cela n’existe pas sans le témoignage du Texte. La mort n’est pas la fin. Elle est le billet de passage dans le Récit. Le Conte est bon.


 


Le Conte de Zoé aura donc commencé par la Fin : dans la première scène c’est l’incarnation de la passion en petit lapin qui reçoit la mort. Première mort de Qiu-Zoé. Par la suite la vie bondit de mort en mort.


Le Compte est bon. Ce Conte-là est toujours un mélange de terreur et de jouissance. Je vais te manger. Mange-moi. Mélange-toi de moi.


Surprise anachronique : nous croyons que le temps des contes est fini. Et voici qu’il s’en produit en réalité, dans la rue où nous habitons. Un conte, c’est le temps surnaturel où les créatures animées par la faim, qui se surveillent les unes et les autres, les animaux et les humains, loups et agneaux et agneauloups ne sont pas séparés, échangent leurs passions et leurs destins, ont Envie les uns des autres.


Le temps où Félicité, le modèle naturalisé de Flaubert, rencontre la félicité sublime en la personne de Loulou le perroquet transsubstantié en Saint-Esprit.


 


Pendant tout le temps de mon séminaire au Collège international de philosophie je n’ai jamais vu Zoé-ex-Qiu que prête à s’élancer, elle entre dans la salle, oui, elle est prête, elle sourit de toutes ses dents, elle prend le vent, elle a sa tête d’insecte aviateur, elle a des textes pour ailes, elle va voler.


 


C’était le dernier séminaire de l’an 95, « l’ultime » comme dirait Kafka. Il s’agissait d’écriture, de jouir, de lutte politique, de métamorphoses, de D. S. (la déesse des Différences sexuelles), d’Iphis et de Ianthé.


« Ianthé souhaitait le mariage, la concrétisation de son amour




      Quamque virum putat esse, virum fore credit Ianthe

    


Et que celui qu’elle croyait être un homme se montrât homme,




      Iphis amat, qua posse frui desperat et auget

    




      Hoc ipsum flammas ardetque in virgine virgo,

    


Iphis aimait, désespérait de pouvoir jouir et cela même augmentait


Les flammes, et fille elle brûlait pour une fille. »


Il s’agissait d’une passion connue de nul humain. Si nouvelle si prodigieuse.


Une fois le lapin mort, Zoé se réincarna en vitesse en crocodile. Je devine : La crocodile qui erre dans les grands jardins à la française et les escaliers du dix-huitième arrondissement, souffre de la passion qui s’est retournée contre elle-même. Elle est mêlée de cruauté, de tendresse, de cœur de lapin.


 


Où est-elle passée ? C’est le premier jour de l’an du séminaire 1995-96. Zoé n’est pas dans la salle. Qiu, non plus.


Elle-il est passée de l’autre côté. Elle s’est donné la mort. Zoé la Vie s’est donné la mort.


 


C’est le rêve de tout poète : aller voir la vie là-bas-là-haut-au-delà, goûter l’ultime sel de la dernière larme de vie. Dévisager l’invisible. Découvrir la dernière minute du temps. Semer les graines de sa signature dans l’avenir. S’aimer à perpétuité. Goûter le goût de la mort.


Et revenir au point de départ.


 


Il me vient soudain à l’esprit l’idée que Zoé sitôt après la mort qu’elle se donne en juin 95, en tant que Crocodile, se sera peut-être réveillée en ara. Elle répète sa mort, d’abord en chinois. Elle continue à mettre le feu à son conte.


 


HÉLÈNE CIXOUS







Témoignage


Xiaoyong,


L’unique personne à qui j’ai dédié ma vie m’a abandonnée. Elle s’appelle Xu, et même Petit Lapin, le compagnon qu’elle m’a laissé à Paris et qui concrétisait nos trois ans de mariage, vient de disparaître, si peu de temps après. Tout ça en moins de quarante-cinq jours. À cette heure, le corps glacé de Petit Lapin gît auprès de mon oreiller, tranquille, avec contre lui la poupée Porcelette que Xu m’a envoyée pour me tenir compagnie. Toute la soirée d’hier, je suis restée à hurler silencieusement sous ma couette, tenant dans mes bras ce petit cadavre d’un blanc parfait...


 


Xiaoyong, cette souffrance qui m’accable jour et nuit n’a pas pour cause un malentendu avec le monde, ni les douleurs d’un corps en déroute ; elle provient de la fragilité de mon âme et des blessures qu’elle a subies. Je souffre de tout ce mal qu’on m’a fait, je pleure tout ce que j’aurais pu donner, aux autres, et au monde, alors que je suis dans l’incapacité de rendre ma propre vie un peu meilleure. Le tort n’en revient pas au monde, mais à nos âmes fragiles, nous ne savons pas nous soustraire aux blessures que le monde nous inflige, nos esprits en tombent durablement malades.


 


Xiaoyong, toi et moi avons en commun un idéal d’amour qui n’a pas pu se réaliser. Je me suis dédiée à une personne, mais ce don n’a pas été reconnu, le monde en a fait quelque chose qui ne mérite même pas qu’on en parle, sinon pour s’en moquer. Comment nos âmes fragiles n’en seraient-elles pas blessées ? Xiaoyong, l’existence ne devrait pas consister à se faire mal mutuellement, tu ne trouves pas ? Il faudrait que s’arrête une bonne fois ce petit jeu, non ?


 


Xiaoyong, mon espoir n’est déjà plus de bâtir un amour idéal, mais seulement de vivre un tout petit peu mieux. Je ne veux plus être celle qu’on blesse ou qui blesse, je refuse une existence où l’on ne cesse de se faire souffrir mutuellement. Et si le monde, ce doit être ça, un lieu où l’on ne sait que se faire du mal, eh bien je refuse d’y vivre. L’espoir d’un amour idéal n’est plus si important. La seule chose importante serait de pouvoir vivre sans que personne ne vienne plus jamais me blesser.


 


Xiaoyong, toi et moi sommes unies par l’affection et la confiance. Mais est-ce que je peux cesser de souffrir, toute seule à Paris ? Même si je me réconciliais avec celle que j’ai meurtrie et qui m’a meurtrie, est-ce que j’arrêterais pour autant de souffrir ? Pourquoi tant de blessures, mon âme en a déjà tant supporté, est-ce qu’elle pourra y résister ? Digérer toute cette douleur ? Et même si elle y parvenait, est-il en son pouvoir de se reprendre, de redéployer une nouvelle existence ?


 


Xiaoyong, le monde a sans doute toujours été comme ça, ce que vous espérez ne jamais y voir détruit, il le détruit quand même. Ce n’est pas sa faute, au monde, il est ce qu’il a toujours été, il continue de détruire, ce n’est pas sa faute, si on m’a fait mal, mais comment faire pour digérer autant de blessures ? Si je n’y arrive pas, elles ne cesseront plus de meurtrir mon existence. Cette souffrance et ces blessures, est-ce qu’elles trouveront à s’exhaler, finiront par s’apaiser ? Est-ce qu’au fond de moi je serai capable de pardonner à la vie, de retrouver de la force ?


 


Xiaoyong, dans un monde où nous nous tenons l’une près de l’autre, je ne suis pas toute seule, ta façon d’appréhender l’existence m’est tellement proche, tellement chère, tu comprends ce qu’est ma vie et tu m’aimes profondément. Mais il faudrait que je change, non ? Je ne sais pas comment changer, je dois sûrement devenir quelqu’un d’autre, voilà l’unique moyen de m’être utile à moi-même. Je crois qu’il faudrait que je change d’identité, que je change de nom, il faudrait que je pleure, que je me transforme en une autre personne.


 


Xiaoyong, je n’ai plus l’espoir d’un amour éternel et idéal, non que je n’y croie plus, mais les deux fois où un amour éternel et idéal aurait pu exister dans ma vie, il s’est enfui, et moi j’ai mûri, dépéri, renoncé. Xiaoyong, je suis déjà complètement brûlée, ma floraison est achevée. La première fois, j’ai échoué par trop grande jeunesse, et la seconde, parce que j’avais trop mûri et que j’ai renoncé trop vite. Pourtant, même si la floraison n’a duré qu’un instant, j’en ai connu le plein épanouissement, et il me reste maintenant à affronter la responsabilité de donner un sens à ces deux amours infirmes, ce pour quoi je suis encore en vie...







Première lettre




Le 27 avril


Xu :


 


Nous sommes le 27 avril 1995 et il est trois heures du matin, neuf heures pour toi à Taïwan ; Petit Lapin est mort le 26 à minuit, vingt-sept heures ont passé depuis. Il n’est pas encore enterré, lui et sa petite caisse sont encore entreposés dans la chambre, à me tenir compagnie. Comme j’ai entendu ton souhait qu’il ne soit pas jeté à la Seine, je dois me mettre en quête d’une petite tombe pour lui. Je n’ai pas encore trouvé l’endroit qui convienne.


Pendant ces vingt-sept heures, je n’ai rien fait d’autre que rester allongée sur le lit, c’était comme accompagner Petit Lapin qui serait mort une seconde fois. Je me suis enfermée dans ma chambre pour vous réserver entièrement mes pensées, à toi et à Petit Lapin. Depuis plus d’un mois, à part pour haïr et souffrir, je n’ai plus eu le moyen de penser aussi fort à toi, au besoin et au désir que j’ai de toi, parce que la douleur est trop forte. Et de tout ce temps, je suis même restée incapable de t’ouvrir mon cœur en t’écrivant, parce que comme je te l’ai dit mes lettres sont en elles-mêmes une forme violente de mon désir...


J’ai pris une décision. Il ne faut pas que Petit Lapin soit mort pour rien, il faut donner un sens à cette mort, sinon je ne pourrai la dépasser ni la supporter, je serai incapable de continuer à vivre. Je me suis dit, peut-être qu’il faut écrire un livre pour lui, et aussi cesser de m’adresser à toi, taire désormais mon amour ; ou alors, pour lui, ne pas cesser de t’aimer, de t’aimer inconditionnellement, et me remettre à t’écrire des lettres aussi affranchies et libres que celles que je t’envoyais cette fin d’année-là, des mots comme une torche d’amour.


 


J’ai libellé d’un seul jet trente enveloppes, pour les lettres que je vais d’abord t’écrire dans le mois qui vient. Je veux, comme cette fin d’année-là, me consacrer pour toi à l’écriture.


Je t’envie, je t’envie d’avoir pu faire tien tout l’amour d’une belle âme, un amour qui grandira encore, un amour capable de se discipliner et de s’adapter, de revenir malgré les épreuves endurées, toujours vivace, toujours capable d’enfanter et de mettre au jour de nouvelles choses.


Je t’en prie, ne vois pas là un fardeau. Seulement, j’ai encore tant à te donner, tant de choses que je dois, que je ne peux que te donner. Le fruit n’est pas encore sec, toutes ces douleurs n’ont pas complètement rompu les liens qui nous unissaient, aussi me voilà revenue à tes côtés, où je veux de nouveau chanter pour toi. Même si tu as presque réussi à rompre nos liens, même s’ils s’effilochent lamentablement comme des brins de soie au vent, et si j’ignore à quel moment tu y porteras le dernier coup, tant qu’il sera encore temps, je m’y raccrocherai et je chanterai de tout mon cœur pour toi.


Xu, laisse-moi être le buffle, jouer ce rôle que tu as rempli pour moi pendant si longtemps, tu disais que là était le bonheur, être un buffle. Seulement, je t’en supplie, arrête de te cantonner à des paroles et à des actes négatifs, sous le coup desquels le buffle, fou de douleur, n’a plus qu’à s’échapper. Si j’accepte de jouer le rôle du buffle, tu voudras bien lui laisser une place où rester, où se tenir confortablement, tu voudras bien, dis ? Si endurcie sois-tu, tu supporterais qu’il soit chassé, ce buffle que tu as aimé et qui t’a aimée pendant presque trois années, tu permettrais qu’il disparaisse, qu’il n’existe plus ? Ce vieux buffle, il ne mérite vraiment plus aucune sollicitude, aucun intérêt de ta part ? Moi qui, déjà, t’ai aimée pendant trois ans à en devenir folle, qui me suis, absolument, radicalement, donnée à toi, qui t’ai aimée trois ans de tout mon être, au point que mes pas en déroute, au point que mes cheveux, aujourd’hui encore, se préparent à retourner auprès de toi pour continuer à t’aimer de la même façon. Ce vieux buffle-là, est-il vraiment n’importe quel buffle sur le bord de la route ? Dis-moi, un buffle aussi rompu à la tâche, si tu continuais à l’élever, à le nourrir un tant soit peu, il ne serait vraiment pas capable de t’offrir la vie, la destinée et l’amour que tu souhaites ?


De toute cette période, à traverser ce que je subis, à regarder autrui, il me reste, malgré l’incessante agression des éléments, ce durable amour, la seule chose que je veux défendre, la seule chose à laquelle je donnerais tout pour l’alimenter, la faire vivre, l’irriguer. Seul l’amour véritable survit à l’épreuve, et j’admire ces couples qui, ayant résisté à la décrépitude du temps qui passe, se tiennent encore debout, main dans la main ; j’aspire à cet amour capable de payer de soi-même, encore et encore, capable de résister à l’éreintement, à l’érosion des années, toujours vivant. Xu, je ne suis plus aussi jeune, aussi superficielle, aussi puérile que j’ai pu l’être, tout ce à quoi j’aspire est de me faire le buffle inébranlable, éternellement attaché à toi, le buffle qui pourra te donner un amour véritable, et te fournir un appui véritable pour toute la vie. Aujourd’hui, je l’imagine très concrètement, je pourrais te le montrer, te faire comprendre la puissance cachée de mon amour pour toi, je jure que je te montrerai quel buffle je peux devenir pour que tu y trouves ton soutien. Je sais à quoi il ressemble.


« Si les sentiments sont éternels, est-il besoin d’être ensemble à chaque heure du jour ? » Cette phrase que j’aimais tant par le passé, voilà qu’aujourd’hui j’ai vraiment l’occasion de m’en servir, moi aussi.


J’ai réellement grandi, de 1992 à 1995, et j’ai davantage compris et expérimenté les logiques de l’amour, n’est-ce pas ? Mais mon cœur brûle toujours de la même flamme, Xu, bien que tu m’aies quittée pour aller aimer ailleurs, quels que soient les autres qui t’ont tenue dans leurs bras et quel que soit leur nombre, tu ne peux pas savoir combien je m’en fiche. Il est clair pour moi maintenant que tes départs et tes trahisons ne m’empêcheront pas de t’aimer, j’en suis incapable, pour moi tu restes la même et tu ne peux changer. Là est ce que j’ai à te dire de plus important : ce qui ressort de l’épreuve par le feu que j’ai traversée ce dernier mois, c’est que j’ai surmonté ma souffrance et que mon amour est toujours là, plus profond, plus dense et intériorisé que jamais, d’autant plus prêt à rejaillir.


Par conséquent, je ne peux que continuer à m’ouvrir à toi, à t’écrire mes lettres, tu comprends ? Toutes les façons dont tu m’exprimes ton absence d’amour et me trahis, à quelque degré que ce soit, ne pourront faire barrage à mon amour pour toi, ne produiront ni souffrances ni blocages lorsque nous serons face à face. Ce sont des choses que je n’aurais pas pu dire avant, j’en suis capable maintenant, parce que la mort de Petit Lapin m’a conduite à de tels abîmes, et m’a fait comprendre combien est grand le besoin que j’ai de t’aimer, et combien je pourrais t’aimer davantage.


Dans cette vie, s’il m’est donné de te revoir un jour, quelles que soient les raisons pour lesquelles tu ne m’appartiendras plus, que tu te maries ou que tu deviennes mère, sache que rien ne pourra faire de l’ombre à l’ardeur de mon amour, tu demeureras toujours celle dont la vue me fait m’agenouiller à ses pieds, embrasser tout son corps et la désirer tout entière. Mais si tu ne veux définitivement plus de moi, il se pourrait que je m’en aille vivre avec quelqu’un d’autre, moi dont l’âme est habitée d’un puissant amour, et qui suis dans la pleine saison où s’enflamment les désirs du corps ; si au contraire tu veux de moi, je saurai rester chaste pour toi, endurer les désirs de mon corps, je serai satisfaite du moindre moment que tu voudras bien me donner. Si tu ne veux pas de moi, pourtant, je le saurai sans que tu aies besoin de le dire, je laisserai mon corps et ma vie vouloir de quelqu’un d’autre, et ferai en sorte que s’épanouisse en moi une autre part de vie adulte, solide et complète, pour jouir et créer encore plus. Mon âme, elle, ne projette rien d’autre que t’appartenir, rien d’autre que t’aimer et te parler, toujours. Si à l’avenir mon corps et mon âme ne peuvent s’entendre, s’il est impossible que les désirs de mon esprit et de ma chair se reposent sur une seule et même personne, alors cela restera mon drame, je suis déjà préparée à en porter le poids, s’il me faut continuer de vivre, mais je ne saurais renoncer à rien, ni d’un côté ni de l’autre, je veux, autant qu’il me sera possible, et comme je le souhaite, jouir et créer.


 


Tu me demandes ce que signifie « se dédier » ? Me dédier à toi, cela signifie que je te remets mon corps et mon âme, que je les dépose devant toi, ne désirant que ton corps et ton âme. Tu me demandes aussi, pourquoi toi et personne d’autre ? Parce que je ne me suis jamais offerte aussi absolument, corps et âme, à qui que ce soit, parce que je n’ai jamais désiré aussi absolument, corps et âme, qui que ce soit.


C’est une question d’expérience. Je pourrais certainement aimer toutes sortes de gens et en être aimée, de tout mon corps et de toute mon âme aussi bien, mais je sais que l’échelle est autre, rien n’est comparable à cette profondeur et à cet absolu entre toi et moi, je suis incapable d’avoir soif d’appartenir à d’autres comme j’ai soif de t’appartenir corps et âme, je n’ai jamais eu soif d’une autre personne comme j’ai soif de toi corps et âme. Impossible, c’est une question de degré, celui où se situe ce que tu es pour moi ne peut se comparer à aucun autre. Tout cela, tu le sais ? Aussi c’est toi, seulement toi ; il ne peut se trouver personne d’autre au plus profond de mon corps et de mon âme. Peu m’importe que tu ne veuilles plus de moi, que tu ne m’aimes plus, ne m’appartiennes plus, je veux continuer à clamer que l’amour, l’échange et le don mutuel qui ont été les nôtres, notre ouverture l’une à l’autre, la communication des corps et des âmes à laquelle nous avons pu atteindre, ne sauraient être repris et remplacés par quiconque. Je te le dis, tu es la personne qui a reçu le plus du corps et de l’âme de ZOË, tu es celle qui a le mieux compris ce corps et cette âme qui sont les miens, parce que tu es l’unique personne à m’avoir à ce point aimée et acceptée, à avoir compris mon chant, et c’est pourquoi ZOË n’a pu véritablement, radicalement brûler qu’une fois tenue dans ta main... Comment pourrais-je ne pas t’aimer ? C’est aussi pourquoi ma vie a été traversée d’une telle souffrance et d’un tel chaos, lorsque tu m’as rejetée et que je n’ai pu continuer de brûler pour toi ! Tu as décrété que je n’étais pas quelqu’un avec qui tu pouvais poursuivre ta route, d’autres peut-être sauront s’installer dans ma vie, arriveront peut-être à me donner, à me comprendre mieux que toi aujourd’hui, pourtant je veux toujours te le dire, ce que tu m’as déjà donné, le degré de communication auquel tu es arrivée avec moi, la profondeur de notre amour mutuel, sont inaccessibles et sans équivalent. Pour tout cela, malgré mon désespoir de ne pas trouver d’écho en toi, je veux continuer de m’appliquer de toute mon âme à t’aimer.


TU ES MIENNE. JE SUIS TIENNE.


Pour toujours tu es à moi, et moi je suis à toi, personne ne pourra jamais nous enlever l’une à l’autre.


Tu dis que tu as l’impression de traverser un désert, je sens qu’à mon égard tu n’es pas complètement exempte de sensibilité, de sentiments, d’amour, il me suffit de savoir que tu as conservé un soupçon de réceptivité, c’est l’unique chose qui compte pour moi, qui me permet de croire que j’ai encore à te donner.


Je ne supporte pas l’idée que tu traverses un désert ; sans savoir si cela me regarde encore, je voudrais t’offrir une petite parcelle de terre ferme où tu aurais ta place, ne serait-ce qu’un îlot de verdure lointain où poser ton regard, afin que tu cesses de vagabonder, que ce soit dans la réalité ou mentalement. C’est ma faute ! Je n’ai pas su m’y prendre. Mais permets-moi de te bâtir un petit territoire de mots, dont mon existence serait le socle, un endroit où te recentrer, tu veux bien ?









Deuxième lettre




Le 28 avril


Xu :


 


Nous sommes le 28 avril 1995, il est une heure du matin, et il y a deux heures, j’ai enterré Petit Lapin.


Ainsi je n’aurai pas contrevenu à ton vœu, je suis allée moi-même enterrer notre Petit Lapin dans le square triangulaire près de la rue du MONT-CENIS. J’avais le cœur satisfait et joyeux, débarrassé de toute souffrance. Deux jours se sont écoulés depuis la disparition de Petit Lapin, deux jours entiers où il est resté dans ma chambre, pour la première fois j’ai approché ce qu’est la mort d’un être que j’aime et dont l’existence est liée à la mienne, le jour où sa présence est effacée de la surface de la terre... Dans l’état où je me trouvais, à peine convalescente, cette disparition brutale m’a plongée dans une solitude qui m’a jetée à terre, sans recours ; comme un tabouret dont on scierait brutalement un des pieds, alors que je commençais tout juste à me remettre d’aplomb et à retrouver mon équilibre, je suis retombée pendant un jour et demi dans un état de dépression à ne pas manger ni boire, une atmosphère de mort rôdant autour de moi... Tu te demandes pourquoi je me laisse aller à une telle douleur, comment j’ai si peu de capacité de résistance... Je ne sais pas, mes affects sont ouverts à tous les vents, je suis trop SUSCEPTIBLE, c’est le mot, ce que le bouddhisme appelle « facile à contaminer », voilà exactement mon mal, qui est aussi un don, qui est mon trésor et qui est mon infirmité !


Hier matin, je me suis employée à résoudre le problème de l’enterrement de Petit Lapin. Je t’avais promis de ne pas procéder par immersion, le mettre en terre avait un sens pour toi, cela te donnerait la possibilité de venir le voir. Mais je me suis informée à droite et à gauche auprès de nos amis, tout le monde jugeant que je ne trouverais jamais un endroit approprié ; le cimetière des animaux est inabordable, et Camira voulait même que je le mette à la poubelle... Il avait déjà attendu presque deux jours, il ne fallait plus tarder, la dépouille risquait de se décomposer et je redoutais de manquer à ma parole. L’après-midi, j’ai décidé de me secouer et de permettre à Petit Lapin de reposer en paix quelque part, et aussi de te rassurer quant à nous deux : Papa saurait s’occuper de son Petit Lapin...


Je me suis tout d’abord tirée du lit pour t’envoyer ma première lettre, et au retour j’ai acheté dix roses couleur champagne (plus tard j’en ai donné trois à Aying), une grosse bougie bleue (elle me tient compagnie en ce moment), et une bêche. Une fois rentrée, j’ai encore été mettre au sèche-linge les vêtements mouillés dont je n’avais pas eu le temps de m’occuper (à présent j’ai mis un nouveau pantalon bien sec), j’ai emballé les cadeaux achetés à l’aéroport de Tōkyō pour ma famille (deux cravates pour papa et une pour mon beau-frère, des sacs en cuir pour maman et ma sœur). Au moment de faire mon envoi à la poste, sur un coup de tête, j’ai acheté trente blocs de beaux timbres pour toi, de quatre modèles différents ; et j’ai reçu ton colis avec les livres et les CD, envoi imprévu qui m’a fait très plaisir. À mon retour, j’ai appelé Shuiyao afin de lui dire que j’étais en paix, mais ne l’ai pas trouvée ; j’ai laissé un message sur le répondeur de Wengweng pour lui dire mes impressions après avoir vu Chungking Express et Vive l’amour. Le soir, j’ai préparé un sauté de bœuf aux oignons et à l’œuf avec des macaronis, j’ai cuit du riz, regardé les informations à la télé, et puis je suis retournée dans la chambre pour coller les timbres sur les enveloppes déjà libellées, tout en écoutant le choix d’airs d’opéra que tu m’as envoyé, et je me suis sentie extraordinairement heureuse. J’ai encore passé d’autres coups de fil, à Qingjin avec qui j’ai pris rendez-vous, et à Xinping avec qui j’ai parlé de l’apprentissage du violon. Avant mon repas, Baijing a appelé aussi et m’a bombardée de questions sur la façon dont j’allais enterrer le lapin, au passage je l’ai encouragée à persévérer dans l’apprentissage des claquettes, et je lui ai parlé un peu de l’avancement de mon mémoire.


À onze heures tapantes, je suis sortie en catimini avec la boîte de Petit Lapin dans les bras et mon sac à outils sur le dos... Le jardin public avait déjà fermé ses portes, comme j’avais peur d’être vue, je me suis mise à la recherche d’un coin désert pour escalader le mur en douce et passer au travers des buissons ; tout en prenant garde de tomber sur un gardien, je me suis glissée entre quelques assez gros arbres pour creuser un trou. Comme il pleuvait, la terre était meuble, tendre. Lorsque le trou a atteint la taille voulue, j’ai sorti le corps de Petit Lapin de sa caisse afin de lui permettre d’être directement en contact avec la terre et de se décomposer rapidement, je me disais qu’il serait très content de servir d’engrais à ces grands végétaux. J’ai aussi mis en terre la photo de Papa et Maman avec leurs deux lettres d’adieu écrites pour lui, la plante qui était morte avant lui, ainsi que la brosse et le rouleau de papier avec lesquels il aimait jouer. Son corps était toujours parfait, et plus souple semble-t-il que mercredi, je l’ai recouvert avec une serviette bleue pliée en deux, j’ai ajouté ses granulés et j’ai remis toute la terre dans le trou, puis j’ai tassé avec les pieds.


Subitement, j’ai grande envie de pleurer à la pensée que je n’ai pas su préserver ce que tu m’avais confié, à la pensée que je ne reverrai plus ce petit corps tout blanc, à la pensée que je sais maintenant ce qu’est « enterrer de ses propres mains », comme Haruki Murakami, qui dit avoir enterré deux chats en six ans (et moi, combien me faudra-t-il enterrer encore de petits lapins, toute seule, combien d’amours secrètes, dans cette ville belle et solitaire... ?), je pense que je viens pour de bon d’« enterrer de mes propres mains » mon amour pour toi et pour notre Petit Lapin, et que les sentiments qui m’ont unie à vous deux finissent dans la terre, tout ce qu’il en reste ne serait-il donc que des échos et des illusions ? Xu, tu te trompes sur mon compte, je n’étais probablement pas assez solide pour être le Papa de Petit Lapin, mais je ne l’ai en rien négligé, je me suis employée, du mieux que j’ai pu, à le choyer et à le nourrir, et quand il a été mort, j’ai été un Papa courageux ! Le sixième morceau du CD, Mon cœur s’ouvre à ta voix, de Saint-Saëns, correspond exactement au sentiment que j’éprouve désormais devant la mort de Petit Lapin... Xu, quand on entre dans le square par l’entrée côté ÉGLISE, sous l’arbre qui est à droite derrière le deuxième banc, là où la terre forme une bosse couverte d’un peu d’herbe sèche, j’ai planté une petite rose champagne... Là est la sépulture de notre Petit Lapin chéri et de notre amour, dans le square triangulaire près de la rue du MONT-CENIS !
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