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La petite fleur qui plousse et les p’tites histoires la petite fleur qui plousse qui plousse et devient grandir et qui peut faire et on est pas contents la la la la c’était l’histoire hi la tique dans les ta ta.

 

Je suis enceinte de huit mois, ça me fait mal de dormir sur le dos et sur le ventre je n’y pense même pas. J’ai acheté un nouveau matelas, un Dunlopillo extra-ferme. Le vendeur n’était pas très sympa, pas très commerçant, j’aurais aimé qu’il soit plus gentil. J’avais fait le déplacement à pied jusqu’au magasin de literie de la place des Fêtes, ça m’avait coûté de marcher jusque-là, de remonter la rue de Belleville.

Je ne peux pas marcher vite, encore moins courir, avant il m’arrivait de faire des footings aux Buttes-Chaumont. Je n’étais pas très rapide, les autres joggeurs me dépassaient. Il y avait beaucoup d’enfants, dans des poussettes ou sur le toboggan de l’espace de jeux, je les observais. Je pense souvent aux personnes âgées et aux handicapés, la ville n’est pas conçue pour eux. Les femmes ne se plaignent pas beaucoup je trouve, pourtant il leur arrive d’être enceintes.

Je suis devenue claustrophobe, je ne peux plus prendre le métro, sauf la ligne 7 bis, la moins fréquentée de Paris. Je suis vite essoufflée, il paraît que j’ai moins d’oxygène dans le sang. Trois stations jusqu’à Pré-Saint-Gervais. Cinq minutes de marche de la sortie du métro jusqu’à l’hôpital Debré. Il y a de gros travaux, le nouveau tramway. C’est tout près du périphérique, porte des Lilas. Il y avait une chanson comme ça Henri Henri porte des Lilas. J’ai du mal à traverser le carrefour, il fait 33°. Je plains les ouvriers du goudron, je pleure un peu, une ou deux larmes. J’aimerais qu’on m’aide comme une vieille dame avec sa canne.

J’entre dans le hall carrelé de la maternité où je me rends tous les mois pour les visites obligatoires. Il y a là une trentaine de femmes, quelques enfants en bas âge. Une infirmière vient me chercher. Elle me pèse, prend ma tension, mon sang puis j’urine dans un pot. Je m’assois dans la salle d’attente. Il n’y a pas de fenêtre mais un téléviseur qui passe en boucle un programme destiné aux futures mères. J’aimerais bien l’éteindre, le bruit me fatigue, mais je n’ose pas, j’ai l’impression que ça ne dérange que moi. Une sage-femme m’appelle pour l’examen obstétrique. Je peux accoucher dans deux heures comme dans dix jours, on ne peut pas savoir.

Je ne suis pas immunisée contre la toxoplasmose. Je dois faire attention à mon alimentation et éviter de mettre les doigts dans la litière des chats. Quand j’en croise un, je fais demi-tour, avant je les aimais bien, maintenant je les crains. Les chiens également, à cause des morsures à l’abdomen, et les pigeons parce qu’on ne sait jamais. Je ne mange plus d’huîtres, de moules, de palourdes, de bigorneaux, de langoustines, de sushis, de makis, de sashimis, de roquefort, de saint-nectaire, de steak tartare, d’entrecôte saignante, de salade verte mal lavée. Je ne bois plus de muscadet, de crémant d’Alsace, de corbières, de gewurztraminer, de côtes-du-rhône, de Kronenbourg, de vodka Zubrowka avec l’herbe de bison dans la bouteille. Cela me manque parfois.








La pocui de l’arc en ciel de la queue la la la avait ti petit poucet ti ta ti.

 

Je perds les eaux à 6 heures 15. Je n’ai jamais perdu les eaux. Je suis étonnée de la quantité de liquide qui s’écoule sur le lino, beaucoup moins importante que ne le laisse penser l’expression. C’est incolore et inodore. Il y a des auréoles sur le drap et ma chemise de nuit. Je suis calme, nettement plus que les jours précédents. Il a fait tellement chaud, une sorte de canicule. À Paris, la température est montée à 35°. Il fallait ouvrir la fenêtre, on manquait d’air. Et dehors, c’était bruyant, ça m’épuisait. Belleville, 30 000 habitants au kilomètre carré, un des quartiers les plus denses d’Europe.

À 6 heures 30, je le réveille, le père de la petite fille qui va naître. On a su que c’était une fille dès la première échographie, en décembre. Il faisait froid, – 5°. Lui aussi est calme, il mange une tartine de pain, moi non, je dois rester à jeun. Je me lave, m’habille, rassemble mes affaires pour la maternité, un gros sac que j’ai déjà préparé. C’est pour aujourd’hui, lundi 5 juillet 2010, j’aurais préféré un chiffre pair. J’ai hâte d’y être, depuis le temps que j’attends je suis prête. On part en voiture, c’est à cinq minutes, on en met quinze à cause des bouchons.

Il me dépose devant l’entrée. À l’accueil, une dame me dirige vers un service où je ne suis jamais allée. Je sonne à une porte vitrée, une infirmière vient me chercher. Elle prend ma tension, mon urine, mon sang puis me pose le monitoring. Il est 10 heures. Je n’ai pas de contractions. Je n’ai pas peur, je suis contente qu’on s’occupe de moi. Le père de l’enfant qui va naître est allé garer la voiture dans le parking de l’hôpital qui a brûlé récemment me dit-on. Incendie criminel. Maintenant, il est à mes côtés. Mon compagnon. Je lui demande si ça va.

On m’emmène dans une petite pièce, la salle de travail. Je n’ai toujours pas de contractions. Antoine me suit, je suis contente qu’il soit là, tout près. Les lieux sont vétustes, beaucoup moins jolis qu’une chambre d’hôtel Formule 1. Le store est cassé, la peinture écaillée. On attend. Il fait déjà chaud dehors. La maternité n’est pas climatisée. J’appréhende moins l’accouchement que la chaleur. Il y a une trace de sang séché sur le mur, j’ai peur des microbes. L’hôpital n’est ni beau ni propre, ce qui me rend triste parce que je suis très service public.

13 heures. Toujours pas de contractions. Il ne m’est pas possible de rester dans la salle de travail, il y a trop d’accouchements aujourd’hui. Je crains qu’il y ait foule comme à La Poste et qu’on ne s’occupe pas bien de moi. On me transfère dans une chambre au premier étage.

17 heures. J’attends. Il ne se passe rien. Je suis bien tranquille dans mon lit. Je peux le relever ou l’abaisser avec une manette, c’est chouette. La pièce est spacieuse et propre. La sage-femme est gentille, à peine vingt-cinq ans, mais ne passe pas souvent, elle a trop à faire ailleurs. Antoine mange un sandwich au thon.

19 heures 30. J’ai trop chaud. Je descends prendre l’air sur le parvis de l’hôpital. Je téléphone à un ami. Je lui dis que ça va chaudement. Et puis subitement, je la sens, la douleur dans l’abdomen. La première contraction.

À 20 heures, Antoine est encore là, assis sur un fauteuil en skaï, des restes de repas sur la table. Quand les contractions se déclenchent, je lui demande de me faire la conversation pour oublier la douleur. Il ne voit pas trop quoi me dire, finit par m’expliquer le phénomène de la tectonique des plaques. À 22 heures, l’infirmière le prie de quitter les lieux. La nuit, les hommes ne peuvent pas rester dans la maternité. Il rentre à la maison. Je suis triste qu’il parte maintenant, en plein travail. Je ne veux pas rester toute seule. Il se lève, quitte la chambre en me disant je t’appellerai. Je pose mon téléphone portable sur mon matelas à quelques centimètres de mon oreille.

À 22 heures 30, je me tortille dans mon lit. Les contractions montent en moi comme des vagues électriques puis cessent et je ne sens plus rien. Du courant alternatif. Je finis par m’endormir, réveillée toutes les deux minutes par un ferme pincement de tenaille. J’appelle l’infirmière, elle me donne du Spasfon qui ne me soulage pas du tout. Les contractions me font mal comme des règles hyperdouloureuses, un internat entier de jeunes filles aux règles hyperdouloureuses concentré dans mon ventre.

Pendant les séances de préparation à l’accouchement, on m’avait expliqué que je ne serais pas seule et que je ne souffrirais pas, que c’est moi qui demanderais la péridurale exactement quand je la désirerais. Il est 2 heures du matin et je la désire plus que tout. Pour l’obtenir, je serais prête à renoncer à vie aux pains au chocolat. La sage-femme me dit de patienter parce que mon col n’est pas encore assez ouvert. Cinq centimètres seulement. J’imagine un pull à col roulé. Seule dans les draps jaunes des Hôpitaux de Paris, je suis un peu sonnée. Je pense à Antoine qui dort dans notre appartement de l’avenue Bolivar.

À 4 heures, on vient enfin me chercher. Un brancardier me transporte au rez-de-chaussée sur un lit à roulettes. Je n’avais jamais été allongée dans un ascenseur avec un homme en blouse blanche à mes côtés. Je pense à George Clooney. Je me tortille toujours. La salle d’accouchement est minuscule, je suis déçue. Ce n’est pas celle, refaite à neuf avec une belle peinture saumon, qu’on m’a fait visiter il y a un mois. Cette nuit, il y a des dizaines de naissances, la pleine lune me dit-on et plus de place nulle part.

L’anesthésiste est calme, très méticuleux. Il me demande de m’asseoir perpendiculairement au lit puis m’enfonce une seringue géante dans le bas du dos, à un endroit très précis. Une crampe à l’avant-bras, un dérapage de quelques millimètres et je resterais paralysée à vie. J’ai envie de le remercier mais il est déjà parti. Je n’ai plus mal. On me pose une intraveineuse puis de nouveau le monitoring. Je téléphone à Antoine. Quand il arrive une demi-heure plus tard, je dors. Il s’assoit sur un tabouret à mes côtés.

À 7 heures, je vomis. La sage-femme dit C’est parti. Une infirmière arrive, cherche ses gants, cherche ses compresses, ne retrouve plus rien.

On me demande de pousser fort, je pousse fort. On me demande de pousser encore plus fort, je pousse encore plus fort. Ça me réjouit d’être active pour une fois. Je me concentre, m’applique mais je ne sens rien. Lanceuse de poids paralysée pendant les jeux Olympiques. Je suis au cœur des opérations mais je n’ai pas la main. Je la laisse aux sages-femmes affairées devant mon corps ouvert.

Antoine voit tout, contrairement à moi qui ferme les yeux dans l’effort. Ça ne dure pas longtemps, vingt minutes peut-être. Je suis trop concentrée pour avoir peur. J’aperçois des gouttes de sueur qui perlent sur le front d’une infirmière et le haussement de sourcil de la sage-femme au masque vert. Quand on la pose sur mon ventre, je n’entends plus rien, je vois juste la bouche immense de l’enfant maculée de sang qui pleure parce qu’elle est en vie.

Je reconnais la petite fille dont j’avais entrevu le visage quelques mois auparavant sur le cliché de l’échographie puis on l’emmène. Je me retrouve seule dans la pièce sale et en bordel où je viens d’accoucher, le bas du corps paralysé par un reste de péridurale et les bras entravés par les intraveineuses qu’on ne m’a pas encore retirées. Haut perchée sur mon lit médicalisé, je ne peux bouger que la tête que je tourne vers la porte pour voir si quelqu’un se décide à entrer pour nettoyer la pièce et me délivrer. Épuisée mais aux aguets, je ne sais pas combien de temps j’attends dans cette position. Antoine a disparu, j’apprendrai plus tard qu’il a accompagné la puéricultrice et notre fille dans la salle des nouveau-nés.

Une jeune femme arrive enfin, elle se présente, un prénom en i comme Tiphanie ou Magalie, s’excuse de n’être que stagiaire. Elle s’y prend à plusieurs fois avant de retirer la seringue fichée dans la veine de mon bras. Elle me fait mal, s’excuse. Je la rassure en lui disant qu’un débutant doit bien débuter. La novice tente ensuite d’abaisser le lit sans parvenir à trouver la bonne manette. Je lui donne des conseils en mécanisme de literie médicalisée alors que je n’y connais rien. Une fois sa mission accomplie, Magalie me dit au revoir et s’en va. Je me retrouve de nouveau seule. Faute de brancardier disponible pour me remonter dans ma chambre, j’attends là pendant près de deux heures. Le temps qu’on pèse l’enfant qui vient de naître, qu’on mesure son corps et son périmètre crânien, qu’on lui prélève un peu de sang, qu’on le lave et l’habille, le temps aussi que son père lui donne son premier biberon puisque j’ai décidé de ne pas allaiter.

Un brancardier qui ne me fait pas penser à George Clooney me remonte finalement dans ma chambre. L’enfant est là qui dort, paisible dans son minuscule lit en plexiglas sans bonnet sur la tête puisque c’est l’été : mardi 6 juillet 2010. Elle s’appelle Alice. Un prénom de grand-mère revenu à la mode qui évoque immanquablement Lewis Carroll, si bien que vers deux ans, quand la petite fille saura décliner son identité, elle dira volontiers qu’elle s’appelle Alice aux pays des merveilles.

Il y a quelques mois me promenant avec Antoine dans le bois de Vincennes glacé, j’avais d’abord pensé l’appeler Aline, mais m’étais ravisée aussitôt à cause de la consonance trop prolo du prénom et du chanteur à moustache qui l’a crié pour qu’elle revienne. Devant le château, remontant nos cols à moumoute parce qu’il faisait vraiment froid, nous nous sommes décidés pour le prénom Alice qui, idéale signature sonore de ce que nous étions socioculturellement, flattait nos oreilles rougies par le vent.

La durée d’hospitalisation pour une naissance par voie basse et sans complications est de 72 heures. La logique d’économie budgétaire qui prévaut depuis la mise en place de la RGPP en 2007 limite la prise en charge des parturientes et des nouveau-nés. En ce mercredi 7 juillet, alors qu’il fait plus de 35° dans ma chambre, je ne m’en plains pas, j’ai hâte de rentrer chez moi. Je n’y avais jamais pensé mais l’absence de climatisation me rend subitement favorable aux soins à domicile qui sont en plein développement. Je viens moi-même de téléphoner à Mme Arnaud, sage-femme libérale, qui passera chez moi pour retirer les fils de la cicatrice de l’épisiotomie que j’ai subie lors de mon accouchement comme 30 % de femmes en France. Ce pourcentage variant assez sensiblement d’un hôpital à l’autre, comme j’ai pu le constater en me renseignant sur internet sans pour autant en tirer de conclusions. Cette cicatrice ne me fait pas mal, elle me gêne moins que les saignements continus qui vont durer au moins trois semaines et exigent que je porte des serviettes hygiéniques taille maxi maintenues par des culottes jetables. Je me demande si je vais pouvoir porter un pantalon dans ces conditions. En attendant, je suis vêtue d’une blouse jaune floquée du sigle APHP.

Pendant trois jours, je ne suis pas autorisée à prendre de bain, je dois attendre que mon col se referme complètement. Si l’envie me prenait de faire quelques brasses dans le grand bassin de la piscine municipale Pailleron, je risquerais une méga-infection. Je m’abstiendrai donc mais pour les raisons susdites, je prendrais bien une douche. Un petit shampoing ne serait pas du luxe non plus vu que j’ai le cheveu gras et que des photos viendront immortaliser cette négligence capillaire en même temps que les premiers jours d’Alice. Il y a un cabinet de toilette dans ma chambre qui ne comprend qu’un lavabo. Munie d’une serviette et d’un petit sac plastique contenant des compresses et de la Bétadine, je marche dans les couloirs de la maternité en quête d’une douche. Les portes des chambres sont entrouvertes, j’entends les pleurs des nouveau-nés. Je me fais engueuler par une infirmière parce que j’ai laissé mon bébé tout seul. Je n’avais pas pensé qu’Alice pourrait être volée, que malgré le bracelet rose qu’elle porte au poignet pour l’identifier, on pourrait ne pas la retrouver. Transpirant dans mes tongs, je reviens sur mes pas, pénètre dans ma chambre demeurée ouverte, m’assure qu’Alice est bien dans son berceau puis m’allonge à côté d’elle avec le drôle de sentiment que, comme un maître son chien, j’en suis désormais le propriétaire.

Elle est née il y a un jour et je suis terrorisée à l’idée de devoir m’en occuper toute seule. Je me dis que j’aurais dû profiter de ma grossesse pour faire des stages de puériculture. Il y a un savoir-faire que je ne maîtrise pas du tout. Une sage-femme nous a bien montré, à son père et à moi, comment lui donner le biberon, la changer, nettoyer son nombril, j’ai noté toutes ses instructions sur un carnet à spirale comme s’il s’agissait de mémoriser un mode d’emploi qui ne souffrait aucune approximation. Sans cesse, je me reporte à ces notes, seules garantes de l’infaillibilité de mes gestes mais surtout, je délègue à d’autres les soins à lui prodiguer. Et en premier lieu à Antoine qui a l’air moins inquiet que moi.

Alice se met à hurler. L’un après l’autre nous la prenons dans nos bras, en veillant à bien maintenir sa tête comme nous l’a conseillé la puéricultrice, nous la berçons aussi puisque ce sont des choses qui se font. Les gens hurlent peu en général, et quand c’est le cas, c’est qu’il y a urgence, au feu les pompiers. Alice crie à tue-tête et je me demande comment un si petit corps peut produire un tel son : 97 décibels, le niveau sonore d’un marteau piqueur. En discutant avec Antoine par la suite, il nous semblera évident que cette extraordinaire capacité vocale est une des conditions de survie du nourrisson. Donner de la voix afin qu’on s’en occupe est le moyen pour lui d’échapper à la mort. Alice hurle parce qu’elle a faim, il suffit d’y penser, ce qui n’est pas notre cas. Au bout de quelques minutes, faute de parvenir à la calmer, Antoine se précipite dans le couloir pour prévenir les autorités compétentes. Une aide-soignante, habituée à ce genre de frayeur parentale, nous explique que notre fille demande son biberon et on se trouve un peu cons. Consultant le carnet où sont mentionnés les horaires de tétées, nous remarquons qu’Alice est en avance sur l’heure de son repas.

Je me dis que les choses sont mal faites, que si j’avais accouché d’un enfant d’un an comme les éléphantes, ça aurait été plus simple. J’envie les juments qui donnent naissance à des poulains qui se tiennent d’emblée sur leurs pattes mais pas les chattes et leur portée de dix chatons. Une seule Alice me suffit. Je n’ai jamais été aussi épuisée et je n’ai jamais eu à faire une chose aussi importante que m’occuper de ma fille.

Allongée sur mon lit, il me suffit de tourner la tête vers la gauche pour regarder ma fille qui mesure 50 centimètres, mais en paraît moins parce qu’elle replie ses jambes comme une grenouille. Je l’ai couchée sur le dos, il paraît que ça réduit les risques de mort subite. Elle se tortille et grimace par moments. Je me demande ce qu’elle est capable de voir, sans doute pas grand-chose, j’imagine une vision brouillée, sans perception des couleurs ni des formes, qui évoluera au gré du développement exponentiel de ses neurones. Je ne sais pas non plus ce qu’elle entend, ce qu’elle sent exactement. Je me dis qu’on ne partage pas le même espace-temps, ce qui m’éloigne d’elle inévitablement alors que je peux éprouver aussi, quand je la tiens contre mon corps pour lui donner le biberon et qu’elle cherche mon sein, à quel point nous sommes physiquement connectées.

Je ne sais pas si cette affinité physique est plus étroite entre moi qui suis sa mère et les autres personnes qui la prennent dans leurs bras. Sur ce point, je donne ma langue au chat. Ce que je crois percevoir, quand c’est Antoine par exemple qui la tient contre lui, c’est qu’il se passe exactement la même chose qu’avec moi : l’union entre son corps et le sien a lieu. J’imagine que pour elle, ce ne sont pas deux corps qui entrent en contact, que ces divisions spatiales que j’établis, elle ne les éprouve pas du tout. Je sais si peu ce qu’elle perçoit que si on me posait la question, je répondrais qu’elle est immergée dans une nébuleuse de sensations mais je ne serais pas fière de moi. Et je me dis, avant de faire un petit somme, que ce qui me trouble et m’épuise encore plus que la fatigue de l’accouchement, c’est cette contradiction entre la distance que je sens entre nos deux mondes et l’intimité physique que j’éprouve pourtant si immédiatement entre elle et moi.

Quand je me réveille, Antoine m’apprend que mes parents ne vont pas tarder.

La grande émotion que je ressens, dans la chambre 103 de la maternité, ne vient pas seulement du fait qu’il y a là, dans son berceau en plexiglas, un enfant, alors qu’avant il n’y avait rien, mais que personne ne sait ce qu’est un être humain de quelques heures et que cette étrangeté, au lieu de susciter le rejet ou l’indifférence, va être immédiatement accueillie par la famille comme faisant partie de son propre corps alors que rien, dans ce qu’on peut apercevoir du comportement de la petite fille qui vient de naître, ne permet de l’attester. Alice, puisque c’est ainsi qu’elle a été baptisée, pourrait être portée par d’autres bras, sentir la chaleur et l’odeur d’autres corps dans l’espace d’une autre chambre, et non seulement elle y survivrait mais elle n’aurait aucun souvenir de sa séparation avec sa famille biologique ni avec la femme qui lui a donné naissance.

Pourtant, ce que je perçois de mes parents – au moment où ils pénètrent pour la première fois dans cette chambre que la canicule parisienne a surchauffée puis s’approchent du berceau afin de découvrir, les yeux humides, l’enfant d’un jour –, c’est un désarmement, lié, juste à cet instant qui ne durera pas, à l’impression chez eux de la nécessité et en même temps de l’incongruité de ce qui est en train de se passer. Car à peine auront-ils porté un regard sur le nourrisson qui dort, au moment même où ils auront jeté, comme on jette un sort, un œil sur lui, il ne sera déjà plus ce petit corps, dont l’incapacité de percevoir leur monde indique pourtant qu’il leur est étranger, mais un corps semblable aux leurs, relié aux leurs par des liens familiaux déjà scellés avant même sa naissance, bien avant qu’ils ne le prennent dans leurs bras et sentent Alice se blottir contre eux.

Jusque-là, les choses ne s’étaient pas passées comme cela. Des êtres aussi évidemment différents de moi que les animaux par exemple avaient pu me sembler familiers, voire physiquement proches quand il m’était arrivé de les toucher, encore que ces expériences n’aient pas été si fréquentes, mais jamais je ne m’étais sentie ainsi requise de les accueillir, non pas seulement physiquement mais symboliquement, pour les constituer comme proches, comme faisant partie de moi, alors qu’eux-mêmes, dans leurs corps nécessairement indifférents à cela, ne pouvaient pas du tout prendre la mesure de ce que j’étais en train de faire ni même en avoir conscience.

L’inscription dans la famille de l’enfant à qui je venais de donner naissance s’est déroulée, pendant ces quelques heures à la maternité, dans la grande émotion et la grande banalité d’un coup de force.








Le petit pointu et la la la le petit bout pointu et la la la ça fait mal. Le petit maître a dit ho ça sent mauvais le petit maître a dit la la la le petit maître a dit la la la en Bretagne il devient tout petit il devient gigantesque je te deviendrai la sor de la robe la la la l’aventure la la la il était pas mon prince il était pas mon prince la dame du Mickey il devient.

 

L’ascenseur est hors service. Antoine doit faire plusieurs allers-retours à pied avec les valises entre l’appartement au quatrième étage et le parking. Je le plains mais, Alice étant tout juste âgée d’une semaine, je préfère emprunter l’escalier. Je ne sais pas si elle a l’âge de prendre l’ascenseur. Je sais qu’un enfant de dix ans n’a pas le droit de conduire un scooter ni de regarder les programmes télévisuels dotés de l’icône « – 10 ». Mais qu’est-il autorisé à un enfant d’une semaine ? Le jour de la naissance d’Alice, j’ai pris soin de demander à la puéricultrice ce qu’on avait le droit de faire ou non avec un nouveau-né. Elle m’a répondu qu’il fallait juste éviter les bains de foule et les supermarchés, lieux propices à la circulation virale. Ce qui ne m’a pas vraiment convaincue, si j’en crois ma réaction le jour de la sortie de la maternité. J’ai essayé de bien me tenir vu que tout le monde avait l’air de trouver la situation normale mais j’en ai voulu au vigile, qui nous a vus passer les portes vitrées de l’hôpital avec Alice, de ne pas intervenir, de ne pas nous arrêter alors que j’avais l’impression de faire quelque chose de grave, de commettre une sorte de délit, exactement comme si, embarquant notre fille dans notre voiture rouge, Antoine et moi l’avions emmenée complètement bourrés à un stage de saut à l’élastique.

Portant à bout de bras Alice dans son landau, Antoine descend les quatre étages de l’immeuble. Les tendons de ses poignets sont étirés au maximum et je me demande s’ils ne vont pas céder. Quelques minutes plus tard, devant la grille du parking, j’attends avec notre fille qu’il sorte la voiture. L’avenue est large, très passante, ça circule et ça ne sent pas bon, c’est l’odeur de la pollution aux particules fines qui se fixent aux alvéoles des poumons et provoquent diverses maladies plus ou moins mortelles. Les narines d’Alice se trouvent à peu près à hauteur des pots d’échappement, je n’en déduis rien mais je n’en pense pas moins. Pour le moment, elle dort. Si j’accepte de parcourir 404 km en voiture de Paris XIXe à Grandchamps-des-Fontaines, Loire-Atlantique, malgré le nombre de juillettistes qui meurent sur les routes chaque année, c’est parce que je souhaite m’éloigner le plus possible d’un arrondissement dont je ne suis pas sortie depuis deux mois pour cause de temporaire phobie des transports, mais aussi parce que je suppute que l’air de la campagne sera plus sain pour Alice. Il n’est pas exclu pourtant que la maison que nous prêtent gentiment les parents d’Antoine afin de profiter des bienfaits de la vie rurale soit cernée par des champs traités aux pesticides. D’autant que mon époux m’a souvent fait remarquer que le taux de mortalité des abeilles est en augmentation exponentielle à la campagne alors qu’elles se portent très bien sur le toit de notre immeuble métro Pyrénées.
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