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    Ignaz Günther, La Muse Clio écrivant l’histoire,
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    L’histoire entre nos doigts file à telle vitesse


    Que devant ce qui fut demain dira Qu’était-ce


    Oublieux des refrains où notre cœur s’est plu


    Comment s’habituer à ce qui nous dépasse


    Nous avons appelé notre cage l’espace


    Mais déjà ses barreaux ne nous contiennent plus.


    ARAGON


    « La nuit de Moscou ».
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    Ce fut par un beau dimanche d’été, de tôt matin. Après avoir atterri au Bourget, le chancelier faisait le tour d’un Paris désert, vidangé par l’exode, toute circulation interdite. Un imper blanc jusqu’aux chevilles, dans une Mercedes noire décapotée, encadrée par deux voitures de protection. Un tour-opérateur n’aurait pas fait mieux : Opéra, Étoile, Trocadéro, Invalides, Sacré-Cœur. Le Führer, debout sur ce qui ne s’appelait pas encore le parvis des droits de l’homme, accoudé au muret, sur fond de tour Eiffel, c’est un chromo connu de tous. En réalité, c’est à l’Opéra que s’est d’abord rendu l’admirateur de Wagner, où il a passé le plus clair de son temps, entre six et neuf heures du matin, dont il dira plus tard que ce furent les plus belles de sa vie. L’huissier qui a guidé Hitler dans le temple de l’art lyrique a refusé le billet de cinquante marks qu’il voulut lui glisser dans la main. Ce réfractaire n’a pas laissé de traces. À l’extérieur, en revanche, sur le trottoir de la rue Gluck, le cameraman de la Wehrmacht a fait entrer dans l’histoire, parce qu’ils étaient dans le champ, quatre gardiens de la paix saluant la main au képi le cortège du vainqueur. Ces agents ne faisaient que leur devoir, armistice oblige : saluer l’occupant en uniforme. Nos hirondelles ont-elles joui après la guerre d’une retraite bien méritée dans un pavillon de meulière à Noisy-le-Sec ? Ce qui frappe le plus dans ce garde-à-vous discipliné c’est le côté routinier, bon enfant et quasi réflexe de l’avant-bras qui se lève devant qui de droit. Cékomça. Gallo-romain, -germain ou -ricain, l’indigène est bonne pâte. D’autres gardiens de l’ordre ont disparu en plongeant pour toujours dans le vieux fleuve héraclitéen, comme certains gendarmes fusil à l’épaule devant des fils barbelés ou sur un quai de gare que la pudeur a gommés sur nos bandes d’actualités. L’autocensure n’était pas le fort des cameramen nazis.


    Les autorités familiales ne sont plus ce qu’elles étaient une fois qu’on a vu son papa chevaucher maman tout nu. Les nationales non plus, quand certaines images nous sautent à la figure. Avec le temps… Oui, on connaît la chanson, mais le porno ne passe pas, lui. Il s’incruste en crabe dans la mémoire.


    Cette scène primitive s’est déroulée le 28 juin 1940. Je l’ai manquée de peu, à deux mois près, ayant décidé, prudence ou pudeur, de ne pas intervenir personnellement dans « le plus atroce effondrement de notre histoire ». J’aurais pu choisir un meilleur moment pour voir le jour. Pointer le museau dans une ville occupée, avec l’idée d’épater l’univers par de beaux effets de cavalerie, à l’heure où la botte germanique résonnait chaque midi en cadence sur les Champs-Élysées, cela manquait d’à-propos. Mauvaise pioche. Trop tard, certes, pour pousser sa brouette avec casseroles et matelas sur les routes de l’Exode, mais assez tôt pour garder le sentiment que l’amère patrie m’avait fait, sans me consulter, croquer la pomme. Cela s’appelle la honte, fils d’Adam.


    Né à Varsovie, Londres, Moscou ou Leningrad, capitales plus rétives, j’aurais eu des arrières mieux assurés. La Ville Lumière, la coquette, mon cocon, a coutume de se montrer bonne fille avec l’envahisseur, du moins depuis sainte Geneviève, assez mal lunée pour convaincre Attila de lever le camp. Les mauvaises têtes ne s’y bousculent pas. On compte parmi ces insoumis un mien aïeul, quoique de sexe masculin, Pierre-Charles Debray, meunier de son état, Montmartrois, et propriétaire du Moulin de la Galette, tendance ronchon. En voyant l’armée impériale russe arriver porte de Pantin, le 30 mars 1814, il eut l’idée intempestive de sortir son escopette et d’abattre un ou deux cosaques. Ce que voyant, la soldatesque ennemie découpa son corps « en quatre portions égales » (le vice égalitaire, déjà) pour en étoiler les ailes du moulin, afin de produire du haut de la Butte un effet de terreur en contrebas. Cette exposition eut raison des timidités parisiennes et le faubourg Saint-Germain ouvrit peu après sa porte aux officiers du tsar, comme nos cafetiers aux troufions (bistro ! bistro !). Le fils de Pierre-Charles, Nicolas, survécut au coup de lance qui l’avait transpercé en accourant défendre son paternel et flanqua bientôt le Moulin d’une guinguette, « le bal Debray » : toute liesse est un deuil surmonté. Là s’illustrèrent, à la Belle Époque, au son de la polka, du quadrille et du french cancan, Grille d’Égout, La Goulue, Valentin le Désossé et autres vieux copains de la famille. Avec cette musette dans mes gènes, je dois à ces marlous l’essentiel de ma vocation : insuffler au music-hall le sens du religieux, ou l’inverse, et aux bas-fonds l’instinct des hauteurs. « En nationalité, dit Michelet, c’est tout comme en géologie, la chaleur est en bas. » Elle se serait dissipée depuis longtemps si une « pelle Starck », sise à la hauteur du 88, rue Lepic, n’en léguait le souvenir aux jeunes générations. Dommage que l’exploit de Pierre-Charles ne figure pas dans les dossiers de la DST me concernant — laquelle tenait jusqu’à hier l’héritier du premier résistant à la barbarie des steppes pour un agent dormant de l’Union soviétique. Puissent nos services de contre-espionnage se renseigner un peu mieux, à l’avenir, sur l’histoire de France.


    Haute ambition, basse époque : mon affaire était mal partie, sauf que plus on tombe mal et bas, plus s’élève le niveau d’expectative. La suite des événements aggrava le porte-à-faux. En liant mon destin de sacripant aminci par les topinambours, le rutabaga et la saccharine à ceux d’Henri Queuille et de Joseph Laniel, la IVe République, avec ses petits partis cuisant leur petite soupe dans leurs petits pots, ne prédisposait pas les peaux de bébé aux rudes embruns de la grandeur. Encore un contretemps.


    Insoucieux de tous les équipages, je ne doutais cependant de rien, ni que le pouls du monde pût continuer de battre à Paris — au moins rive gauche, moins compromise que l’autre. Pardonnable ingénuité : nous n’avions pas encore appris l’économie, ni maîtrisé l’usage des statistiques. C’est aujourd’hui que l’on sait de science certaine que sur une échelle de bonheur graduée de 1 à 10, les Français se situent à 7,2, les Danois à 8,3, les Belges à 7,7 et les Californiens à 9,8. Avec les mêmes calculettes, j’aurais pu découvrir qu’un indigène en maternelle sous Pétain n’avait que 13,6 % de probabilités de peser sur les affaires du monde, contre 83,7 % pour un Américain ou 75,4 % pour un Chinois et 60,3 % pour un Allemand de la même fournée. L’esprit de finesse manquait encore de précision. Nul ne pouvant sauter par-dessus son temps, notre après-guerre a dû se refaire une conscience historique en toute inconscience, sans savoir que force nous serait plus tard de jouer petits bras face à des congénères infiniment mieux dotés pour avoir vu le jour au bord de l’Hudson, du Yang Tsé ou de la Spree. À Berlin s’écroulerait le « mur de la honte », et à New York les ziggourats du Veau d’or. À Los Angeles, et non à Paris, les stars se suicideraient au Nembutal, au Texas les présidents seraient assassinés dans la rue (comme chez nous à la Belle Époque), à Shanghai se tiendraient des expositions monstres et les records de vente de Sotheby’s. À côté des serial killers et des carnages dans les écoles, des Madof et des Elvis Presley, des tornades et des tempêtes de neige, nos assassins, escrocs, rockers et terroristes maison, comme nos hivers modestes, ce sera la taille garçonnet. Poids coq contre poids lourd. Nos officiels compensent la modestie du gabarit en gonflant le ballon ; un vieil entraînement à l’universel permet de mondialiser une tuerie bien ciblée, mais limitée ; on n’en reste pas moins, sur les chiffres, en deuxième division. Il faut trois mille morts outre-Atlantique pour mettre notre métropole sur le pied de guerre et le monde entier sur écoute ; chez nous, une quinzaine de victimes suffisent à faire chausser le cothurne. À se demander si, pour nos kamikazes en manque, nos présidents valent encore le voyage. Le carnage à l’économie, ça peut blesser l’orgueil, mais, sans pouvoir rivaliser avec New York et Jérusalem, Paris reste une ville honorablement insécure. Il m’arrive, j’avoue, de regretter les marques de sous-développement que j’ai connues, adolescent, comme les cageots à l’abandon et les forts des Halles enfouis sous le Forum nickelé, les abattoirs de la Villette sous la Cité des sciences, les dures banquettes de la Mutualité militante sous les moelleux fauteuils gris perle du showroom qui l’a remplacée, le siège du PCF sous une compagnie d’assurance carrefour de Châteaudun. Notre mise aux normes a eu raison de ces stigmates d’arriération. Le Quartier latin s’est fait globish, le Boul’Mich’, bouffe et fringues, cause english. Les Presses universitaires de France vendent des tee-shirts et des baskets. Le hamburger a chassé le saucisson-beurre. La Sorbonne s’est éparpillée, le pavé humilié sous le bitume. Ainsi va le rattrapage. Je ne m’en plains qu’à moitié. Une part de moi-même soupire après les amoureux sur les quais, l’infâme Robusta du p’tit noir, le solex, le baby-foot dans les cafés, les hommes-sandwichs sur les boulevards, le stationnement à l’œil. L’autre prend vite le dessus : la capsule Nespresso, les couloirs à vélo, les poubelles en plastique (celles en fer réveillaient avant l’heure), le portable (compense le digicode) nous ont dédommagés. Mon vert paradis, c’était aussi les jetons de téléphone à la caisse du bistro (faire la queue au sous-sol à côté des chiottes et le con qui tenait le crachoir n’en finissait jamais), l’œil mauvais de la concierge derrière son petit rideau (où c’est qui va çui-là), les portillons automatiques sur le quai du métro qui se refermaient juste devant notre nez. Ne chipotons pas : au chapitre arts ménagers, confort et bien-être, le bilan est positif. Il en va autrement pour la France faite à coups d’épée. Au chapitre Lazare Carnot et général Leclerc, il y a eu après 1945 comme un blanc dans le texte. Certains y ont pris goût, avec le temps. La fatigue après l’effort.
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    Madame H., en personne et cette fois pour de vrai, vint à ma rencontre par une journée ensoleillée de printemps, en sortant du lycée. De but en blanc et noir sur blanc. La une de France-Soir en coup de poing : ligne du haut, « Diên Biên Phu est tombé » ; au milieu, « submergé par les furieux assauts des Viets » ; et en dessous, « “Isabelle” tient encore ». Le coup au plexus. Je fondis en larmes sous le choc. Après la chute, la rechute. On ne pouvait plus ruser avec le noir envers des choses dont mes bons maîtres et ma famille me laissaient voir seulement l’endroit. Le sol se mit à vaciller : je quittais le temps immobile de l’enfance pour le vif du sujet et l’intranquillité. Nos immortels ne portent pas bicorne ni broderies, mais culotte courte et marinière. Chaque jour leur est une éternité, et aucun n’est daté : les deux garanties du bonheur. Les mouflets, académiciens sans agenda, ont une courte carrière. Ils épousent la condition historique avec le brevet et le premier poil au menton. Tant qu’on n’a pas les dernières nouvelles, on s’ébroue sur un sol ferme. Aujourd’hui, avec le portable, les tueries font ding, ding au fond des poches, et c’est comme un bruit de fond. Au milieu du siècle dernier, avant transistor et télé, câble et satellite, quand le volumineux poste de TSF au petit œil vert trônait dans le bureau paternel, la calamité avait le temps de réverbérer, mais restait interdite aux moins de seize ans. Un blanc-bec prit celle-là de plein fouet sur un trottoir, figée par des pinces à linge aux flancs du funeste édicule néobyzantin, dentelle de bois et casque à pointe, justement baptisé kiosque, d’où surgissait à petits jets furtifs une lave noirâtre d’inconduites, indétectable à domicile. Mon cratère quotidien m’attendait au coin de l’avenue Kléber et de la place du Trocadéro, non loin du maréchal Foch à cheval, qui me montrait chaque jour, quand je sortais de Janson-de-Sailly pour rentrer chez moi, rue de Lübeck, une croupe avantageuse. C’est le 8 mai 1954, aux alentours de midi, que le fond effondré des choses me devint irréfutable, que la France, le monde et moi sommes devenus inquiets, autant dire mortels.


    L’année n’avait pas mal commencé : Le Chanteur de Mexico au Châtelet et René Coty à l’Élysée veillaient sur notre éternité. La Seine avait gelé et l’abbé Pierre lancé l’insurrection de la bonté ; les actualités Gaumont-Pathé nous découvrirent à la fois son béret et la « Zone ». Le passé était tenu à l’œil, l’avenir aussi. Pendant que l’on restaurait à Versailles le Hameau de la reine grâce à un chèque signé Rockefeller, on inaugurait la pile atomique de Saclay, la rôtissoire électrique et la machine à laver. La Versailles concurrençait la Jaguar, le septième festival de Cannes s’annonçait sous les meilleurs auspices, et Georges Brassens égrenait sur un Teppaz à 45 tours L’Auvergnat « Elle est à toi, cette chanson […]. Ce n’était rien qu’un feu de bois… » Seul caillou dans la chaussure, la perle de l’Orient, des fuites sur le trafic des piastres, et de menus désagréments en page intérieure, rubrique « Événements d’Extrême-Orient ». J’en recueillais des bribes en m’arrêtant au kiosque pour feuilleter France-Soir à la dérobée, un million d’exemplaires, plus attiré par Chéri-Bibi et Phryné, colonne de droite, amours célèbres, que par « le crime ne paie pas », colonne de gauche. Je faisais confiance aux préposés à la tranquillité publique. Le général Navarre assurait : « La campagne d’hiver se terminera sur un résultat positif » ; et Cogny, commandant du Tonkin : « Si Giap attaque, il va y avoir du sport. » Lucien Bodard, grand reporter, avait publié un beau morceau au début de mars « La débâcle de la division 308 », une division d’élite des Viets. Quant à M. Bidault, ministre des Affaires étrangères, il déclarait savoir de source sûre qu’Hô Chi Minh était un agent russe. On avait applaudi dans ma classe la ruée de nos parachutistes sur une cuvette en pays thaï, sur les arrières de l’ennemi, pour le prendre à revers. La situation se gâta néanmoins dès la fin de l’hiver. Les tirs de la DCA et des 105 ennemis défoncèrent la piste, empêchant nos Dakotas de se poser pour amener des vivres et ramener les blessés. Heureusement, il y avait aux pourtours du camp retranché des « points d’appui » qui tenaient bon, « Éliane », « Gabrielle », « Claudine », « Béatrice », « Dominique ». Mais ces redoutes « tombaient » les unes après les autres, de semaine en semaine. Qui relèvera, pensais-je à part moi, mes grandes sœurs à terre, mes blanches cousines d’Occident ? Les Jaunes, comme on disait, abuseraient-ils de ces beautés offertes ? De communistes aux yeux bridés, on peut craindre le pire. La mousson détrempant le terrain freinait la contre-offensive ; les parachutistes, largués sur un mouchoir de poche, s’égaraient hors des lignes ; les Américains regardaient ailleurs. Bref, les choses s’étaient lentement dégradées au fil des jours, mais pas au point d’imaginer l’impensable : une reddition en bonne et due forme. Il y eut à la fin ce suprême, sublime message radio du colonel de Castries, encerclé dans son QG et promu de ce fait général : « Nous nous battrons jusqu’au bout. Au revoir. Vive la France ! » Il avait à ses côtés une infirmière convoyeuse de l’air, « une merveille de courage et de cran », « la seule femme dans l’enfer de la place assiégée », Geneviève de Galard. Sa présence attesta notre supériorité morale. Cette Amazone aux yeux clairs, imperturbable et droite, sanglée dans un uniforme bleu d’aviateur, vicomtesse de son état, triompha spirituellement de la race inférieure. Il fut établi, en partie grâce à elle, que le corps expéditionnaire n’avait pas été vaincu, mais submergé par la loi du nombre, une marée grouillante de fourmis, les Viets. Tel est le fardeau de l’homme blanc, éternel Christ aux outrages, fellouzes, bicots, barbus, sauf que l’Esprit ou la Vierge ou la Femme ou la France, bien que tombés aux mains du Barbare, continuerait de témoigner pour la grandeur du monde civilisé. Geneviève de Galard fut notre rédemptrice, Jeanne d’Arc moderne saluée comme telle par toute la presse nationale et internationale. Au milieu des blessés et des agonisants, sa silhouette et sa particule sauvèrent l’honneur de la population, sans me sauver de la dépression. Diên Biên Phu en Bonjour tristesse, au lieu de Saint-Tropez, à l’âge des boums, des cabriolets grand sport, des teddy-boys et d’Elvis Presley, cela ne ferait pas pencher du bon côté.


    Montrant avec quelle rapidité les affaires reprennent, les semaines suivantes me remirent heureusement d’aplomb. Ballets russes à Versailles, crime passionnel à Vesoul, foire du Trône sur la pelouse de Reuilly. « Le 14 juillet, le défilé de la Victoire s’est déroulé sous un soleil de fête et le président René Coty a passé les troupes en revue. » Le gouvernement nomma une commission pour étudier le triste épisode tonkinois, une bombe fut lancée contre une permanence communiste à Nice, et M. Vincent Auriol, ancien président, déclara à la presse : « Il faut revenir aux sources de la démocratie. » Le bonheur reprenait ses droits, ce qui m’initia à la classique distribution des rôles dans ces croisades à répétition. Les militaires promettent la lune, les ministres promènent le pékin, les gazettes emboîtent le pas, et nous applaudissons tous en rythme, de bon cœur. Le numéro plaît, le public bisse, et on recommence. Suez, Alger, Bagdad, Kaboul, Tripoli, demain la suite. Le deuil, cette fois, ne dura que trois jours. Le suicide du colonel Pirotte, le commandant de l’artillerie du camp retranché, fut passé à la trappe, et l’exaltation des héros prit le dessus. « L’armée française confirme en Indochine la valeur de ses troupes et l’autorité de ses chefs » : ce titre du quotidien L’Aurore garde toute sa valeur pédagogique. C’est ainsi qu’un mois après, nous apprîmes que la télévision, innovation américaine encore absente de nos foyers, avait montré un film intitulé De Castries of Diên Biên Phu, sponsorisé par une marque de dentifrice.


    Il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la déculottée, et le courage malheureux, spécialité du terroir, donne son cachet à l’épopée maison. Vercingétorix a eu du flair quand il est venu sur son cheval blanc jeter son épée aux pieds d’un Jules César bien calé sur sa chaise curule, mi-dégoûté mi-ironique, un peu absent, roulant déjà dans sa tête ses veni, vidi, vici. Plus favorisés, nos amis d’outre-Rhin sont moins bien lotis. L’homologue là-bas du héros fondateur, Arminius, alias Hermann, a défait les légions romaines au fin fond de la Forêt noire. De cette matrice premier degré sont sortis Frédéric II, Bismarck, Rommel, Mercedes et Mme Merkel. Plus malins, nous continuons pour notre part de célébrer la Légion à Camerone, Roland à Roncevaux, Jeanne au bûcher, Napoléon sur son rocher, les communards au mur des Fédérés. On a beau donner des médailles en chocolat au gagnant, le cœur gaulois en tient pour Poulidor.
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