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UN ESPRIT SALAMANDRIN


« Byron, loquacité, redondance. Quelques-unes de vos qualités, Monsieur. Mais, en revanche, ces sublimes défauts qui font le grand poète : la mélancolie, toujours inséparable du sentiment du beau, et une personnalité ardente, diabolique, un esprit salamandrin. »

« Salamandrin » : qui, telle la salamandre, vit dans le feu. Ce n’est pas la même chose que « flamboyant » : qui, de l’intérieur, produit des lueurs de flammes. Les flammes nécessaires à la vie d’un esprit salamandrin, et dont il s’entoure, sont extérieures à lui : il les entretient autant qu’il s’en nourrit.

Le néologisme est de Charles Baudelaire. Les remarques où il figure font partie d’un Projet de lettre à Jules Janin1, brouillon publié dans le recueil posthume de Mon cœur mis à nu, où chaque phrase, quoique simplement esquissée, est indubitablement baudelairienne, c’est-à-dire lumineuse et percutante. Oui, la poésie de Byron est bien souvent loquace et redondante, « qualités » partagées par Monsieur Janin. Et, oui, elle a les sublimes « défauts » salamandrins de brûler sur fond d’ardente mélancolie et de suractivité neurasthénique. Cela peut paraître une association paradoxale de termes antinomiques. Mais la source profonde du désir de plaire, de la rage de séduire, n’est-elle pas une timidité, un manque d’assurance, à surmonter ?

La compréhension que Baudelaire a de Byron est d’autant plus pénétrante qu’elle est distante. La loquacité et la redondance ne sont pas des « qualités » des Fleurs du Mal ; elles s’y trouveraient même en défaut, pour qui prétendrait y sentir un manque de souffle. Le génie de Baudelaire n’était pas le cheval emballé de Mazeppa. C’était une méditation concentrée calculant une rédaction concise ; l’élan ne venait pas d’une graphomanie2. La graphomanie peut bien sûr être une méthode pour parvenir à des éclats visionnaires : élan suprême de Victor Hugo. Mais Jules Janin, né quand le siècle avait, non plus deux, mais quatre ans, était un graphomane aux idées confuses dénué de tout germe de vision. Son bavardage, pour son seul bonheur, régna durant une quarantaine d’années dans la chronique littéraire de ce Journal des Débats où Hector Berlioz, son aîné d’un an seulement, était enchaîné à la critique musicale, en y déployant toutefois une admirable maîtrise de la langue au service de la vigueur de ses idées. Enfin, le couronnement de la redondance loquace de Janin fut son entrée à l’Académie française, en succession de son exact contemporain, Sainte-Beuve, qui lui aussi pratiquait la confusion des valeurs, mais avec moins de candeur, plus d’érudition, de délibération, de brio, de sournoiserie et de rancœur.

Cette génération romantique française, dont le génie était incarné, non par Janin ni par Sainte-Beuve, mais par Hugo, Berlioz et Delacroix, fut puissamment enflammée, à la fin de l’année 1827, par les apparitions conjuguées de Shakespeare, joué en anglais à l’Odéon, et de Goethe, dans la magistrale traduction de Faust par Gérard de Nerval. Byron avait déjà été introduit en France de son vivant par les traductions en prose d’Amédée Pichot, dont l’intégrale fut publiée entre 1819 et 1825. Tous trois, Shakespeare, mort depuis plus de deux siècles, Goethe, qui devait vivre quatre ans encore et admirer la version de Nerval, Byron, disparu cinq mois avant l’accession au trône de Charles X, arrachent le style français à la décrépitude de l’imitation exsangue de la poésie racinienne, et suscitent également un genre nouveau de musique à inspiration littéraire, poèmes symphoniques et symphonies narratives dont Berlioz est le pionnier.

L’assimilation la plus directe de Byron fut sans doute opérée par Vigny, dont l’Eloa (1824) est inspirée de Caïn (1822) ; il savait l’anglais et traduisit Romeo and Juliet et Othello ; eût-il traduit le Don Juan (1819-1824) de Byron, sa version aurait sûrement été inégalable, tel le Faust de Nerval.

Les Orientales (1829) d’Hugo sont évidemment surgies de l’orientalisme byronien ; elles comportent d’ailleurs un Mazeppa qui en somme ne fait, dix ans plus tard, que résumer et paraphraser l’hallucination du héros de Byron, pour en expliciter la morale :


Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étale,

S’est vu lié vivant sur ta croupe fatale,

Génie, ardent coursier,

En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l’emportes

Hors du monde réel, dont tu brises les portes

Avec tes pieds d’acier !

[…]

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.

Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l’accable

Il ploie avec effroi ;

Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe.

Enfin le terme arrive… il court, il vole, il tombe,

Et se relève roi !



Cependant, c’est dans une idée rectificatrice, avec la volonté de ramener le personnage de Mazeppa à sa réalité historique, qu’à la même époque Alexandre Pouchkine écrivit Poltava (1828), dont Tchaïkovski fera son opéra Mazeppa3 (1884) ; le merveilleux poème symphonique de Liszt, qui est peut-être la transcription, la traduction, la plus exacte de la chevauchée infernale du héros enchaîné, avec sa rédemption dans les bras d’une « vierge cosaque », date de 1851 ; en peinture, le supplice de Mazeppa est représenté par Horace Vernet (en 1826) ou par Delacroix (en 1828), qui a également illustré Le Giaour (par trois fois, en 1826, en 1835 et en 1856) et Le Corsaire (en 1831), dont Giuseppe Verdi fera un opéra, sur un livret de Francesco Maria Piave, en 1848.

La renommée littéraire de Byron s’est affirmée en mars 1812 (« Je me réveillai un matin et j’appris que j’étais célèbre ») avec la parution des deux premiers chants du Childe Harold’s Pilgrimage qu’il poursuivit durant six ans encore, et dont Berlioz fera son Harold en Italie (1834). Toutefois les attaques envieuses dont il est l’objet dès le début l’exaspèrent, et dans la première préface à The Corsair, sous forme de lettre à Thomas Moore, datée du 2 janvier 1814, il déclare qu’il renonce, sinon à écrire, du moins à publier. Mais voilà : le succès de librairie de ce Corsaire est immédiat et considérable ; il s’en vend, paraît-il, dix mille exemplaires dès le premier jour, ce qui laisse rêveur si l’on songe aux techniques d’imprimerie de l’époque. Le libraire de Londres, John Murray, d’Albemarle Street, aurait-il été assuré de milliers d’abonnements ou précommandes, et aurait-il demandé par prévision à l’imprimeur, Thomas Davison, de Whitefriars, une fabrication massive pour satisfaire l’attente dès la mise en vente ?

La conséquence, en tout cas, fut que Byron, cinq jours plus tard, pour l’édition suivante, fit ôter et remplacer par quelques lignes sa première longue préface, en taisant, avec cette demi-sincérité qui fait partie de ses procédés de séduction, la raison réelle de cet acte de censure : rayer son engagement à ne plus publier. « Mon cher Moore, je vous ai écrit une longue lettre de dédicace, que je supprime […]. J’y parlais trop de poésie et de politique, et d’ailleurs elle finissait par un sujet peu divertissant pour le lecteur, c’est-à-dire que je me mettais moi-même en scène. » Et donc il continua de publier ce que lui dictait d’écrire sa « personnalité ardente » et que lui réclamaient instamment, et à grand prix, les libraires anglais.

Ce triomphe de ventes de l’œuvre originale, comme les scandales faisant la publicité européenne de son auteur, explique sans doute en partie l’empressement des éditeurs parisiens de la période romantique d’en exploiter des versions françaises4. La pratique contestable car dommageable pour l’œuvre d’exclusivité éditoriale des traductions ne s’exerçant qu’un siècle plus tard, l’intégrale d’Amédée Pichot fut vite suivie par celles de Paulin Paris (1830-1831) et de Benjamin Laroche (1837), toutes en prose. Ce n’est que soixante-cinq ans après sa mort que Percy Bysshe Shelley eut son œuvre traduite (également en prose, par Felix Rabbe). Il est vrai que son génie, si différent de celui de Byron, et même contraire sous bien des aspects, par son assurance rigoureuse et son ton intérieur, sérieux, non abâtardi par l’humour et les railleries et sans grand souci de « la galerie », était de la catégorie forcée de publier ses œuvres à compte d’auteur. John Keats dut être plus patient encore : c’est en 1910 seulement qu’en parut une traduction intégrale, par Paul Gallimard.

 

« La mélancolie »… Venise s’éteignit, c’est-à-dire entra dans la lumière de l’Intemporel, le 12 mai 1797, quand le dernier de ses Doges, Ludovico Manin, en remit les clefs aux Français du Directoire. Puis le traité de Campo-Formio, en octobre suivant, la céda à l’Empire autrichien. Napoléon ensuite s’en empara de nouveau, en 1805, jusqu’à la chute de son Empire, en 1814, et alors la domination autrichienne reprit pour une cinquantaine d’années, avant la constitution du royaume d’Italie. C’est en 1819 que Byron écrivit son Ode on Venice, en l’intégrant d’abord à Mazeppa, grande allégorie de sa propre fuite en Italie, et à Venise, afin d’échapper aux scandales et aux persécutions que son génie et ses amours avaient provoqués en Angleterre, avec pour moyen d’allumer les contre-feux de nouveaux scandales. Puis il la fit paraître indépendamment, ce qui nous justifie de l’avoir isolée au début de notre recueil, en préférant le terme d’oraison à celui d’ode, car il s’agit plutôt d’une déploration funèbre sur les gloires disparues d’une République humiliée et soumise aux tyrannies des empires.

Après l’espoir trahi de la Révolution française dont les principes ont exalté Shelley comme Byron, « Le nom de République est effacé / Des trois quarts du globe gémissant », et « Plutôt que de stagner dans notre marécage », mieux vaut « franchir / L’abîme des mers, ajouter un courant à l’océan, / Un esprit aux âmes qui animaient nos pères, / Et un homme libre de plus à toi, l’Amérique ! » Émigrer au Nouveau Monde, Byron ne le fera pas, mais c’est ce que fit, à New York, en 1805, alors âgé de 56 ans, un remarquable natif de Vénétie, lié au génie de l’Ancien Monde et à de grands chefs-d’œuvre de Mozart : Lorenzo da Ponte.

 

« Loquacité, redondance »… Paru en juin 1813, The Giaour, « fragment d’un conte turc », est une somptueuse divagation, s’ouvrant sur une ode funèbre à la Grèce avilie par la domination ottomane, où Byron avait fait son premier séjour trois ans plus tôt. Puis commence l’« histoire déplorable » du Giaour, terme de mépris appliqué par les Turcs aux infidèles, et de son rival, le pacha Hassan. Ils se sont disputé Leïla, favorite d’Hassan, qui l’a fait noyer parce qu’elle a voulu être enlevée par le chrétien. Le Giaour la venge en tendant un guet-apens à son ennemi. Le récit de leur duel à cheval est le passage fracassant qui a inspiré à Delacroix ses trois merveilleuses déclinaisons du Combat du Giaour et du pacha pleines d’éclats et de fureur.


Un jeune cœur peut tendrement chercher

À partager des caresses ardentes ;

Mais l’amour, pour tout ce que la beauté

Désire lui accorder, ne saurait

Palpiter avec autant de ferveur

Que la haine de rivaux qui s’étreignent

Et ne peuvent se séparer avant

L’ultime issue ; deux amis se rencontrent

Et se quittent ; l’amour rit de la foi ;

Deux ennemis s’unissent dans la mort.



Toutefois, la mort ennoblit le mahométan accueilli par les houris du paradis d’Allah ; tandis que le Giaour, en raison de son double forfait (avoir tué celui dont il a volé l’amante) est voué à des tourments sans fin, où il est le bourreau de lui-même.


L’esprit ruminant les chagrins coupables

Est pareil au scorpion cerclé de feu ;

Les flammes en s’embrasant se resserrent

Autour de leur captif, et le harcèlent

D’un millier de tourments, jusqu’au moment

Où, fou de colère, il ne voit qu’un seul

Et triste moyen, le dard destiné

À ses ennemis, dont jamais encore

Le venin n’a failli, qui ne provoque

Qu’une brève piqûre, mais guérit

Toute douleur ; ainsi le noir dans l’âme

Se meurt comme le scorpion dans le feu ;

Tel est le cœur ravagé de remords,

Exclu de la terre, écarté du Ciel,

Ténèbres en haut, désespoir en bas,

Flammes tout autour, et mort au-dedans !



De cela, le meilleur commentaire, qui n’est sans doute pas une simple coïncidence, se lit dans la préface du Chatterton qu’Alfred de Vigny écrivit une vingtaine d’années plus tard :

Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi ; tout le monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents ; on saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure d’abord immobile jusqu’à ce que la chaleur le brûle ; alors il s’effraye et s’agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la flamme, et tente courageusement de se frayer une route à travers les charbons ; mais la douleur est excessive, il se retire. On rit. Il fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et rentre dans sa première et plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne contre lui-même son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais. C’est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants sont bons et innocents. Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc Suicide ? C’est la société qui le jette dans le brasier.


Cependant, Byron ne meurt pas dans le brasier où la société le jette ; il y vit puisque, plutôt qu’un scorpion, c’est une salamandre ; sa vie toutefois n’est que condamnation à l’action, une constante obligation de franchir le cercle de flammes et de courtiser la mort.

Le Giaour se retire dans un monastère et se confesse avant de mourir. Cette confession s’alimente de tout le mélange paradoxal d’exaltation et de nihilisme qui forme la « personnalité diabolique » de son auteur.


Mon temps, qui n’est pas vieux, a connu

Bien des joies, et plus encore de peines ;

Dans les heures d’amour ou de conflit,

L’ennui de vivre me fut épargné ;

Tantôt lié à des amis, tantôt

Ceint d’ennemis, j’ai détesté le calme

Et le repos. […]



Leïla lui apparaît comme pour l’entraîner avec amour dans la mort, et il cherche à l’étreindre, mais ce n’est qu’une ombre, et ses bras se croisent dans le vide.


[…] Je l’ai vue, Père !

Oui, elle m’est réapparue vivante ;

Elle scintillait dans son blanc linceul

Comme dans ce nuage cette étoile

Que j’aperçois là-haut ;

[…] Et oubliant alors

Nos chagrins passés, je me suis dressé,

J’ai bondi de ma couche pour l’étreindre

Au plus près de mon cœur désespéré.

J’ai serré mes bras ; mais qu’ai-je serré ?

Aucun corps respirant dans mon étreinte,

Aucun cœur battant pour répondre au mien.



Alors il se souvient de ce qu’il n’a peut-être jamais perdu, en dépit du ravage des années écoulées :


Aux heures calmes d’un temps plus nouveau,

Quand deux cœurs se plaisaient à se mêler,

Dans les bosquets fleuris de ma vallée

Natale, j’avais – ah, l’ai-je toujours ? –

Un ami. Je veux que tu lui envoies

Ce gage de nos serments mutuels ;

[…] Apporte-lui

Cet anneau, autrefois le sien ; dis-lui

Ce que tu vois ! Le corps fripé, l’esprit

Ruiné, débris de passions naufragées,

Un papier jauni, une feuille morte,

Séchée par les rafales du chagrin !



Serait-ce là, non plus pour le Giaour, mais en Byron même, un souvenir de John FitzGibbon, ou de John Thomas Claridge, ses cadets de quatre ans, connus en 1805 à la public school de Harrow et dont il s’était épris ?

En janvier 1818, à l’âge de trente ans, Byron fit à Venise la connaissance de Teresa née Gamba, de douze ans sa cadette, qui avait l’année précédente épousé le comte Alexandre Guiccioli, de quarante ans plus âgé qu’elle. Fut-il alors, ce comte, pour le jeune couple adultère, une incarnation de la décrépitude de sa ville, déplorée dans Ode on Venice, en ouverture de Mazeppa, dont la première édition parut en juin 1819, Teresa ayant fait, le mois précédent, ce qui fut déclaré comme une fausse couche ?

L’aventure, relatée par Voltaire dans son Histoire de Charles XII, Roy de Suède, d’un hetman ukrainien du XVIIe siècle fournit alors à l’amant de Teresa Guiccioli la possibilité d’une allégorie et de bien des allusions ironiques à sa propre situation sentimentale et traquée.


Or il y avait là un certain Palatin,

Comte de très ancienne et très haute lignée,

Riche comme une mine de sel ou d’argent ;

Et il était fier, vous pouvez le deviner,

Comme s’il était vraiment envoyé du Ciel ;

[…] Et il avait l’œil fixé sur ses possessions,

Il gardait le nez plongé dans son lignage,

Si bien qu’une sorte de confusion d’esprit,

Qui lui donnait tout l’air d’avoir perdu la tête,

Le conduisait à y voir son propre mérite ;

Sa femme ne partageait pas cette opinion ;

Elle était plus jeune que lui de trente années,

Et de jour en jour se fatiguait davantage

De sa domination […]



À cette jeune épouse d’un vieux palatin, il attribue même le prénom de Teresa, dans une description au lyrisme splendide et parodique :


[…] la beauté de Thérèse

Me paraît en cet instant glisser devant moi,

Entre mes yeux et ce bosquet de châtaigniers,

Tant son souvenir reste vivace et ardent ;

Pourtant je ne trouve pas les mots pour décrire

Ses formes que j’ai si bien aimées ; elle avait

L’œil asiatique, tout aussi noir que le ciel

Qui s’étend au-dessus de nous

[…] mais il répandait une tendre lumière,

Très semblable au lever de la lune à minuit,

Vaste, sombre, paraissant nager et se fondre

Dans les flots déversés par son rayonnement ;

Moitié langueur, moitié brasier, et tout amour […]

Un front comparable à un lac en plein été,

Rendu transparent par les rayons du soleil,

Quand les vagues même n’osent plus murmurer,

Tandis que les cieux se contemplent dans ses eaux.



Mais l’amour le plus intense, et certainement le plus singulier, exprimé dans le millier de vers de l’extravagante cavalcade de Mazeppa, c’est celui des chevaux ; soit de l’animal apprivoisé, compagnon le plus intime et le plus sûr de ses vieux jours…


[…] aussi robuste que son maître,

Ne se souciant guère du lit et de la table ;

Il était fougueux et docile en même temps,

Prêt à faire tout ce qu’on attendait de lui ;

Vif et velu, avec des jambes vigoureuses,

[…]

Ce coursier, du crépuscule à l’aube, s’attachait

À son seigneur comme un faon s’attache à sa mère.



… soit de la bête « enragée » sur laquelle il fut ligoté nu pour son supplice équivalent à une sorte d’extase hallucinée :


[…] C’était en vérité un fort noble

Coursier, de race tartare, venu d’Ukraine ;

Ses jambes sans doute pouvaient être rapides

Comme la pensée ; mais il était ombrageux,

Farouche comme un daim sauvage, et indompté,

N’ayant jamais subi la bride et l’éperon ; […]

Il hennissait, avec sa crinière en bataille, […]

En écumant de terreur comme de colère, […]

Tout aussi enragé qu’un enfant trop gâté

À qui on refuse un caprice ; ou bien féroce

Telle une femme n’écoutant que ses lubies !



Leur couple fatal, indissociable et affolé s’enfuit dans la nuit, poursuivi par une meute de loups, traverse plaines et forêts, franchit un fleuve, et puis s’effondre d’épuisement. Alors, dans un moment extraordinaire, des chevaux sauvages s’approchent en troupe, innombrables, font cercle autour du corps moribond de l’homme sanglant et nu garrotté sur le cadavre d’un des leurs, les reniflent, bronchent et se cabrent, et puis disparaissent.

Mazeppa est alors sauvé par une « mince et grande jeune fille à la longue / Chevelure », avec des « prunelles noires, libres et sauvages » au « regard inquisiteur et apitoyé », et il peut donc, cinquante ans plus tard, raconter son histoire galopante, haletante et palpitante à Charles XII de Suède, qui ne l’en remercie pas, car ce roi défait s’est endormi une heure avant qu’elle ne soit finie.

 

L’autodérision en guise de raillerie préventive à l’égard de ses adversaires est sans doute le comble de la complaisance narcissique. Encore faut-il être intellectuellement et moralement armé pour l’exercer. Cependant, c’est une posture qui n’est que trompeusement et passagèrement protectrice et confortable ; elle est nécessairement instable. Et comme c’est par goût de la moquerie que Byron annonce que The Corsair est « le dernier ouvrage avec lequel j’abuserai de la patience du public », il n’est pas étonnant qu’il se soit vite ravisé devant le sérieux de l’énorme succès de ventes d’un poème épique où, somme toute, il a mis toute la gravité de son génie, et toute l’authenticité de son tempérament ; et lorsqu’il nie s’être peint à travers Childe Harold ou le Giaour, personnages aux actes transgressifs, c’est sous forme de demi-aveu.

Puis-je ajouter quelques mots à propos d’un sujet sur lequel tous les hommes sont supposés être bavards, et aucun n’est agréable ? Soi-même. J’ai beaucoup écrit, et j’ai publié plus qu’il ne faut pour exiger un plus long silence que celui que je projette à présent ; mais, pour les quelques années à venir, mon intention est de ne plus m’offrir au jugement des dieux, des hommes ni des journaux. […] Si je me suis égaré dans la triste vanité de me peindre à travers mes personnages, les portraits sont probablement ressemblants, puisqu’ils sont peu favorables ; sinon, ceux qui me connaissent ne s’y tromperont pas, et je ne me soucie guère de détromper ceux qui ne me connaissent pas. Je ne désire pas particulièrement que d’autres personnes que mes connaissances estiment que l’auteur vaut mieux que les créatures de son imagination […].


Et pourtant, les moments où Conrad le corsaire se dessine le plus nettement dans notre esprit, c’est quand il a tout l’air d’être un autoportrait délibéré, comme dans les stances IX et XI du Chant premier :


Souvent sa lèvre se retrousse sous l’effet

D’un dédain qu’il retient sans pouvoir le cacher.

Sa voix est douce, sa contenance est calme,

Mais montre des choses sans qu’il en ait conscience ;

La mobilité de ses traits et ses afflux

De sang attirent mais déroutent l’attention,

Comme si dans un grand tumulte de l’esprit

Œuvraient des sentiments vagues et redoutables.

[…] Il se savait gredin,

Mais pensait que ses juges valaient moins encore ;

Il méprisait en eux l’hypocrisie qui cache

Ce que de plus audacieux font ouvertement.



Et c’est une sorte d’introspection par délégation qu’on lit dans la stance X du Chant deuxième :


Tenter de peindre ses sentiments serait vain ;

On peut même douter qu’il en ait eu conscience.

Car c’est une bataille, un chaos de l’esprit,

Quand tous ses éléments mêlés et convulsés

S’enténèbrent dans le désordre de leurs forces,

Et grincent sous l’effet du Remords implacable,

Ce démon jongleur qui n’avait rien dit encore,

Mais crie « Je t’ai prévenu ! » quand le mal est fait.

Vain conseil ! L’esprit fort peut se tordre en brûlant,

Il se rebelle ; seul le faible se repent ! […]

Passé sans espoir, avenir qui court trop vite

Pour qu’on sache si c’est vers le Ciel ou l’Enfer,

Actions, idées, paroles, peut-être jamais

Aussi vives que dans cette heure de rappel ;

Choses légères ou charmantes en leur temps,

Mais ayant l’air de crimes à la réflexion ;

Sentiment d’un mal d’autant plus dévastateur

Qu’il a été dissimulé […].



Le miroir de Narcisse se tend mutuellement entre le chrétien et le mahométan, entre le Giaour et Hassan, entre Conrad et Seyd. Ce miroir, c’est une femme captive, favorite de harem, Leïla ou Gulnare, qui le fournit ; mais l’amour que porte à la captive le pacha son maître est peut-être, dans toute son iniquité, plus authentique et digne que celui de son libérateur, qui pourrait n’être que convoitise du droit exclusif d’aimer que possède le rival.

The Corsair reprend les principaux éléments5 de ce « fragment de conte turc » qu’était un an plus tôt The Giaour, pour devenir un conte achevé, à l’impeccable organisation en trois chants, que suivra docilement Francesco Maria Piave une trentaine d’années plus tard pour élaborer les trois actes du livret de l’opéra de Verdi. Cependant, si Leïla semblait n’avoir qu’une fonction de fantôme miroitant, Gulnare vit intensément par elle-même : elle est passionnée, partagée et agissante (jusqu’au crime) comme une héroïne cornélienne. Elle a d’ailleurs son propre double en la fidèle et passive Médora, qui chante son amour patient et frustré pour Conrad en une touchante complainte dont Verdi fera un de ses plus poétiques airs pour soprano. Le couplage de Seyd et de Conrad aurait-il eu autant d’impact sur les lecteurs s’il ne s’était renforcé du couplage de Gulnare et de Médora ?

 

La forme des trois contes orientaux ici réunis est versifiée et rimée, mais ce sont avant tout des récits d’action, des romans d’aventures viriles. L’effort principal, pour le traducteur, est de tâcher d’en préserver l’élan. Je me suis placé à mi-chemin de la prose libre et de la versification formelle ; je dirai : une prose régulièrement rythmée par une disposition en dodécasyllabes6 ou en décasyllabes non rimés (les règles de la rime étant bien plus contraignantes en français qu’en anglais, et conduisant à des artifices cocasses les traductions qui se les imposent) ; dodécasyllabes pour les tétramètres de Mazeppa et les pentamètres de The Corsair ; décasyllabes pour les tétramètres de The Giaour ; et j’ai opté pour des vers libres dans ma version des pentamètres de la plus brève Ode on Venice, mise en ouverture parce qu’il fallait bien que Venise soit en majesté dans un recueil byronien.



JEAN PAVANS

1. Baudelaire se proposait de riposter à un article de Janin paru dans l’Indépendance belge du 11 février 1865, Henri Heine et la jeunesse des poètes, dont plus personne ne se soucie, et dont lui seul sans doute s’est soucié à l’époque, du moins à ce point, alors que ses humeurs demeurent intemporellement actuelles : « Méconnaissance de la poésie de Heine, et de la poésie, en général. Thèse absurde sur la jeunesse du poète. Ni vieux, ni jeune, il est. Il est ce qu’il veut. Vierge, il chante la débauche ; sobre, l’ivrognerie. »

2. Il lui fallut pourtant remplir des colonnes de périodiques, en particulier pour ses comptes rendus des Salons. Mais là aussi, comme dans tout ce qu’il a écrit, sa pensée se concentre. Cependant, s’il a satisfait cette tendance à la graphomanie qui est naturelle à tout écrivain, alors c’est au moyen d’Edgar Poe : car l’exercice de la traduction se limite à l’étape seconde de la rédaction, et donc la méditation première n’en fait plus partie, puisque la pensée est déjà toute formée, étant celle de l’auteur traduit.

3. Tchaïkovski a également composé une Symphonie Manfred, en 1885, sur un canevas proposé d’abord à Berlioz par Mili Balakirev. Le poème de Byron, paru en 1817, avait inspiré à Robert Schumann un mélologue créé en 1852.

4. La traduction de The Corsair par Pichot fut publiée en 1820, six ans donc après l’original. Le Corsaire est le titre que prit en 1823 un quotidien parisien, « journal des spectacles, de la littérature, des arts et des modes », qui parut jusqu’en 1858. Dès l’année de création, Berlioz y envoya sa toute première critique musicale, suivie de deux autres, tout aussi virulentes. Cependant, son ouverture Le Corsaire (1851), d’abord intitulée La Tour de Nice (1845), devait son nouveau titre au Corsaire rouge (The Red Rover, 1827) d’un Américain contemporain de Byron : James Fenimore Cooper ; une traduction, par Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret, était parue en 1839.

5. Y compris une ode à la Grèce, non plus comme bloc hétérogène et pesant avant que ne commence le récit, mais allégée et habilement intégrée au début du troisième chant.

6. Dodécasyllabes et non pas alexandrins : ainsi, pas plus que celle de la rime, je ne me suis imposé la règle de l’hémistiche, en particulier celle de l’interdiction d’un -e muet devant une consonne, qui fait qu’il n’est plus muet.







Oraison vénitienne

Ode on Venice

(1819)



I


Ô Venise ! Venise ! Quand tes murs de marbre

Seront gagnés par les eaux, il y aura

Un cri des nations devant tes salons engloutis,

Une forte lamentation le long de la mer vorace !

Si moi, voyageur du nord, je pleure sur toi,

Que devront faire tes fils ? Tout sauf sangloter :

Et pourtant ils ne font que gémir dans leur sommeil.

Par contraste avec leurs pères,

Ils sont aux disparus ce que le limon,

Ce que la vase verdâtre des flots refluant,

Est à l’écume impétueuse qui ramène au port

Le marin sans navire ; ce sont des crabes rampants

Répandus dans leurs rues étayées.

Ô souffrance ! Que les siècles n’aient pas moissonné

Une récolte plus mûre ! Treize cents ans

De richesse et de gloire devenus poussière et larmes !

Et chaque édifice que croise l’étranger,

Église, colonne, palais, le salue comme un veuf ;

Le Lion même paraît entièrement soumis,

Et les coups brutaux du tambour barbare,

En des stridences mornes et quotidiennes,

Répètent l’écho de la voix du tyran,

Au fil des douces vagues, naguère si musicales,

Qui ondulaient au clair de lune sous des nuées de gondoles,

Accompagnées du bourdonnement actif

D’êtres joyeux, dont le plus grand péché

Était d’avoir un cœur trop palpitant,

Débordant de trop de bonheur, exigeant

L’aide de l’âge pour détourner sa course

Du flot luxuriant et voluptueux

Des sensations suaves qui font battre le sang.

Mais cela vaut mieux que les lugubres erreurs,

Orties des nations dans leur dernier déclin,

Lorsque le Vice s’avance sans masquer ses hideurs,

Que la Joie est démence, et ne sourit que pour assassiner ;

Que l’Espoir n’est qu’un délai trompeur,

Une étincelle pour l’homme malade à l’instant de sa mort,

Quand la Faiblesse, ultime élan meurtrier de la Douleur,

Et l’inertie des membres, triste début

De la course froide et chancelante que remporte le Trépas,

Refroidissent les veines et ralentissent le pouls.

Cependant, c’est un répit pour la chair torturée ;

Le moribond croit reprendre haleine,

Et se pense libéré par la torpeur de ses chaînes ;

Puis il parle de vivre, affirme

Qu’il retrouve ses esprits, veut aller respirer,

Tout faible qu’il est, un air plus pur ;

Il chuchote en ne sachant pas qu’il suffoque,

Que ses doigts maigres ne sentent pas ce qu’ils agrippent ;

Alors une pellicule s’étend sur lui ;

La chambre ivre vacille en tous sens ; des ombres s’agitent,

Flottent et brillent ; il tente vainement de les saisir ;

Enfin le dernier râle étouffe son cri étranglé ;

Tout est glace et ténèbres, et la terre pour lui

Redevient ce qu’elle était avant sa naissance.






I


Oh Venice! Venice! when thy marble walls

Are level with the waters, there shall be

A cry of nations o’er thy sunken halls,

A loud lament along the sweeping sea!

If I, a northern wanderer, weep for thee,

What should thy sons do?–any thing but weep:

And yet they only murmur in their sleep.

In contrast with their fathers–as the slime,

The dull green ooze of the receding deep,

Is with the dashing of the spring-tide foam,

That drives the sailor shipless to his home,

Are they to those that were; and thus they creep,

Crouching and crab-like, through their sapping streets.

Oh! agony–that centuries should reap

No mellower harvest! Thirteen hundred years

Of wealth and glory turn’d to dust and tears;

And every monument the stranger meets,

Church, palace, pillar, as a mourner greets;

And even the Lion all subdued appears,

And the harsh sound of the barbarian drum,

With dull and daily dissonance, repeats

The echo of thy tyrant’s voice along

The soft waves, once all musical to song,

That heaved beneath the moonlight with the throng

Of gondolas–and to the busy hum

Of cheerful creatures, whose most sinful deeds

Were but the overbeating of the heart,

And flow of too much happiness, which needs

The aid of age to turn its course apart

From the luxuriant and voluptuous flood

Of sweet sensations, battling with the blood.

But these are better than the gloomy errors,

The weeds of nations in their last decay,

When Vice walks forth with her unsoften’d terrors,

And Mirth is madness, and but smiles to slay;

And Hope is nothing but a false delay,

The sick man’s lightning half an hour ere death,

When Faintness, the last mortal birth of Pain,

And apathy of limb, the dull beginning

Of the cold staggering race which Death is winning,

Steals vein by vein and pulse by pulse away;

Yet so relieving the o’er-tortured clay,

To him appears renewal of his breath,

And freedom the mere numbness of his chain;–

And then he talks of life, and how again

He feels his spirits soaring–albeit weak,

And of the fresher air, which he would seek;

And as he whispers knows not that he gasps,

That his thin finger feels not what it clasps,

And so the film comes o’er him–and the dizzy

Chamber swims round and round–and shadows busy,

At which he vainly catches, flit and gleam,

Till the last rattle chokes the strangled scream,

And all is ice and blackness,–and the earth

That which it was the moment ere our birth.






II


Aucun espoir pour les nations ! Tournez les pages

De tant de millénaires : la scène quotidienne,

Le flux et reflux des siècles successifs,

Le sempiternel à venir de ce qui a été,

Ne nous ont presque rien appris ; nous continuons

De nous appuyer sur ce qui pourrit sous notre poids,

Et d’épuiser nos forces à lutter dans le vide ;

Car c’est notre propre nature qui nous jette bas ;

Les bêtes dont nous faisons une hécatombe pour nos festins

Valent autant que nous, quand elles suivent docilement

L’aiguillon du bouvier qui les mène à l’abattoir.

Vous les hommes, qui versez comme de l’eau votre sang pour les rois,

Qu’ont-ils donné en retour à vos enfants ?

Un héritage de servitude et de malheurs,

Un esclavage aveugle, avec des coups pour salaire.

Quoi ! N’est-il pas assez brûlant de sang chaud,

Le soc qui vous lacère en fausse ordalie,

Pour que vous voyiez la réalité même dans cette preuve de loyauté,

En baisant la main qui décide de vos blessures,

Et vous glorifiant de fouler les sillons rougeoyants ?

Tout ce que vos pères vous ont laissé, tout ce que le Temps

Vous a légué de libre, et l’Histoire de sublime,

Provient d’une autre idée ! Vous voyez et lisez,

Admirez et soupirez, et puis vous succombez et saignez !

Sauf de rares esprits, qui, en dépit de tous les crimes violents,

Pires que tout, engendrés par l’enfermement explosif

Entre les murailles des prisons,

Ont soif d’avaler les eaux douces et offertes

Jaillissant des fontaines de la Liberté ; lorsque la foule,

Enragée par des siècles de sécheresse, se fait bruyante,

Et que tous s’y piétinent pour obtenir

La coupe qui procure l’oubli d’une chaîne pesante

Et douloureuse, joug sous lequel ils ont longtemps

Labouré le sable ; et si a germé le grain doré,

Ce ne fut pas pour eux, aux cous trop pliés sous leur attelage,

Et aux bouches moribondes ruminant la souffrance.

Oui ! Ces rares esprits, en dépit des actions

Qu’ils abhorrent, ne confondent pas avec leur cause

Ces écarts momentanés des lois de la Nature,

Qui, tels la peste et les séismes, ne frappent

Que pour un temps, et puis passent, en laissant la terre

Et toutes ses saisons réparer les ravages

Avec quelques étés, pour de nouveau enfanter

Villes et générations, belles, parce que libres ;

Car aucun bourgeon ne fleurit pour toi, Tyrannie !






II


There is no hope for nations!–Search the page

Of many thousand years–the daily scene,

The flow and ebb of each recurring age,

The everlasting to be which hath been,

Hath taught us nought or little: still we lean

On things that rot beneath our weight, and wear

Our strength away in wrestling with the air;

For ’tis our nature strikes us down: the beasts

Slaughter’d in hourly hecatombs for feasts

Are of as high an order–they must go

Even where their driver goads them, though to slaughter.

Ye men, who pour your blood for kings as water,

What have they given your children in return?

A heritage of servitude and woes,

A blindfold bondage, where your hire is blows.

What! do not yet the red-hot ploughshares burn,

O’er which you stumble in a false ordeal,

And deem this proof of loyalty the real;

Kissing the hand that guides you to your scars,

And glorying as you tread the glowing bars?

All that your sires have left you, all that Time

Bequeaths of free, and History of sublime,

Spring from a different theme!–Ye see and read,

Admire and sigh, and then succumb and bleed!

Save the few spirits, who, despite of all,

And worse than all, the sudden crimes engender’d

By the down-thundering of the prison-wall,

And thirst to swallow the sweet waters tender’d,

Gushing from Freedom’s fountains–when the crowd,

Madden’d with centuries of drought, are loud,

And trample on each other to obtain

The cup which brings oblivion of a chain

Heavy and sore,–in which long yoked they plough’d

The sand,–or if there sprung the yellow grain,

’Twas not for them, their necks were too much bow’d,

And their dead palates chew’d the cud of pain:–

Yes! the few spirits–who, despite of deeds

Which they abhor, confound not with the cause

Those momentary starts from Nature’s laws,

Which, like the pestilence and earthquake, smite

But for a term, then pass, and leave the earth

With all her seasons to repair the blight

With a few summers, and again put forth

Cities and generations–fair, when free–

For, Tyranny, there blooms no bud for thee!






III


Gloire et Empire autrefois se dressaient bien haut

Avec la Liberté ! Triade divine ! Comme vous dominiez !

La ligue des plus puissantes nations, en ces heures

Où Venise suscitait l’envie, pouvait affaiblir,

Mais non éteindre, son flambeau ; dans son destin

Tous étaient entraînés ; les monarques fêtés aimaient

Et connaissaient leur hôtesse, et ne pouvaient la détester,

Même en se soumettant ; la multitude sentait

Comme les quelques rois, car de tout temps elle fit l’adoration

Des voyageurs venus de tous les climats ; même ses crimes

Étaient d’un ordre plus doux, issu de l’Amour ;

Elle ne buvait pas de sang, elle ne s’engraissait pas sur les morts,

Mais portait la joie partout où s’étendaient ses conquêtes sans dommages ;

Car elle y rétablissait la Croix, qui du haut du Ciel

Sanctifiait ses bannières protectrices, ne cessant de flotter

Entre la terre et le Croissant des infidèles ;

Et si ce symbole a pâli et décru, le Monde peut en remercier

La cité qu’il a entourée de chaînes, dont le bruit maintenant

Résonne aux oreilles de ceux qui doivent le nom de Liberté

Aux glorieux combats qu’elle a menés ;

Mais elle partage avec eux un malheur commun,

Et devenue « royaume » d’un ennemi conquérant,

Elle sait ce que tous savent, et nous plus que quiconque :

Avec quels termes enjôleurs un tyran peut jongler !






III


Glory and Empire! once upon these towers

With Freedom–godlike Triad! how ye sate!

The league of mightiest nations, in those hours

When Venice was an envy, might abate,

But did not quench, her spirit–in her fate

All were enwrapp’d: the feasted monarchs knew

And loved their hostess, nor could learn to hate,

Although they humbled–with the kingly few

The many felt, for from all days and climes

She was the voyager’s worship;–even her crimes

Were of the softer order–born of Love,

She drank no blood, nor fatten’d on the dead,

But gladden’d where her harmless conquests spread;

For these restored the Cross, that from above

Hallow’d her sheltering banners, which incessant

Flew between earth and the unholy Crescent,

Which, if it waned and dwindled, Earth may thank

The city it has clothed in chains, which clank

Now, creaking in the ears of those who owe

The name of Freedom to her glorious struggles;

Yet she but shares with them a common woe,

And call’d the “kingdom” of a conquering foe,–

But knows what all–and, most of all, we know–

With what set gilded terms a tyrant juggles!






IV


Le nom de République est effacé

Des trois quarts du globe gémissant ;

Venise est écrasée ; la Hollande daigne accepter

Un trône, et endurer la pourpre royale ;

Si la Suisse libre parcourt encore seule

Ses montagnes sans entraves, ce n’est que pour un temps,

Car la tyrannie depuis peu est devenue rusée,

Et au bon moment vient piétiner

Les étincelles de nos cendres. Il est un grand pays,

Dont les enfants vigoureux se trouvent au loin,

Par-delà l’océan, et sont élevés dans le culte

De la Liberté, pour laquelle ont combattu leurs pères,

Leur léguant un héritage d’action et de courage,

Qui les distingue fièrement des autres peuples,

Courbés devant le moindre geste du monarque,

Comme si son sceptre inepte était une baguette

Douée de la magie d’une science irradiante.

Or cette grande nation, pleine de libre défiance,

Dresse son front sublime et indompté

Au-dessus du vaste Atlantique ! Les peuples anciens,

Tel Esaü, ont appris d’elle que le drapeau hautain,

Barrière flottante sur les faibles rochers d’Albion,

Pouvait s’abaisser devant ceux dont les mains valeureuses

Achètent des droits que l’aîné possède à bon compte.

Mieux vaut que le sang des hommes coule à flots et déborde,

Plutôt que de serpenter dans des myriades de veines oisives,

Maudites comme des canaux d’eaux mortes et endiguées,

Se remuant tel un malade dans son sommeil,

Qui fait trois pas et puis s’écroule ; mieux vaut se trouver

Là où les Spartiates défunts sont encore libres,

Dans leur fier charnier des Thermopyles,

Plutôt que de stagner dans notre marécage ; ou franchir

L’abîme des mers, ajouter un courant à l’océan,

Un esprit aux âmes qui animaient nos pères,

Et un homme libre de plus, à toi, l’Amérique !






IV


The name of Commonwealth is past and gone

O’er the three fractions of the groaning globe;

Venice is crush’d, and Holland deigns to own

A sceptre, and endures the purple robe;

If the free Switzer yet bestrides alone

His chainless mountains, ’tis but for a time,

For tyranny of late is cunning grown,

And in its own good season tramples down

The sparkles of our ashes. One great clime,

Whose vigorous offspring by dividing ocean

Are kept apart and nursed in the devotion

Of Freedom, which their fathers fought for, and

Bequeath’d–a heritage of heart and hand,

And proud distinction from each other land,

Whose sons must bow them at a monarch’s motion,

As if his senseless sceptre were a wand

Full of the magic of exploded science–

Still one great clime, in full and free defiance,

Yet rears her crest, unconquer’d and sublime,

Above the far Atlantic!–She has taught

Her Esau-brethren that the haughty flag,

The floating fence of Albion’s feebler crag,

May strike to those whose red right hands have bought

Rights cheaply earn’d with blood. Still, still, for ever

Better, though each man’s life-blood were a river,

That it should flow, and overflow, than creep

Through thousand lazy channels in our veins,

Damm’d like the dull canal with locks and chains,

And moving, as a sick man in his sleep,

Three paces, and then faltering:–better be

Where the extinguish’d Spartans still are free,

In their proud charnel of Thermopylæ,

Than stagnate in our marsh,–or o’er the deep

Fly, and one current to the ocean add,

One spirit to the souls our fathers had,

One freeman more, America, to thee!






Le Giaour

FRAGMENT D’UN CONTE TURC 

The Giaour

A FRAGMENT OF A TURKISH TALE

(1813)





Un souvenir fatal ; un chagrin qui étend

Son ombre noire sur nos joies comme sur nos peines,

La vie n’y apporte rien de plus obscur ni de plus lumineux,

Ni la joie un baume, ni l’affliction une brûlure.

MOORE1.




À Samuel Rogers, Esq.2,

comme un mince mais très sincère gage d’admiration

pour son génie, de respect pour son caractère,

et de gratitude pour son amitié,

cet ouvrage est dédié

par son serviteur affectueux et obligé,

Byron

Londres, mai 1813.





 


1. Thomas Moore (1779-1852) : « As a Beam O’Ver The Face Of The Waters May Glow », The Young Man’s Dream. (« Ainsi qu’un rayon peut briller à la surface des eaux », Rêve d’un jeune homme). Mélodies irlandaises, volume 1 (1808). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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