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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


Le cours ici traduit, Le commencement de la philosophie occidentale. Interprétation d’Anaximandre et de Parménide, n’est pas le premier que Heidegger ait consacré aux penseurs présocratiques. En tant que jeune Privat-dozent, il inaugure son enseignement à Fribourg-en-Brisgau, lors du semestre d’hiver 1915-1916, par une leçon sur Parménide, qu’on retrouve dans un cours professé à Marbourg en 1922, au fil d’une explication des concepts aristotéliciens. Mais, en 1932, pour la première fois, comme l’indique expressément le titre annoncé, le motif du commencement oriente explicitement la lecture que Heidegger entreprend de la très courte et dense « parole d’Anaximandre » et des fragments qui nous sont parvenus du Poème de Parménide d’Élée.

Cette explication avec le commencement de la philosophie occidentale ne cesse dès lors d’accompagner le cheminement de la pensée de Heidegger. Citons, entre autres jalons : le cours de 1935, Introduction en la métaphysique, le grand cours consacré à Parménide en 1942-1943, enfin la lecture extrêmement attentive et méditée du début du fragment VI du Poème dans le cours non prononcé de 1951-1952, Was heißt denken ? (Qu’est-ce qui s’appelle penser ?). Quant à la sentence d’Anaximandre, on la retrouve dans la seconde partie d’un cours de 1941 intitulé Grundbegriffe (tome 51 de l’édition intégrale aux Éditions Klostermann, Concepts fondamentaux) ; surtout, son interprétation occupe la suite très dense de réflexions qui, au début des années 1940, ouvre le tome 71, Das Ereignis (De l’avenance), et se prolonge en 1946 dans le tome 78, intitulé La parole d’Anaximandre. Enfin, sous ce dernier titre, l’essai qui clôt les Chemins qui ne mènent nulle part est consacré à la lecture d’Anaximandre que Heidegger livre au public en 1950.

L’interprétation du commencement grec ne peut donc être considérée à part de la suite des traités tenus en réserve et non publiés, qui s’ouvre avec les Beiträge (Apports à la philosophie). Ces écrits sont apparus, au fur et à mesure de leur publication dans l’édition intégrale, comme le second foyer de l’œuvre de Heidegger après Être et temps ; ou, pour être plus exact, comme le même foyer autrement pensé, se découvrant révolutionnairement ouvert sur une pensée tout autre — un autre commencement.

À mi-chemin entre ces deux foyers, sous l’apparence académique d’une leçon sur Anaximandre et Parménide, le cours de 1932 fait voir clairement comment l’interprétation du commencement grec est indissociable de l’effort renouvelé de mesurer ce qu’exige de nous ce commencement, dès lors que nous lui faisons vraiment face. Cet effort est d’abord celui d’abandonner la sécurité de mauvais aloi du regard historisant, qui ramène aux fausses évidences des concepts de « nature », de « science » de « raison », ces premières paroles du matin grec, de sorte que plus rien ne peut nous atteindre de leur originalité radicale, ni de la manière dont en elle se met en marche une histoire — la nôtre — où l’être humain s’est reconnu comme celui qui fait face à l’étant dans son entier. Mais cela demande, plus essentiellement encore, que nous-mêmes nous demandions sérieusement qui nous sommes pour qu’une telle histoire nous concerne. En ce sens, la « considération intermédiaire » qui fait dans ce cours la transition entre l’interprétation d’Anaximandre et celle du Poème de Parménide en constitue le véritable centre de gravité. S’y retrouve l’accent très reconnaissable mis sur ce « nous » (voir le titre du § 9-a : « Qui s’enquiert du commencement ? Pour arriver à déterminer le “nous” »), qui, dans les leçons qui précèdent, accompagnent et suivent Être et temps, est tout autre chose qu’une simple convention rhétorique et académique. C’est en effet, au-delà même de la communauté de savoir effective du professeur Heidegger et de ses étudiants, chacun d’entre nous qui, à la lecture de ces interprétations, est sans cesse appelé, avec un souci pédagogique inlassable, à reconnaître ce qui est essentiellement en jeu dans le fait de faire de la philosophie. « Étudier la philosophie » n’a de sens qu’à condition de se comprendre vraiment soi-même dans la possibilité du questionnement philosophique et de saisir comment vient expressément y jouer ce qui fait le fond de notre être : cette entente d’être par laquelle notre être est pour soi-même en question. En revenant à sa manière à l’entente d’être qui est au cœur de l’œuvre de 1927, la « considération intermédiaire » fait entrer en résonance ce qui chez Anaximandre et Parménide est le lieu le plus profond, mais aussi le plus dérobé, du commencement : le rapport de l’être au temps.

Nous ne pouvons commencer avec le commencement — ouvrir un espace d’intelligence possible du commencement — que là où nous-mêmes nous employons sans cesse à laisser librement jouer en notre existence la dimension de ce là, où être nous atteint et devient question. Alors seulement, pour reprendre une image dont use Heidegger dans ce cours, la source nous redevient proche, et nous pouvons comprendre en quel sens ce qui parle dans ces paroles très anciennes — paroles qui disent, selon la formule de Jean Beaufret, les choses « au foyer de leur apparition » — peut véritablement être présent.

 

Les références bibliographiques entre crochets qui apparaissent au cours du texte sont établies par l’éditeur allemand.

 

Toute ma gratitude va à François Fédier : au-delà même du suivi très attentif, des suggestions et des conseils sans lesquels cette traduction n’aurait pas été possible, j’ai commencé à comprendre auprès de lui ce que signifie traduire. Qu’il soit remercié de m’avoir permis de me confronter à cette tâche, passionnante et difficile.

Mes remerciements vont également à Albain Duthoit, pour m’avoir aidé avec attention et amitié dans la relecture de la traduction.



Guillaume BADOUAL






PREMIÈRE PARTIE [1]

LA SENTENCE
D’ANAXIMANDRE DE MILET,
VIe/Ve SIÈCLE AV. J.-C.





INTRODUCTION



§ 1. La tâche impartie et la sentence d’Anaximandre



a) Rupture et commencement

La tâche qui nous est impartie : une rupture par laquelle nous cesserions de « faire de la philosophie »1 ? Ce qu’il faut entendre par là : la fin de la métaphysique, amenée par un questionnement qui, reprenant les choses à partir de l’origine, se mette en quête du « sens » (de la vérité) de « estre ».

Nous voulons nous enquérir du commencement de la philosophie occidentale (cf. p. 131). — La philosophie occidentale débute au VIe siècle chez les Grecs, ce petit peuple relativement à l’écart et réduit à compter sur ses propres moyens. Les Grecs ne savaient certes rien de l’« occidental » ni de l’« Occident ». L’expression recouvre d’abord un concept géographique, délimitant ce qui s’oppose au Levant, à l’oriental et à l’asiatique. Mais le terme « occidental » est en même temps un concept historique ; il vise cette histoire et cette culture qui prennent leur essor avec les Grecs mais surtout avec les Romains, histoire et culture dont le christianisme d’origine judaïque a déterminé et porté la teneur essentielle et qui sont celles de l’Europe d’aujourd’hui.

Si les Grecs avaient su quelque chose de cet avenir occidental, jamais un commencement de la philosophie n’aurait eu lieu. Romanité, judaïsme et christianisme ont complètement altéré et falsifié la philosophie dans son commencement — la philosophie grecque.





[2] b) Les traductions courantes de la sentence

Nous cherchons à nous enquérir du commencement de la philosophie occidentale. Ce que nous y trouvons est peu de chose. Et ce peu est fragmentaire. On a coutume, traditionnellement, de faire de Thalès de Milet le premier philosophe. De lui et de sa doctrine, une multitude de choses sont rapportées. Mais directement, rien ne nous a été transmis.

Le deuxième nom cité après Thalès est celui d’Anaximandros (ca 610-545). De lui nous sont parvenus quelques mots et quelques phrases.

L’une d’elle dit :

ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσις ἐστι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν άλλήλοις τῆς άδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν.


On la trouve chez Simplicius (dans son Commentaire de la « Physique ») qui l’emprunte à Théophraste2.

On traduit : « À partir de quoi pourtant les choses prennent naissance, c’est là aussi qu’elles s’en vont dépérir selon la nécessité ; car elles s’administrent les unes aux autres châtiment et expiation pour leur vilenie, selon le temps fixé » (Diels)3.

 

« D’où les choses prennent naissance, c’est là aussi qu’elles doivent aller à leur ruine, selon la nécessité ; car elles doivent expier et être jugées pour leurs injustices, selon l’ordre du temps » (Nietzsche)4.









1. Cf. Überlegung II, 89. [Paru dans Überlegungen II-VI, Éd. int., tome 94.]


2. [Simplicii in Aristotelis Physicorum libros quattuor priores commentaria. Edidit H. Diels, Reimer : Berlin, 1922. Phys. I, 2 ; p. 24. Cf. aussi Die Fragmente der Vorsokratiker, grec et allemand, de Hermann Diels, tome premier, 4e édition, Librairie Weidmann, Berlin, 1922. Diels propose : τοῖς οὖσι, καὶ.]


3. [Cette traduction ne se trouve pas chez Diels. La quatrième édition des Fragmente der Vorsokratiker donne : « À partir de quoi il y a pour elles naissance, c’est là aussi qu’elles périssent selon la nécessité. Car elles s’administrent les unes aux autres châtiment et expiation pour leur manque d’égards, selon le temps prescrit par l’ordre. » Voir à ce propos aussi la postface à Der Spruch des Anaximander, édition intégrale, tome 78, texte établi par Ingeborg Schüßler, Frankfurt am Main, 2010, pp. 399 sqq.]


4. [Friedrich Nietzsche, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen (La philosophie à l’époque tragique des Grecs), in : Œuvres de Nietzsche, édition intégrale, grand in-octavo en 19 tomes, Œuvres posthumes, tome X, C.G. Naumann, Leipzig, 1903, p. 26.]









PREMIER CHAPITRE [3]

Première démarche de l’interprétation


A. LE PREMIER MORCEAU DE LA PHRASE



§ 2. L’étant dans son entier, thème de la sentence



a) Signification de τὰ ὄντα


1) De quoi donc Anaximandre parle-t-il ? De τὰ ὄντα. Tὰ ὄντα — le pluriel du neutre τὸ ὄν — l’étant : au pluriel, les étants. Le pluriel neutre signifie déjà anciennement, en sanskrit, non pas simplement la multiplicité des éléments particuliers, mais les nombreuses choses particulières dans ce qui fait leur unité : ainsi donc, l’étant — et en usant de ce mot il faut garder à l’esprit que l’étant, dans la pluralité des étants particuliers, dans les étants, est mis à part. On pourrait traduire : « les étants », mais à condition d’être attentif au fait qu’il ne s’agit pas d’étants particuliers quelconques. Donc, tout d’abord, et plus clairement : au singulier — l’étant —, mais voilà qui requiert à présent une explication.

L’étant — il est question de l’étant, purement et simplement (cf. ci-dessous, τὸ ἐόν) : pas de n’importe quel étant particulier quelconque, de n’importe quelle chose qui au gré du hasard s’imposerait à notre attention, comme pourrait le faire la mer ; pas non plus de l’étant que nous nommons la terre ; ni de ce qu’il y a dans la mer, sur la terre ou dans l’air, pas des plantes et des animaux ; pas non plus de l’homme et de ses œuvres, de ce qui fait sa détresse et sa joie, de ce qu’il réussit, de ce dont il se rend maître et de sa mort — tout cela est un étant, ce n’est pas : l’étant. Mais tout cela compté ensemble n’est pas davantage l’étant. Car sitôt que nous commençons à appréhender un étant quelconque et à lui en ajouter un autre, nous avons déjà derechef saisi le particulier appréhendé en allant le puiser dans l’étant. Nous n’avons pas d’abord rien et puis l’étant particulier, mais d’abord et toujours en définitive l’étant ; cela, l’étant, ce n’est pas non plus à son tour tout étant particulier, pris avec les autres dans un même ensemble, [4] mais plus que ce tout et en même temps cela reste, en définitive, moins que cela. L’étant — cela veut dire : l’étant qui est devant et autour de nous, au-dessous et au-dessus — et nous-mêmes en faisons partie. L’étant — ce n’est pas plus cet étant que cet autre, et pas tout l’étant pris ensemble mais plus que « tout » — mais qu’est-ce que cela peut être de plus ?

Y a-t-il quelque chose qui puisse être « plus » que « tout » ? « Tout » — cela n’admet pourtant rien de « plus » en dehors de soi. « Tout » — cela comprend toute chose quelle qu’elle soit, sans exception. Mais quand par exemple nous nous représentons une plante en prenant bien soin d’en distinguer « tout » ce qui la compose : racines, tige, feuilles et fleurs, sans rien omettre, avons-nous, avec tout cela pris ensemble, « la plante » ? Non — il manque encore quelque chose. Le tout entier de la plante, ce n’est pas ce qui résulte de ce rassemblement des morceaux de la plante, mais ce tout entier est avant toutes les parties constitutives, et ce, même quand celles-ci ne sont pas présentes à proprement parler, comme dans le germe et la graine. Tout ce qui fait partie de la plante n’est pas la plante étante, l’étant tout entier qu’elle est.

Ainsi nous dirons : l’étant — et si cela vise plus que toute chose particulière, alors c’est bien l’étant tout entier qui est visé.

Par là, nous ne voulons pas dire que l’étant tout entier serait quelque chose comme une formidable plante ou bien encore quelque « organisme ». L’entièreté d’un tout entier ne se ramène pas nécessairement et sans plus à l’entièreté d’un « organisme ». Pour autant, et même en tenant compte de cette réserve, nous est-il permis de poser l’étant (τὰ ὄντα) comme équivalent de : l’étant tout entier ?

Car, après tout, un homme peut-il jamais saisir et comprendre d’un seul tenant tout étant en particulier ? Et à supposer même qu’on entreprenne de saisir tout étant en particulier pour en parcourir la série, ne devons-nous pas nécessairement, ce faisant, laisser continuellement de côté ce qui a été saisi préalablement ? Comment un homme peut-il prétendre saisir tout étant d’un seul coup ? Mais nous l’avons vu : l’étant, cela ne veut pas dire tout, cela veut dire l’étant tout entier. Admettons — mais l’étant tout entier n’est-il pas encore moins susceptible d’être saisi ? Pour y parvenir, l’homme devrait ressaisir et embrasser purement et simplement l’étant, il devrait se tenir à l’extérieur de lui, surplomber le tout entier, ce qui supposerait qu’il n’en fasse pas partie lui-même. À l’extérieur de l’étant tout entier, il ne reste que le rien. « L’étant » — en donnant à cette expression le sens de : l’étant tout entier, n’en faisons-nous pas justement un mot qui ne dit plus rien ? Assurément [5]. L’étant n’a donc pas non plus pour nous le sens de l’étant tout entier, pas plus que celui de : « tout étant ».

C’est pourquoi ce n’est pas sans mûre réflexion que nous disions : « l’étant » — est plus et en même temps moins que tout étant. Plus, dès lors que dire « l’étant », c’est aller d’une manière ou d’une autre vers l’entier ; mais moins — dans quelle mesure ?

Dans la mesure, d’abord, où il n’est pas, il n’est jamais besoin de saisir tout étant, pour que le sens de ce que dit ce terme soit entendu véritablement. De fait, évaluer la grandeur, quant au nombre et à la dimension, de l’étant dont nous avons expressément connaissance n’est en rien décisif ; et l’étendue de ce que nous savons sur le plan scientifique est complètement indifférente. Le paysan, dont le « monde » pourrait paraître au citadin étroit et pauvre, est en définitive dans une proximité plus ample et immédiate à l’égard de « l’étant ». Son expérience est bien autrement tournée vers l’entier, elle en procède bien autrement que la trépidation excitée du citadin qui passe sa vie suspendu à la radio et au téléphone. Le cercle que forme l’étant que nous connaissons, aussi étroit et petit soit-il, a pourtant son ampleur, qui ouvre sur l’entier ; l’étroitesse elle-même est et reste toujours ampleur — une ampleur ouvrant sur l’entier. À l’opposé, l’extrême profusion manque le plus souvent d’ampleur, au point de ne jamais en venir à se trouver à l’étroit — il n’y a là rien de plus qu’une agitation flottante et sa manière typique de ne jamais cesser.

L’étant est toujours moins que tout étant, il n’est pas non plus, sans plus, l’étant tout entier, ressaisi intégralement et percé à jour. Il est, comme nous disons, l’étant dans son entier — et dans cette mesure il est plus, essentiellement plus, que toute somme, aussi grande soit-elle.

Τὰ ὄντα — l’étant —, cela veut dire : l’étant dans son entier. En est distingué : tout étant, aussi bien que l’étant tout entier. Pourtant, n’allons pas nous hausser du col. Ce que cela veut dire, nous ne l’entendons sans doute pas encore en toute clarté. Et pourtant quelque chose s’y indique, qui répond en nous à un sentiment tout à fait sûr. Mais ce « dans son entier » est d’entrée de jeu trop difficile à saisir, justement parce qu’il est pour nous ce qu’il y a de plus proche et de plus familier : nous le franchissons toujours d’un bond pour nous porter au-delà ; mieux encore — il est le plus souvent, sans même que nous nous en avisions, faussé dans son sens et rendu méconnaissable. Pour faire l’expérience de l’étant — et il faut comprendre par là désormais l’étant dans son entier —, nul besoin de se livrer à on ne sait quelles mystérieuses contorsions de [6] la pensée et de la représentation, ni de s’ingénier à vouloir en donner une explication. C’est tout le contraire : il suffit que nous desserrions un tant soit peu le lien qui nous enchaîne quotidiennement à ce qui nous tombe dessus et s’impose à nous au gré des circonstances, pour déjà faire l’expérience de nous retrouver dans l’étonnement. Tout reste ici, il est vrai, encore très approximatif — cette approximation, ce « dans son entier », est pourtant en soi quelque chose d’entièrement déterminé et où parle l’essentiel ; et cela quand bien même nous sommes encore pour le moment si éloignés de le concevoir. — 

De quoi parle Anaximandre dans le mot évoqué, cela est — provisoirement — éclairci. Nous demandons maintenant : 2) Qu’en dit-il ? Que dit-il de l’« étant » ? « D’où (à partir de quoi) il y a pour l’étant provenance, en cela même aussi a lieu son évanouissement selon la nécessité. »




b) L’étant en γένεσις καὶ φθορά


a) À l’étant il appartient de provenir et de s’évanouir. α) γένεσις au premier chef β) ἡ γένεσις ἡ φθορά. On a vite fait, pour γένεσις et φθορά, de dire « venir à être et cesser d’être » et, dans la foulée, de parler d’altérabilité, de devenir-autre, purement et simplement de devenir. C’est plus facile à comprendre et on se dispense de mots artificiels et travaillés. Mais pour nous la question se pose de savoir si, par le biais de la traduction qui vient d’être évoquée, ne s’introduit pas dans le contenu de la phrase tout entière, inopinément, quelque chose de contraire au grec. Et de fait, c’est bien le cas. « Provenir » veut dire « s’avancer en venant d’ailleurs, en s’avançant, émerger, se montrer, apparaître1 ». À cela correspond, pour l’évanouissement : le fait de s’esquiver, de se retirer, de s’en aller ailleurs. Mais où est ici la différence avec venir à être et cesser d’être ? Nous sommes habitués à penser le fait de venir à être en termes de développement, qui implique les moments successifs d’un processus où ce qui précède est chaque fois la cause de ce qui suit, de transition de l’un à l’autre, de passage et de progression ; de direction, de ce qui venant de… s’oriente vers… ; de ce qui à partir de… va à… ; et de même, s’agissant de dépérissement, nous pensons à l’anéantissement, à la décrépitude. Pour les Grecs, la succession causale, où ce qui [7] suit survient à partir de et à travers ce qui précède, n’est en rien décisive ; l’aspect décisif, c’est plutôt et avant tout le fait de s’avancer, au sens où quelque chose entre en scène. Pour le dire en un seul mot : l’apparaître. (Cf. ci-dessous ; laisser soigneusement de côté tout rapport aux significations tardives du mot pris comme terme technique ; y compris au concept kantien, bien que dans certaines limites il y soit fait usage de manière authentique et originale de l’« apparition » ; mais du fait même qu’« apparition » (Erscheinung, phénomène) devient le concept opposé à la « chose en soi », il est pour nous ici inutilisable.)

Apparaître, c’est surgir en faisant apparition : non pas le fait d’être vu et saisi, mais bien cette caractéristique par laquelle l’étant comme tel a lieu, d’où seulement peut s’ensuivre la perception d’un étant ainsi que la possibilité de l’appréhender. Apparaître — se tenir dans l’éclat de ce qui a fait apparition, c’est-à-dire aussi bien, partant de cet éclat, s’en éloigner. Apparaître — comme lorsque nous disons : « un nouveau style apparaît », ou bien : « le président de l’association remercie l’un des invités présents d’avoir bien voulu faire une apparition ». Cet apparaître, entendu dans toute son ampleur et son originalité, vibre encore dans la signification de la γένεσις, qui en ce sens n’est pas « venir à être », mais bien « venir en provenant d’ailleurs » : provenance. Et s’évanouir, disparaître, n’est qu’une modalité insigne de l’apparaître et lui appartient entièrement ; car seul ce qui a fait apparition, c’est-à-dire ce qui peut apparaître, peut aussi disparaître — ne pouvant disparaître que dans la stricte mesure où l’apparaître est repris.




c) ἐξ ὧν — εἰς ταῦτα — « d’où provient le mouvement et vers quoi il va » —
Notre caractérisation de la provenance et de l’évanouissement.
Ce qu’a d’insuffisant le fait de parler d’une « matière primitive »

b) Pour l’étant, la provenance et l’évanouissement ne sont pas un événement quelconque, mais bien ce qui constitue essentiellement les ὄντα. Or tous deux vont maintenant être plus étroitement caractérisés sous un aspect bien déterminé. Ἐξ ὧν — εἰς ταῦτα : ce à partir d’où il y a provenance, et ce vers quoi cela s’en va disparaissant. Et il est dit : ce à partir d’où et ce vers quoi il y a apparaître (disparaître) sont le même. Le « à partir d’où » est le « vers quoi » et inversement. — Mais cela ne nous dit pas grand-chose. Car enfin nous aimerions bien savoir [8] ce qu’est ce : « d’où provient » et « vers quoi ». Et si, de façon complètement faussée dès le départ, nous parlons — comme le font tous les interprètes depuis Aristote — de naissance et de dépérissement, c’est à la naissance du monde que nous pensons, du monde entendu comme nature ; et cela passe alors même pour une recherche pleine de profondeur que de se demander d’où peut bien naître l’étant. Ce à partir de quoi naît quelque chose, on a coutume de le nommer matière, et donc si l’étant — quel qu’il soit — naît à partir d’une matière et retourne en se décomposant à la même matière, alors ce « à partir d’où et vers où » est la matière primitive. Et pour donner bonne mesure, on loue Anaximandre d’avoir, dès cette époque, été aussi avancé en physique et en chimie. Comme si l’existence des sciences signifiait tout simplement : progrès. Comme si, quand c’est de philosophie qu’il est question au premier chef, le progrès pouvait être un titre de gloire. Et avant tout — comme si Anaximandre s’était, à un moment ou à un autre, posé la question des matières, primitives ou non. Cette image d’Anaximandre et de sa physique n’est pas même fausse, tant elle est éloignée de ce qui fait son enseignement ; car pour être dans le faux ou comprendre de travers, il faut déjà au moins avoir saisi quelque chose. Cette image, ou plutôt ce leurre, nous nous y heurtons à chaque pas, et s’il est ici mentionné, c’est pour mieux l’écarter de notre chemin. Car même s’y confronter dans un souci de franche explication est stérile.

Il ne peut s’agir ici d’une quelconque matière, fût-elle matière primitive ; car 1) le questionnement n’a aucunement pour fin d’établir un processus successif, la naissance des choses à partir de et à travers autre chose ; et en ce sens rien n’autorise à poser la question de quelque chose de tel qu’une matière à partir de quoi les choses prendraient forme ; 2) quand bien même ce serait le cas, la question qui porterait sur une matière primitive devrait au préalable faire de l’étant un équivalent du domaine substantiel-matériel constitué par la nature inanimée. Or τὰ ὄντα a le sens de l’étant dans son entier, et justement pas d’un quelconque district particulier, délimité et distinctif. En conséquence, « à partir d’où et vers où », cela vaut pour l’étant dans son entier, exactement comme l’apparaître ne désigne pas seulement l’apparition de l’eau ou de l’air ou du genre animal, mais tout avoir-lieu quel qu’il soit.

Le « à partir d’où-vers où » est bien, à vrai dire, distingué de l’étant dans son entier — justement comme la source où l’étant dans son entier a son apparaître et vers quoi il fait retour. Mais [9] pour aborder ce qui est différencié de l’étant et n’est pas un étant, ce qui n’est pas l’étant, il nous faut nécessairement en parler comme du rien. Quoi qu’il en soit : dès lors que le « à partir d’où-vers où » doit nécessairement être différencié de l’étant dans son entier et le rester, nous nous retrouvons, par là même, dans les parages du rien. Plutôt que de chercher à esquiver la difficulté, nous devons concentrer notre pensée sur ce point : si nous voulons cerner, c’est-à-dire concevoir ce qu’est l’étant — les Grecs disent « délimiter, établir dans ses limites » —, alors il nous faut nécessairement nous placer à la limite de l’étant, et cette limite est le rien. De là vient que tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, est dit au sujet de l’étant nous paraisse tout d’abord (et pour longtemps) ne rien dire. Cela ne nous dit rien, parce que nous sommes accoutumés à ne discerner que l’étant. Et il appartient à ce rien-dire de commencer par nous mettre dans une situation où, comme nous avons coutume de dire, nous n’arrivons à rien avec la proposition : ce d’où vient l’apparaître et vers quoi il s’en va est le même2.

Mais avant de nous prononcer de façon plus précise sur ce que recèle cette formule, il convient de disposer de l’ensemble de ce qu’énonce Anaximandre au sujet de l’étant.




d) À partir d’où il y a provenance et vers où il y a disparition κατὰ τὸ χρέων — selon la nécessité

c) Pour l’étant, ce à partir d’où il y a provenance et ce vers où il y a évanouissement sont le même κατὰ τὸ χρέων — selon la nécessité. Ce qui est dit là de l’étant — que l’apparaître, la provenance, l’évanouissement, le disparaître dans…, serait le même que ce à partir de quoi il y a provenance —, cela ne s’est pas produit ainsi à un moment quelconque ; et il n’est pas laissé libre gré à l’étant de, pour ainsi dire, admettre ou non cette mêmeté de ce d’où il provient et de ce vers où il s’en va ; c’est au contraire une nécessité — en termes tout à fait nets c’est τὸ, la nécessité3. Dans cette mêmeté du « à partir d’où et [10] vers où » se fait jour la nécessité. — 

Nous avons donc désormais tiré au clair ce qui est énoncé au sujet de l’étant, mais sous une forme qui reste une énumération : provenance et évanouissement (apparaître), ce d’où (provient) et vers où (s’en va ce qui apparaît), la mêmeté de ces deux aspects, enfin cette mêmeté comme étant la nécessité.

Tout ce qui a été dit de l’étant nous enseigne quelle tenue est la sienne, ce qu’il en est de lui. Mais il faut bien remarquer une chose : n’est pas relaté ni constaté comment tel ou tel étant particulier se « comporte », quelles qualités et quelles phases changeantes il offre à voir. Ce qui demande plutôt à être dit, c’est la manière dont l’étant, justement comme étant qu’il est, se tient. La manière de se tenir qui est celle, par exemple, de l’oiseau qui chante, nous l’appelons : chanter. La manière de se tenir de l’étant qui est, nous l’appelons : être.

Dans la parole d’Anaximandre au sujet de l’étant dans son entier, il est donc parlé de l’être de l’étant. Mais elle ne se contente pas d’énumérer pêle-mêle tout ce qui appartient à l’être de l’étant. Tout de suite après est dit, comme le montre le morceau suivant de la sentence, pourquoi ce qui a été énuméré appartient à l’être de l’étant (en constitue l’être).









1. Mouvement de s’élever — s’avancer depuis un ailleurs. γένεσις en tant que « genèse », plus tard seulement ; chez Aristote, cela n’intervient que là où est conçue la κίνησις ; et même là cela reste avant tout compris à partir de la ποίησις, c’est-à-dire du pro-duire — εἶδος.


2. C’est a fortiori le cas quand nous remarquons ceci : un pluriel — et donc nullement un ἕν! Ou bien — quelque chose qui n’exclut pas la multiplicité — | plénitude d’essence — pluriel, indice de l’insaisissable ? Plénitude surabondante, cf. ci-dessous.


3. Pleine essence — comme puissance imposant sa nécessité — accord.








B. LE DEUXIÈME MORCEAU DE LA PHRASE



§ 3. L’étant dans le rapport qu’entretiennent accord et dis-cord



a) Pro-venance et évanouissement se cédant mutuellement la place l’un devant l’autre et l’un contre l’autre

διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν άλλήλοις τῆς άδικίας — ce sont bien eux (les étants en tant que tels) qui s’octroient les uns aux autres accord et répondance, ayant égard au discord. Les uns aux autres — l’un à l’autre et réciproquement.

Ici doit apparaître, dans son bien-fondé, pourquoi ce qui a été dit précédemment constitue l’être de l’étant. Pour ce faire, l’étant est soumis à une nouvelle tentative de le caractériser, [11] qui à vrai dire maintient ce qui a été dit auparavant. — Il n’y a pas tantôt provenance, tantôt évanouissement ; mais au sein de la provenance et de l’évanouissement les étants sont mis en relation les uns aux autres.

D’où tirons-nous l’indice attestant que venir et s’évanouir sont dans une semblable relation de réciprocité ? Inutile de se perdre dans les méandres de recherches artificieuses ; il est parfaitement vain de vouloir se creuser la tête pour trouver quelque chose de tel. Ce qu’il nous faut, c’est ceci : maintenir simplement ouvert, dans toute sa clarté, ce regard très ample et très simple qui est celui de la vie même, et voici ce dont nous ferons l’épreuve : la nuit cède la place au jour, et le jour à la nuit : σκότῳ φάος άντίμοιρον (Eschyle, Choéphores, v. 320)1. Pour les ténèbres, la lumière est partage adverse, émergence (du jour) qui se lève tandis que s’évanouit la nuit, et inversement — voilà bien l’apparition à laquelle les Grecs (avant tous les autres !) ont eu à tenir tête de façon insondablement vigoureuse et claire, dans l’ampleur la plus vaste qui était celle de leur expérience. Et ailleurs ce n’est pas moins présent : hiver et été, tempête et bonace, sommeil et veille, jeunesse et vieillesse, naissance et mort, gloire et infamie, splendeur et horreur, anathème et bénédiction (cf. Sophocle, Ajax, v. 670 sq.2). Tour à tour, l’un cède la place à l’autre, et céder la place ainsi, c’est chaque fois venir ou bien s’évanouir, c’est-à-dire : faire apparition. Faire apparition, c’est avoir son rythme et son battement dans cette alternance où provenance et évanouissement se cèdent la place, l’un laissant l’autre passer devant en échangeant sa place contre la sienne. — Nous voulons porter ce regard simple et en même temps grand et libre sur l’étant, car dans ce regard apparaît ce qui est proprement le plus proche, ce qui se tient constamment là. C’est de là qu’Anaximandre se laisse dire ce qu’est l’étant. Nous autres aujourd’hui, il nous faut d’abord commencer à éduquer pour rendre possible ce regard. Au lieu de la relation sujet-objet et de tout ce qui s’ensuit. C’est seulement pour autant que les « choses » sont en plein apparaître qu’elles sont données là-devant. Ne pas réduire la « présence » d’une chose au fait d’être donnée là-devant, pour ensuite de là élargir le champ. Ne pas chercher à explorer la sphère, obtenue par abstraction, sèche et étique, d’une chimie et d’une physique prétendues !




b) Insuffisance des significations [12] morales et juridiques de δίκη, τίσις et άδικία


À cette manière qu’a l’étant d’être étant, autrement dit à l’être, Anaximandre donne un fondement, dans les termes qui ont déjà été mentionnés : les étants s’octroient les uns aux autres accord et répondance, ayant égard au dis-cord.

Déjà, en traduisant ainsi, j’ai rejeté l’interprétation de cette proposition devenue depuis longtemps usuelle et qui paraît tomber sous le sens. Les mots « droit » (pour δίκη), « expiation » (pour τίσις) et « injustice » (pour άδικία) renvoient aux rapports moraux et juridiques qu’entretiennent les êtres humains. Et le plus souvent on donne aux mots du texte un sens plus appuyé encore en parlant de peine, de talion, de réparation, de vilenie ou de faute. Et on se sent obligé d’ajouter qu’avec cette proposition selon laquelle « l’étant acquitte peine et expiation pour la faute commise » Anaximandre se livre à une lecture où les choses sont jugées et expliquées en termes moraux et juridiques.

Si en outre nous tenons compte de ce qui a été dit précédemment, qu’en même temps nous prenons l’enseignement d’Anaximandre comme portant sur la matière primitive dont est constituée la nature, alors cela ne pose plus aucun problème de dire qu’ici une science naturelle rudimentaire se mêle à un animisme qui attribue des vécus humains aux choses inanimées. Cette interprétation est aussi ancienne que les sources qui nous ont transmis la phrase : elle remonte à Théophraste, l’élève d’Aristote, et sans doute à ce dernier lui-même — donc au IVe s. av. J.-C. De fait, Théophraste dit tout à trac de cette phrase : ποιητικωτέροις ὀνόμασιν αὐτὰ λέγων — « Anaximandre parle ici en termes poétiques ». Or ces termes ne sont « poétiques » que si l’on met l’accent sur leur signification morale et juridique et qu’on s’en tient de surcroît à la présupposition infondée selon laquelle il s’agirait avec elle de connaissance de la nature. En vérité, poétiques, ils le sont bien, dans le sens authentique de la parole où se dicte l’être — où il s’agit d’amener l’être à la diction ; mais c’est là justement abandonner toute « tendance anthropomorphique » et par là même rendre impossible une telle façon de réfléchir !

Si, d’entrée de jeu, parce que c’est de l’étant dans son entier qu’il est question, nous ne faisons pas droit à cette présupposition [13], alors, pour le moins, fait défaut toute possibilité préalable de concevoir une scission entre connaissance de la nature et explication des choses en termes de jugement moral. Certes — mais il n’en demeure pas moins que l’entier de l’étant est lu sous un éclairage moral-juridique. Du moins, aussi longtemps que nous appliquons à ces mots, sans recul critique, les concepts de droit et de moralité issus de ce qui deviendra plus tard l’éthique, voire de l’éthique de l’Antiquité tardive et en définitive du christianisme. Or non seulement nous n’en avons pas le droit, mais nous savons positivement que ces mots avaient à la haute époque une signification plus large et plus profonde.




c) άδικία comme dis-cord, δίκη comme accord3


Comme il n’est pas permis d’attribuer à ces mots — et cela vaut pour tous les mots qui ont trait au fondement, et en premier lieu à ceux d’« étant » et d’« être » — un sens qui pour nous va de soi et pour cette raison nous fait l’effet d’avoir une consistance bien déterminée, l’apparence prévaut selon laquelle ces mots, à la haute époque, auraient été encore privés de détermination et vides de sens. Mais cette non-détermination n’est en rien celle de la platitude et de l’inanité ; elle est au contraire ce qui dans une originalité et une force plus matinales demeure non développé. — Et, pour passer aux mots particuliers qui nous occupent : nous rencontrons άδικία traduit par « faute, vilenie » ; et puis nous lisons quelque part qu’il est question d’un ἄδικος ἵππος — faudrait-il comprendre : un cheval « fautif », ou « vil », voire « ayant commis quelque péché » ? Bien sûr que non. Il s’agit de tout autre chose : d’un cheval qui n’est pas encore débourré, qui ne connaît pas le harnais ; ce qui ne sait pas s’accorder, ce qui n’est pas en accord, ce à quoi l’accord fait défaut — c’est là que règne le dis-cord. L’accord, c’est quand s’accorde ce qui est bien ajointé, c’est la coappartenance de ce qui, l’un par rapport à l’autre et l’un dans l’autre, joue de concert et ne forme qu’un seul ensemble. Par suite, l’accord caractérise ce qui entretient un rapport tel que l’un renvoie à l’autre. Et c’est cela que nous voyons dans les phénomènes : jour-nuit, naissance-mort, et autres. S’y oppose le dis-cord — quand l’étant est en quelque manière hors des gonds, désaccordé ; άδικία : le dis-cord, pris dans ce sens d’origine. Bien sûr qu’άδικία signifie parfois et plus tard tend à signifier couramment le déni de droit et tout ce qui va avec. Mais dans notre contexte, le mot n’a pas de signification morale ou juridique ; et il a tout aussi peu la signification [14] neutre de « structure » ou quoi que ce soit de ce genre. Du même coup est déjà indiqué comment nous devons prendre le concept opposé de δίκη : le juste accord (cf. aussi la locution allemande « mit Fug und Recht », laquelle s’entend simplement comme « à bon droit »). L’accord qui met en accord quelque chose en l’ajointant, qui est le jointoiement où cela s’accorde, qui a lui-même à s’accorder à ce dont il fonde l’accord. Toutes les représentations habituelles du droit, de la justice rendue, de la peine, du talion doivent ici être écartées, et c’est pourquoi aussi le troisième concept, celui de τίσις, ne se laisse pas tout de go traduire par « expiation » et « réparation ». τίω, qui plus est, veut dire originalement « estimer, prendre la mesure d’une chose dans le rapport qu’elle entretient à autre chose, décider si, et comment, elle répond à une autre ». C’est pourquoi nous traduisons non par « expiation » (réparation), mais par « répondance ». Tandis que δίκη — accord — met l’accent sur l’appartenance, telle qu’elle lie plusieurs choses les unes aux autres, τίσις fait ressortir le fait de savoir chaque fois prendre la mesure de la répondance à accorder. Que la signification de l’expiation, de la réparation, rentre sous cette signification de τίσις est clair ; mais il faut tout aussi bien comprendre qu’il n’est ni nécessaire ni automatique de parler tout de suite d’expiation dès qu’on tombe sur ce mot de τίσις.

Mais il n’est pas non plus permis de croire qu’à la haute époque ces termes aient eu d’abord également une signification pratique et éthique séparée, pour ensuite subir une altération correspondante et être transposés aux rapports non éthiques que l’étant présente dans d’autres domaines. Il faut au contraire garder à l’esprit le fait qu’à la haute époque ne règne absolument aucune séparation entre domaines isolés de l’étant : délimitations qui commencent le plus souvent à apparaître dans le contexte de la naissance des sciences — et par lesquelles le regard qui prend en vue l’étant dans son entier, de façon intégrale et originale, se trouve dévié et troublé.




d) Traduction du deuxième morceau de la phrase

Tous ces éclaircissements portant sur les significations fondamentales des termes évoqués doivent et peuvent d’abord servir, en premier lieu, à rendre sensible la différence entre les deux traductions, que nous mettons ci-dessous en regard, de la phrase grecque : διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν άλλήλοις τῆς άδικίας.

1) La traduction courante : « car les choses s’administrent [15] les unes aux autres châtiment et expiation pour leur vilenie » ;

2) « ce sont bien eux (les étants en tant que tels) qui s’octroient les uns aux autres accord et répondance, ayant égard au discord. »

La traduction est toujours le résultat et l’ultime rassemblement d’une interprétation. Traduire n’est jamais simplement échanger une langue étrangère contre notre propre langue, mais est ce mouvement qui tra-duit, qui vous trans-porte avec la puissance originale de votre langue à vous au cœur de la réalité du monde qui se fait connaître dans la langue étrangère.

L’interprétation achevée de la phrase entière et de ce qui nous a été directement transmis d’Anaximandre est seule à pouvoir offrir une épreuve proprement concluante de notre traduction. Mais cela exige d’abord d’examiner la phrase dans son entier.

Nous avons affirmé, et le γὰρ le confirme clairement, que le morceau de phrase ici en question devait établir le bien-fondé de ce qui avait auparavant été posé comme appartenant à l’être. S’il en est bien ainsi, voici ce qu’Anaximandre veut dire : ce d’où provient et vers quoi s’en va l’apparaître est le même, parce que cet apparaître n’est rien d’autre que l’octroi de l’accord et de la répondance, eu égard au dis-cord. Est-ce là une manière d’établir le bien-fondé ? D’une telle démarche nous exigeons qu’elle rende clairement compréhensible ce qui permet de proposer un fondement. Et cela présuppose que la démarche qui établit le fondement soit elle-même clairement compréhensible, de sorte que nous pouvons en confiance nous en remettre à elle. Mais la manière dont est établi un fondement est-elle clairement compréhensible ? J’aurais tendance à penser tout à fait autrement, car ce qu’elle met en avant et à quoi elle se réfère, c’est que l’octroi se produit eu égard au dis-cord ; mais quel discord ? Pas n’importe lequel, mais bien le dis-cord ; le dis-cord qui manifestement concerne l’étant dans son entier, car c’est de lui seulement qu’il retourne. L’étant dans son entier — le dis-cord ? Et à nouveau nous en faisons l’expérience : l’essai de délimiter l’étant dans ce qu’il est, dans son être, nous conduit au bord du rien, c’est-à-dire au bord de ce qui est hors de tout fond. Car n’est-ce pas, hors de tout fond, un abîme qui s’ouvre, s’il nous faut parvenir à entrer, pour le penser, dans ce que dit Anaximandre : l’étant dans son entier, plus exactement son être — le dis-cord ?

Avec ce regard qui s’échappe vers le rien et l’obscur, nous parvenons désormais au dernier morceau de l’ensemble de la phrase.









1. [Aeschyli Tragoediae. Recensuit G. Hermannus. Edition altera. Tomus primus. Weidmann : Berolini 1859.]


2. [Sophoclis Fabulae. Recognivit brevique adnotatione critica instruxit A.C. Pearson. Impressio altera. Nonnullis locis correctior. Oxonii 1924.]


3. La traduction de Fug/δίκη par « accord » (et d’Un-fug/άδικία par « dis-cord ») n’est pas entièrement satisfaisante. W. Borkmeier, dans sa traduction de « La parole d’Anaximandre » (Chemins qui ne mènent nulle part), rend Fug par « ajointement ». En effet, der Fug, qui n’apparaît ordinairement que dans l’expression mit Fug und Recht, « à bon droit », renvoie directement à fügen, « joindre, ajointer » (die Fügung est le jointoiement où s’accorde ce qui forme un ensemble bien ajusté), mais aussi à Verfügung, la disposition qui établit la manière dont cet ensemble doit jouer. La notion d’accord, en jouant sur les diverses acceptions du verbe « accorder » (mettre d’accord, harmoniser, mais aussi promettre, reconnaître), permet dans une certaine mesure de rendre sensibles ces rapports. Mais il ne faut jamais perdre de vue l’étrangeté du mot Fug, tel que l’emploie Heidegger, qui nous invite à renouveler sans cesse l’effort de tenir à distance la traduction courante de δίκη par justice. Δίκη est avant tout la parole qui montre comment une chose doit être pour se tenir en rapport à l’ensemble bien disposé où elle est à sa place. (N.d.T.)








[16] C. LE TROISIÈME MORCEAU DE LA PHRASE



§ 4. Être et temps



a) L’étant κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν.
Le temps comme ce qui donne mesure

κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν, « selon la mesure que donne le temps ». Ce dernier morceau de la phrase entière relève encore de la démarche qui établit le fondement ; il y est dit que l’octroi de l’accord et de la répondance, ce qui donc caractérise l’apparaître, advient selon la mesure que donne le temps. La tâche directrice est de dire comment l’étant dans son entier est en tant qu’étant, ce qu’est l’être de l’étant. Or voilà qu’en définitive le temps vient faire irruption dans cette question, et qu’on parle de τάξις τοῦ χρόνου.

L’étant — (être) apparaître → le dis-cord — temps.

Inutile d’en faire à nouveau la remarque : ce qui a été dit précédemment vaut aussi pour ces mots fondamentaux qui sont maintenant l’enjeu de l’explication : χρόνος — τάξις. À moins qu’il n’y ait ici aucun risque de méprise sur le sens de ces termes ? C’est bien ce qui semble. Car que les choses et tous les processus se déroulent dans le temps, et qu’en cela le temps soit bien l’ordre universel (τάξις) déterminant la suite des positions auxquelles chaque fois appartient chaque événement, c’est clair comme le jour. Certes, à nous aujourd’hui, cela paraît couler de source ; et en hommes d’aujourd’hui nous avons vite fait d’invoquer le témoignage de la philosophie : Kant comprend bien le temps comme une forme en laquelle s’ordonne la multiplicité de la série des phénomènes, le temps constituant ainsi la forme ordonnatrice universelle de la succession des choses en tant que phénomènes. Cette caractérisation de l’essence du temps ne va à vrai dire pas du tout de soi. Elle prend le temps uniquement tel qu’il se présente dans l’investigation calculante de la nature et d’abord dans la physique ; autrement dit, le temps est entendu uniquement sous l’aspect du déroulement des processus naturels, dans le sens où ils se succèdent selon des rapports d’antécédence et de conséquence, de cause et d’effet.

Or nous voyons qu’Anaximandre questionne : 1) non pas, du tout, un domaine déterminé de l’étant, comme la nature, mais qu’il traite de l’étant dans son entier ; 2) qu’il entend [17] avant tout l’étant non pas en premier lieu comme développement, comme un processus où essor et caducité se répondent causalement, mais comme pro-venance et évanouissement ; nous disions : comme apparaître. Si Anaximandre parle du temps, c’est assurément sous l’aspect de la dépendance mutuelle qu’il entretient avec cet apparaître. Mais que veulent dire alors ici temps et τάξις du temps ? Au fond, on ne s’est encore jamais posé cette question, justement parce que cette phrase d’Anaximandre rend un son particulièrement clair et évident — entendons bien : là où règne l’indigence de pensée. Il y est bien question, alléguera-t-on, de γένεσις et de φθορά, de naissance et de dépérissement, et ce précisément en relation avec le temps ; or c’est un fait — les choses naissent et dépérissent dans le temps. Le temps, c’est justement ce qui passe ; le temporel à la différence de l’éternel. Rien de plus facile à comprendre : Anaximandre, quand il parle de γένεσις et de φθορά, de naissance et de dépérissement, doit nécessairement aussi penser au temps. Mais γένεσις ne veut pas dire « naissance », pas plus que φθορά ne veut dire « dépérissement », mais respectivement : survenir, apparaître — et disparaître, se retirer de l’apparaître. Et le temps n’est peut-être pas alors non plus ce ruban qui se déroule et sur lequel chaque chose a sa place fixée, de telle sorte qu’il procure le cadre où s’ordonne la succession des choses.

Il n’est question d’absolument rien de semblable dans la parole, mais de l’étant dans son entier : du fait que les étants s’octroient accord et répondance eu égard au discord. C’est à cela que le temps est rapporté pour y être en rapport de mutuelle dépendance — le temps et le dis-cord. Mais à vrai dire nous ne savons pas du tout encore ce que signifie au fond : le dis-cord de l’étant en son entier. Et donc, nous pourrons difficilement établir ce que « temps » signifie ici et comment aborder son rapport à l’étant en son entier. Seule une chose pourrait bien être devenue claire : on a vite fait de colporter partout avec soi une représentation actuelle du temps, représentation par-dessus le marché confuse et surtout d’abord sans fondement solide — or cette façon de procéder ne mène à rien, et nous laisse complètement en dehors de la teneur de cette parole.





[18] b) Revenir à Sophocle pour entendre le sens de χρόνος


Comment devons-nous appréhender χρόνος ? Il y a bien une issue qui s’ouvre à nous, toute simple. Ce n’est pas Kant, ce sont les philosophes grecs que nous allons interroger : que pensent-ils au sujet de l’essence du temps ? Aristote a écrit à ce propos un grand traité. Or il se trouve que ce traité ne nous est d’aucune aide. Car c’est précisément dans ce traité que prend forme cette façon d’appréhender le temps où se meut la pensée occidentale depuis lors, dans la philosophie comme dans les sciences et dans toutes nos activités ordinaires. Quant à Platon, il nous en dit très peu ; et même s’il en disait beaucoup, deux siècles séparent Platon d’Anaximandre, et pas n’importe quels siècles : ce sont ceux au cours desquels la philosophie grecque a connu, dans son cœur essentiel, une mutation. Nous avançons sur un terrain largement plus sûr si, sortant de la philosophie, nous nous tournons vers la manière grecque d’être-le-là pour demander si, et comment, elle s’est prononcée au sujet du temps. Nul besoin d’en faire ici l’exposition. Un témoignage suffit, témoignage à vrai dire non pas trouvé et produit au hasard, mais choisi pour une raison de fond. Il se trouve dans l’Ajax de Sophocle, aux vers 646–647. Pourquoi faire appel à ce passage précisément, c’est ce qu’il va tout de suite nous dire de lui-même : ʿΆπανθ’ ὁ μακρὸς κάναρίθμητος χρόνος φύει τ’ ἄδηλα καὶ φανέντα κρύπτεται1. Imposant son règne, incalculable, le temps fait éclore tout le non-manifeste, et tout ce qui se dresse et se tient en apparition, il le met à couvert. Le temps tient tout sous sa puissance, (c’est-à-dire) il fait éclore le non-manifeste, et ce qui se tient dans l’apparaître, il le met à couvert (il le fait disparaître).

En conséquence, le temps est dans une étroite relation de connexion avec tout ce qui apparaît, tout ce qui comme apparaissant est survenu et se trouve présent là-devant. Mais à l’apparaître, ainsi qu’il a été établi, appartient comme sa modalité propre le disparaître ; ce qui disparaît se retire, devient non manifeste ; ce qui veut dire que tout non-manifeste est ou bien tel qu’il demeure encore disparu, ou bien tel qu’il vient de disparaître. Apparaître, pris dans ce sens tout à fait ample, est le caractère attribué par Anaximandre à l’étant en tant qu’étant ; [19] il marque le trait distinctif de son être. Or chez Sophocle il est dit qu’avec cet être de l’étant le temps se tient en étroite connexion. Et, à vrai dire, une connexion essentielle, si c’est bien justement à travers le temps que l’apparaître et le disparaître adviennent. Mais attention : ce n’est pas seulement que cet apparaître se passe « dans le temps », ce n’est pas de cela qu’il est question ; bien au contraire, c’est le temps qui fait advenir le disparaître. C’est lui, le temps, dont il est dit qu’il κρύπτεται, qu’il met à couvert ce qui auparavant, dans la plénitude de l’apparaître, était manifeste. Et de même c’est le temps qui porte à l’apparaître le non-manifeste qui est à couvert. Pour dire cela, Sophocle use d’une expression au plus haut point digne d’être remarquée : χρόνος — φύει. Φύειν veut dire : faire croître — φύσις, c’est la croissance — ce qui a crû et ce qui croît — la « nature ».




c) L’être et le temps comme φύσις


Nous faisons usage aujourd’hui, et depuis longtemps, de ce mot de « nature » dans une double acception : 1) nature comme ce qui est distingué de l’histoire ou de l’art ; et par là nous avons à l’esprit un domaine déterminé de l’étant, dont les sciences de la nature font l’objet de leur recherche ; 2) nature dans un sens essentiellement plus large : nous évoquons, nous interrogeons la nature d’un processus historique, la nature de l’œuvre d’art, et de façon générale la nature d’une chose ; nature comme équivalent de l’essence d’une chose, ce qu’est un étant, ce que c’est et comment c’est. Or il se trouve que le mot grec φύσις ne signifie, au matin de la philosophie grecque, ni l’un ni l’autre, mais la façon, qui comprend toute chose, dont l’étant déploie sa trame et son règne — l’être de l’étant. Quand au commencement de la philosophie grecque les philosophes s’enquièrent de la φύσις, ce n’est pas la « nature » qu’ils questionnent, comme s’ils étaient des physiciens. Ils s’enquièrent de l’étant — dont l’être est : φύσις — φύειν.

Pourtant, n’avons-nous pas jusqu’ici constamment insisté sur le fait que pour les Grecs l’être de l’étant a le sens d’« apparaître, se tenir dans la plénitude de l’apparaître », ce qui veut [20] dire aussi, partant de là, « s’en retirer, disparaître » ? Sans doute — et que l’être ait pour trait distinctif φύειν et φύσις ne s’y oppose pas le moins du monde. Au contraire, cela ne fait que donner une confirmation tout à fait décisive de notre interprétation antérieure de γένεσις et de φθορά, du moins à condition d’entendre ces mots d’une oreille vraiment grecque sans que s’immiscent dans notre compréhension des représentations modernes, en l’occurrence cette représentation d’après laquelle, dans le cours de la nature et donc également là où il y a croissance, la succession causale des états et des propriétés prévaut et s’impose comme l’aspect essentiel. En s’en tenant à cette représentation, nous perdons de vue le moment essentiel que les Grecs entendent indissociablement quand ils disent : φύσις, et φύειν : croître, faire irruption — précisément en surgissant hors de la terre —, et par là lever, éclore, se déployer, donner ouvertement à voir, se montrer — apparaître.

χρόνος φύει — le temps laisse éclore ce qui est en retrait à couvert. Il fait apparaître. Фύειν est le concept qui fait pendant à κρύπτεσθαι, mettre à couvert (c’est à partir de là que nous pouvons entendre la sentence de Héraclite, Diels 123 : ἡ φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ — l’étant a en soi l’inclination qui le pousse à se mettre à couvert. Cela n’est possible que si l’étant en tant qu’étant est du même coup apparaître ; ce qui apparaît et peut apparaître, se montrer, cela seul peut aussi se mettre à couvert).

Quel enseignement tirons-nous de ce passage de Sophocle qui puisse nous aider à caractériser le temps ? Le temps se tient en une relation avec tout étant, en vérité avec son être ; son office, sa pleine essence, est de laisser apparaître et disparaître l’étant (voir comment temps et soleil, lumière et obscurité sont intimement liés dans une mutuelle interdépendance). Il dicte chaque fois à l’étant la mesure de son être, la mesure selon laquelle il peut apparaître et s’évanouir. Le temps amène à se présenter là-devant (présent), reprend en retour (passé) comme il tient en réserve par-devers soi (avenir) ; voir, à l’opposé, comment l’essence du temps, quand elle est ramenée à la pure forme où s’ordonne quantitativement la possibilité de dénombrer en général, est vidée de son sens et réduite à néant. Le temps — ici ce qui dicte sa mesure à l’être —, le temps donne chaque fois à l’être l’assiette de sa « taxe », τάσσω, « assigner à sa place » — le temps est au premier chef ce qui assigne ; τάξις, l’être qu’a un étant. Le temps : la mesure que donne l’être ; d’où notre traduction : « d’après la mesure du temps ». Il ne s’agit pas ici d’ordre et de série du successif, ni de la fixation du dénombrable et de sa mise en calcul. De là [21] vient que Sophocle nomme aussi le temps άναρίθμητος, terme qui, en prenant appui sur l’ensemble du contexte, ne dit pas simplement : non dénombrable, comme si on disait qu’on ne viendra jamais à bout de le compter et de le mesurer. Il n’est en aucune façon question de compter et de mesurer, mais ce qui est visé, c’est au contraire ceci : le temps est in-calculable. Face à lui — comme à ce qui justement porte et comprend tout étant — fait défaut, sous cet aspect, toute possibilité humaine de calculer et de projeter un plan. Il est μακρός — non pas long au sens d’une simple durée sans fin, mais ample, de cette ampleur qui ressaisit tout, il impose son règne, embrassant tout étant en son être sous la puissance de ce règne.

Cela peut suffire comme premier jalon d’un éclaircissement du sens de χρόνος — τάξις χρόνου.

Ce faisant, la parole d’Anaximandre a maintenant été discutée dans toutes ses parties. Nous avons éclairci le sens des mots particuliers et des membres de la phrase. Répétons donc : « D’où il y a provenance pour les étants, c’est vers là-bas aussi que se produit (advient) l’évanouissement, selon la contrainte (l’étreinte) de la nécessité ; car ils se donnent (les étants) accord — se tenant en mutuelle répondance, s’accordant l’un à l’autre répondance — (en considération de) se le restituant pour le discord selon l’assignation du temps. » Aurons-nous encore le front de prétendre que nous avons compris ce que dit cette parole ? Au contraire : ce qui au commencement avait l’air d’une remarque morale formulée en termes poétiques, combien naïve, sur les choses dans leur train routinier s’impose à présent à nous comme une parole d’un bout à l’autre obscure au sujet de l’être de l’étant dans son entier (être et temps). L’obscur se laisse-t-il allégir ?









1. [Loc. cit.]
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