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Préface


« Tout l’univers connu n’est gouverné que par des livres », déclara Voltaire, revoyant à la fin de sa vie les batailles qu’il avait menées contre les préjugés, l’ignorance et l’injustice1. Les Lumières furent dirigées par le pouvoir des livres. Néanmoins l’édition et le commerce du livre s’inscrivirent dans un monde qui étouffait la liberté d’expression, un monde encombré de conditions qui sembleraient incroyables aujourd’hui. Sous l’Ancien Régime en France il n’y avait pas de liberté de la presse, de copyright, de droits d’auteur, de retours de livres, de responsabilité limitée, d’alphabétisation universelle, d’instruction scolaire obligatoire, et quasiment pas d’auteurs vivant de leur plume. Il n’y avait guère de banques et très peu d’argent liquide, en fait aucune monnaie sous la forme de billets en papier garantis comme espèce légale par l’État. En de telles conditions, comment les livres pouvaient-ils exercer une telle influence ?

Cet ouvrage a pour objet d’expliquer le pouvoir des livres à l’époque des Lumières en montrant comment fonctionnait l’industrie de l’édition2. Il examine de quelles façons les éditeurs se comportaient, leurs modes de pensée et leurs stratégies pour donner vie aux livres, non pas seulement en tant que créations littéraires, mais aussi comme objets qui acquéraient une valeur commerciale et circulaient dans la société. Certes, le pouvoir des livres était exprimé par leur contenu. L’esprit piquant de Voltaire, l’emprise de la passion chez Rousseau, l’audace des réflexions de Diderot ont légitimement mérité d’être reconnus au cœur de l’histoire littéraire. Mais l’histoire n’a pas trouvé de place pour les entrepreneurs et les intermédiaires qui apportèrent la littérature aux lecteurs. Les éditeurs jouèrent un rôle crucial dans ce milieu où s’entrecroisaient l’histoire de la littérature, la politique et les affaires. Le récit qui suit relate de quelles façons elles se réunirent — une approche improbable mais qui puise son inspiration chez Balzac. Ses Illusions perdues saisissaient la teneur de la vie dans le monde du livre au début du XIXe siècle. Éditeurs, libraires et auteurs habitaient un monde semblable à l’époque des Lumières et leurs vies méritent d’être rapportées non seulement pour ce qu’elles révèlent sur la culture du XVIIIe siècle, mais aussi en elles-mêmes. Elles ont une fascination qui leur est propre en tant qu’histoires dans une comédie humaine propre à l’Ancien Régime.

Pour apprécier les particularités, il est important d’avoir une vue d’ensemble des règles du jeu telles qu’elles étaient déterminées par les tiraillements de la politique et les intérêts investis. Grâce aux politiques centralisées de l’État, la Communauté des libraires et imprimeurs de Paris*1 détenait une position dominante dans le commerce du livre à la fin du XVIIe siècle. Les membres de la corporation monopolisaient les privilèges des livres et détruisaient presque l’édition dans les provinces sauf dans le cas de certains genres de publications telles que les ouvrages locaux, brochures liturgiques et livres de colportage populaires. En 1777, quand l’État émit une série de réformes largement inefficaces, il fit montre de plus de compréhension à l’égard des éditeurs et des libraires de province. Mais les provinciaux demeurèrent hostiles à l’encontre des Parisiens et tout au long du XVIIIe siècle ils s’approvisionnèrent de plus en plus auprès de maisons d’édition qui produisaient des livres français en des lieux stratégiques hors des frontières de la France, dans ce que j’ai nommé un Croissant fertile. D’Amsterdam à Bruxelles, par la Rhénanie, à travers la Suisse et en descendant sur Avignon, qui était un territoire de la papauté au XVIIIe siècle, les éditeurs pirataient tout ce qui en France se vendait avec quelque succès.

Les maisons étrangères produisaient également tout ce qui ne pouvait obtenir l’approbation des censeurs employés par le gouvernement français. Hormis des exceptions notables telles que l’Encyclopédie, presque tous les ouvrages des Lumières françaises étaient imprimés à l’étranger, passés par la frontière en contrebande et diffusés au moyen d’un commerce souterrain dans tout le royaume. Les Lumières étaient pour une large part une campagne visant à éclairer les esprits — c’est-à-dire à répandre des idées et pas simplement à les forger. Les livres français produits dans les maisons d’édition hors du royaume concrétisaient les Lumières. En véhiculant leurs idées, intellectuelles et politiques, au-delà des frontières, les livres en firent une force qui se répandit dans l’Ancien Régime. Néanmoins les livres des philosophes n’occupèrent qu’une petite part du marché comparés aux éditions piratées des ouvrages légaux. Grâce à une main-d’œuvre et à un papier peu coûteux, les contrefaçons (terme conventionnel pour les livres piratés) étaient moins chères que les œuvres produites avec privilèges à Paris. En conséquence, une alliance naturelle se développa entre les éditeurs étrangers et les libraires de province. Elle fonctionna si efficacement que la moitié au moins des livres — ouvrages ordinaires de type commercial à distinguer des colportages, brochures locales et éphémérides (documents de circonstance) — vendus en France entre 1750 et 1789 étaient piratés. C’est là mon estimation fondée sur une longue étude de tous les documents disponibles et j’admets que je ne peux la certifier ; mais je doute que qui que ce soit conteste l’importance de comprendre l’industrie du piratage, non seulement en elle-même car elle reste mal connue, mais aussi pour ce qu’elle révèle sur l’infrastructure de la culture littéraire.

Loin d’être un aspect exotique et marginal de l’histoire socio-culturelle, le piratage mérite une place en son centre3. En fait, l’émergence de l’éditeur comme acteur majeur dans les industries de la culture ne peut être comprise sans référence au pirate. Bien que généralement antagonistes, ils se développèrent tous les deux à la même époque au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, et ils représentèrent deux aspects du même processus, l’offre d’une culture littéraire à un large public. Avant 1750 en France, et à divers degrés dans le reste de l’Europe, publier se faisait au sein d’un monde corporatiste clos placé sous le contrôle minutieux de l’État. Les éditeurs pirates opéraient dans un autre monde, hors la loi, ou tout au moins hors de la loi française. Dans quelques agglomérations provinciales comme Lyon et Rouen, les libraires produisaient et vendaient secrètement des contrefaçons, mais pour la plupart ils les importaient de nombreuses maisons d’édition au-delà des frontières du royaume. Les éditeurs étrangers se heurtaient parfois à des difficultés avec les autorités locales qui pouvaient être aussi dures que les françaises quand elles découvraient des brochures athéistes et séditieuses, même si ces dernières étaient exclusivement destinées à l’exportation. Mais les potentats des cités-États, des principautés et des municipalités autonomes comme Genève, Neuchâtel, Bouillon, Maëstricht et Amsterdam accueillaient bien le bénéfice économique de l’essor de l’édition et, en une époque sans droits d’auteur internationaux, il n’y avait rien d’illégal à réimprimer un livre français hors de France.

Dans l’ensemble donc, les éditeurs étrangers opéraient avec peu de contraintes autres que celles de la place du marché. Ils cherchaient à satisfaire la demande, quelle qu’elle fût, là où elle existait, et ils s’y livraient avec une propension à prendre des risques qui faisait que les éditeurs parisiens vivant des privilèges semblaient être des rentiers. Bien sûr, ainsi qu’il sera montré, certains Parisiens spéculaient sur des entreprises risquées et certains éditeurs étrangers évitaient les secteurs les plus hasardeux du commerce. Mais la plupart des pirates razziaient les marchés avec un esprit d’entreprise audacieux. Bien qu’ils fussent souvent de solides bourgeois dans leurs localités, ils participaient à des complots et des coups sur une échelle internationale et ils recherchaient des profits avec un appétit inassouvi que Max Weber identifia comme un capitalisme de butin4. Le caractère de ce capitalisme n’a pas été compris parce que ses opérations n’ont pas été étudiées de près à cause d’un manque de données sources. Ce livre raconte l’histoire interne de l’édition pirate à l’époque des Lumières et tente de faire cela d’une manière à offrir une vue nouvelle du mouvement dit des « Philosophes » lui-même et de l’édition en général.

Bien que se limitant au commerce de livres français, les chapitres qui suivent renvoient à l’occasion à l’Angleterre et à l’Allemagne où les mêmes problèmes furent traités de façons différentes5. Les premiers chapitres abordent l’histoire de l’édition et la nature du commerce du livre à Paris, sujets complexes qui impliquent bien plus que le pouvoir de l’État et le corporatisme. Les pirates eux-mêmes constituaient un assortiment compliqué d’individus, aussi bien de patriciens que de coquins. Les chapitres suivants décrivent leurs biographies et leurs affaires, en suivant les traces d’un dossier à un autre dans les sources manuscrites. Bien que j’aie tenté de ne pas dramatiser les témoignages, j’espère transmettre le sentiment d’entrer en relation avec des existences oubliées et de les voir se dévoiler lettre après lettre dans les inépuisables richesses des archives. Des traits de caractère apparaissent, des chemins se croisent, des fortunes se fondent et s’effondrent. Dans tout cela, il est possible de discerner des schémas parce que l’édition exigeait le travail en réseau et cela reliait tous les joueurs dans un système qui les unissait et parfois se désintégrait selon des façons propres au monde des livres et à l’ordre social de l’Ancien Régime.

Les derniers chapitres se concentrent sur les activités d’une maison d’édition, la Société typographique de Neuchâtel (dorénavant STN), car c’est là que les sources manuscrites contiennent les matériaux les plus riches. Les archives de la STN sont les seuls documents d’une maison d’édition du XVIIIe siècle qui aient survécu presque intacts, mais ils sont assez nombreux (environ 50 000 lettres) pour révéler l’histoire interne de la publication piratée et aussi de l’édition en général. Bien sûr ils présentent un biais intrinsèque et j’ai essayé de tenir compte du caractère particulier de la STN. Par chance, beaucoup de personnes ayant à Neuchâtel des dossiers fascinants apparaissent aussi dans les archives de la Bastille, les papiers de la Communauté des libraires et imprimeurs de Paris, des rapports de la police, des dossiers de banqueroute et dans diverses archives de l’administration française. Ayant travaillé sur ces documents pendant plus de cinquante ans, j’espère rendre justice à leur richesse dans cet ouvrage. Néanmoins ceci n’est pas un livre sur la STN. C’est une étude du monde des livres vu en partie sous l’angle des manuscrits à Neuchâtel. Bien qu’elle mène ma recherche à un terme, elle ne prétend pas être le mot de la fin car l’histoire n’a pas d’ultimes limites. Elle est sans fond et dans cet ouvrage j’espère seulement sonder ses profondeurs.



*1. Nous emploierons tantôt le titre de Communauté des libraires et imprimeurs tantôt simplement celui de corporation des libraires et imprimeurs (N.d.T.).







Première partie

La publication



Chapitre premier

Les règles du jeu et comment on y jouait


Quand le verbe imprimé apparut pour la première fois en France en 1470, l’État ne sut qu’en faire. Les autorités laissèrent simplement le contrôle des presses d’imprimerie à l’Université de Paris tout comme elles avaient confié à cette dernière la tâche de superviser le travail des scribes et des libraires tout au long du Moyen Âge. Bien que les ouvrages manuscrits pussent être rapidement reproduits par le système Pecia de copie, leur production et leur vente demeuraient limitées pour l’essentiel au petit monde du Quartier latin et à un faible public de clients, pour la plupart des étudiants. Au XVIe siècle néanmoins l’imprimerie devint une force explosive alimentée par l’expansion du protestantisme. La monarchie réagit tout d’abord en tentant de la désamorcer. Le 13 janvier 1535, le roi décréta que quiconque imprimait quoi que ce fût serait pendu. Cela n’eut pas d’effet, pas plus qu’une série de mesures répressives adoptées au cours des guerres de Religion et de l’agitation civique qui ébranla le royaume jusqu’à ce que Louis XIV consolidât le pouvoir dans la seconde moitié du XVIIe siècle. En 1700 l’État avait développé un mécanisme complexe pour contrôler l’imprimerie et le commerce du livre. Et jusqu’à la Révolution il émit des édits et des ordonnances en tout genre, au moins trois milliers, dans un effort soutenu pour contenir la puissance de l’édition alors que la demande de littérature continuait de s’accroître et que les imprimeurs et les libraires faisaient de leur mieux pour la satisfaire. Cependant l’administration du commerce du livre au XVIIIe siècle ne peut se réduire à l’opposition d’un régime autoritaire d’une part et des professionnels du livre d’autre part, ni être comprise en étudiant les textes des édits. Vue de l’intérieur, c’est une histoire de pressions, de pistons, de trafic d’influence et de marchandage politique — c’est-à-dire en fait de politique d’un genre particulier à l’Ancien Régime1.

Les manœuvres politiciennes se passaient en coulisse, dans une branche de l’administration connue sous le nom de Direction de la Librairie. Le mot « bureaucrate » commença à être usité au milieu du XVIIIe siècle à une époque où la paperasse commença à s’accumuler partout dans les couloirs du pouvoir. Les papiers s’empilèrent en une telle profusion à la Direction de la Librairie qu’ils peuvent submerger quiconque s’aventure dans les collections de la Bibliothèque nationale de France où, pour une grande partie, ils ont survécu. À l’occasion cependant une phrase surgit de la page. Voici un passage d’un poème en prose enfoui de façon incongrue dans une des notes. Il est de Diderot :

En effet, quel est le bien qui puisse appartenir à un homme, si un ouvrage d’esprit, le fruit unique de son éducation, de ses études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses observations, si les plus belles heures, les plus beaux moments de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son cœur, la portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point, celle qui l’immortalise, ne lui appartient pas2 ?


Diderot abordait ce que l’on nomme aujourd’hui la propriété intellectuelle. Son éloquence, si semblable à celle de Milton dans l’Areopagitica3, renforçait un argument visant à relâcher les restrictions sur la liberté de la presse, mais celui-ci fut enterré et se perdit sous le poids de l’affaire majeure qui occupait les hommes au pouvoir à ce moment : non pas la créativité des auteurs — ils comptaient pour peu de chose — mais les intérêts opposés des libraires et les tentatives de l’État de les contenir tout en défendant ses propres intérêts. En fait le but du mémoire de Diderot était de soutenir son éditeur, André-François Le Breton, et la Communauté des libraires et imprimeurs de Paris dans une campagne pour maintenir leur monopole de privilèges des livres. En 1764 le nouveau Directeur de la Librairie, Antoine Raymond Gabriel de Sartine, caressa l’idée de saper le monopole en limitant la durée des privilèges. Cela serait outrageant, argua Diderot. En créant un texte, un auteur acquérait un droit illimité de propriété de l’œuvre née de son imagination ; et en achetant ce texte, l’éditeur assumait un droit également absolu sur cette propriété. Certes l’éditeur devait faire approuver le texte par un censeur et acheter ensuite un privilège, ce qui lui donnait un droit exclusif de vente du livre à condition qu’il eût été enregistré par la corporation des libraires. Mais ces formalités ne faisaient que confirmer un droit préexistant découlant de l’acte de création.

Quand la Communauté soumit le mémoire de Diderot à la Direction de la Librairie, elle omit le nom de l’auteur, supprima les passages d’ordre personnel et expurgea si fortement l’argument au point d’éliminer toute suggestion d’accord avec ce à quoi Diderot fit plus tard référence dans sa correspondance, « la liberté de la presse4 ». Malgré les modifications du texte, les administrateurs savaient exactement ce qui se passait ainsi que l’on peut le voir en suivant la paperasse au sein de la bureaucratie. Diderot avait rédigé le mémoire original sous la forme d’une lettre à Sartine qu’il connaissait personnellement. Sartine reçut de la corporation la version remaniée de cette missive et la passa à Joseph d’Hémery, un inspecteur aguerri du commerce du livre. D’Hémery, qui traitait depuis des années avec la Communauté et connaissait aussi Diderot, la soumit à François Marin, le secrétaire général de la Direction de la Librairie. Celui-ci rédigea alors un mémoire qui réfutait l’argument de Diderot en l’exposant comme une tentative de défense de la domination de la corporation sur le commerce du livre. Une comparaison entre la version originale du mémoire et celle falsifiée confirme cette lecture. Ayant obtenu un monopole sur la plupart des privilèges, les membres de la Communauté voulaient que ces droits fussent reconnus par l’État comme un genre de propriété permanente et ils ne pouvaient trouver de porte-parole plus éloquent pour leur cause que Diderot, le philosophe par excellence5.

Diderot comme propagandiste dans une opération de pression politique ? Cette notion ne saurait qu’offenser quiconque le révère comme l’incarnation de l’esprit de libre pensée propre aux Lumières. Cependant c’était un homme de son temps et rien ne pouvait être plus caractéristique des manières de mener des affaires sous l’Ancien Régime que de déposer une requête auprès de la Couronne pour un avantage particulier. Du point de vue de l’État un privilège pour un livre n’était rien de plus qu’une faveur accordée par le roi. Ainsi que le dit Marin : « Privilèges ne sont que des grâces passagères, bien différentes de la possession d’une maison, d’une terre6. » Grâce ou propriété ? La question devint cruciale dans une série d’édits émis par la Couronne le 30 août 1777 qui créaient un nouveau code général pour réguler l’édition et le commerce du livre — et utilisaient le terme « droit d’auteur » pour la première fois dans un document officiel. La notion elle-même avait une longue histoire cependant, et ce n’était qu’une question parmi beaucoup d’autres que la Direction de la Librairie tentait de régler tout en accumulant de la paperasse.

Quand les libraires et les imprimeurs commencèrent à émerger en tant que groupe professionnel, ils demeurèrent sous la juridiction de l’Université de Paris dont la préoccupation principale depuis le Moyen Âge était d’empêcher les infractions au dogme en garantissant la conformité des copies manuscrites. Avec l’avènement de l’imprimerie et le protestantisme, cette fonction évolua et devint un important exercice de censure — trop important du point de vue de l’État pour être entièrement laissé aux professeurs de la Sorbonne. En 1566 l’Ordonnance de Moulin, émise au cœur des sanglantes guerres de Religion en France, transféra le contrôle de l’édition à l’État en exigeant que les livres reçoivent des privilèges marqués du Grand Sceau du Chancelier royal ou de son substitut, le Garde des Sceaux. Entre-temps le commerce des libraires et des imprimeurs s’étendit bien que formellement ils demeurassent des membres, ou « suppôts », de l’Université. Ce statut fit qu’à la différence d’autres groupes de marchands ils n’obtinrent une existence en tant que membres d’une corporation qu’au XVIIe siècle. Le 16 juin 1618, la Couronne, qui consolidait son pouvoir sous les Bourbons, créa la corporation avec des statuts qui énonçaient ses privilèges, son organisation et ses fonctions. L’imprimerie, la vente et la reliure des livres étaient réservées aux membres de la corporation qui demeuraient liés à l’Université (ils devaient passer des examens pro forma prouvant leur capacité à lire le latin et à déchiffrer le grec ; les relieurs formèrent par la suite une corporation distincte), mais devinrent subordonnés à la Couronne par l’intermédiaire du bureau du Chancelier.

Alors qu’ils transformaient la monarchie en un État absolutiste, les Bourbons accrurent le pouvoir de la corporation et leur propre autorité sur elle. Les édits de 1643, 1665 et 1686 définirent des critères de qualité précis pour le papier et l’imprimerie, ainsi que des règles strictes régissant l’accès à la maîtrise et la gouvernance interne, toutes mesures en accord avec l’esprit du colbertisme (la version française du mercantilisme) et certaines de la main même de Colbert. L’impression et la vente de livres étaient réservées aux membres de la corporation qui se virent aussi accorder le pouvoir d’imposer leur monopole en exerçant leur autorité sur le commerce. Les syndics de la corporation et leurs adjoints devaient régulièrement inspecter tous les ateliers d’imprimerie et les librairies, et aussi les envois de livres qui arrivaient de l’extérieur de la ville. En faisant cela ils servaient leurs propres intérêts ainsi que l’État car ils étaient censés confisquer les livres piratés, mais aussi prohibés. En 1667 Louis XIV imposa une puissante organisation de la police à Paris et celle-ci appliqua également des restrictions à l’industrie du livre. Une succession d’inspecteurs spéciaux du commerce du livre contrôla toute l’imprimerie et la vente des ouvrages, envoya à la Bastille un grand nombre de fraudeurs, et même fit des descentes dans des boutiques de provinces fort lointaines. Le privilège demeurait le principe de base du système. Seuls les membres de la corporation pouvaient avoir des privilèges et ceux-ci n’entraient légalement en vigueur que lorsqu’ils étaient formellement inscrits dans un registre tenu par la corporation.

Cette organisation générale fut imposée dans le reste du royaume par d’autres édits à partir de 1626. L’édition s’était développée dans les provinces au cours du XVIe siècle, en particulier à Lyon et à Rouen, et quelques maisons d’imprimerie-librairie firent d’importantes affaires pendant presque tout le XVIIe siècle en produisant des livres avec l’autorisation de fonctionnaires locaux. Mais elles ne purent résister au pouvoir combiné de l’État louis-quatorzien et de la corporation de Paris. En principe, elles pouvaient acquérir des privilèges mais la circulation de ceux-ci était de plus en plus limitée à la capitale, non seulement par le processus d’enregistrement mais aussi par les transactions commerciales car les membres de la Communauté parisienne restreignaient la vente de privilèges à des confrères au sein de ladite hanse, les achetaient en enchères fermées et les divisaient en portions (certaines réduites à seulement 1/48) qu’ils vendaient aussi, employaient comme dots, et léguaient à leurs héritiers en espérant que les privilèges étaient une forme de propriété qui durerait à jamais. Dans le même temps, l’État poursuivait une politique visant à accroître son contrôle de l’édition en réduisant le nombre de presses dans tout le royaume et même dans la capitale. L’édit d’août 1686, qui constitua le premier code général du commerce du livre, limitait à trente-six les ateliers d’imprimerie à Paris quoique la suppression des maîtrises prît en fait des décennies à s’accomplir. Un second édit, émis le 28 février 1723 et étendu à tout le royaume le 24 mars 1744, rassembla tous ces éléments en un régime de plein droit pour gouverner la production et la vente de livres. Vues depuis la Direction de la Librairie, la Couronne et la corporation s’étaient associées pour mettre sous contrôle le verbe imprimé7.

La réalité, bien sûr, était tout autre, mais il est difficile de savoir ce qui se passait réellement ville après ville dans le royaume. Les archives de la Direction de la Librairie sont la meilleure source de renseignements et le point de départ le plus approprié pour les étudier est le code de 1723. Il établissait l’organisation de la corporation parisienne avec force détails, ainsi que les règles concernant les polices de caractères, le papier, les presses, les envois, les apprentissages et toutes les activités des imprimeurs et libraires. Néanmoins quand il abordait les privilèges dans le Titre XV, il décrivait seulement les procédures établies : un texte devait recevoir une approbation manuscrite d’un censeur et être ratifié par une lettre de privilège marquée du sceau du bureau du Chancelier ; l’approbation et le privilège devaient être inscrits dans le registre de la Communauté ; et cela fait, l’ouvrage ne pouvait être imprimé et vendu que par le membre de la Communauté qui avait acquis le privilège. Le code ne définissait pas la nature des privilèges ni ne spécifiait leur durée dans le temps. Il ne mentionnait pas davantage les auteurs, et encore moins leurs droits. Par contre son insistance portait intégralement sur les « droits, franchises, immunités, prérogatives et privilèges » de la corporation parisienne. En réitérant l’interdiction du piratage, il établissait de sévères sanctions pour des réimpressions non autorisées de livres avec privilèges ou « continuations de privilèges ». Le caractère flou du texte laissait ouverte la possibilité que des « continuations » pussent durer indéfiniment, ainsi que le soutinrent des membres de la Communauté. Bien qu’une législation antérieure eût requis une augmentation considérable d’un texte pour perpétuer son privilège, les libraires de Paris ignoraient cette exigence et revendiquaient même la propriété des privilèges pour des ouvrages depuis longtemps dans le domaine public. En 1723 il semblait que la corporation parisienne avait obtenu un monopole sur presque toute la littérature française8.

La publication du code de 1723 déclencha une polémique qui, pour la première fois, fit des privilèges et des intérêts acquis un sujet de débat public. L’affaire contre l’hégémonie de la corporation parisienne fut soutenue dans un pamphlet, Mémoire sur les vexations qu’exercent les libraires et imprimeurs de Paris (1725), de Pierre-Jacques Blondel, un abbé qui connaissait fort bien l’industrie de l’édition, et la défense de la corporation prit la forme d’un mémoire légal adressé au Garde des Sceaux et rédigé par un éminent avocat, Louis d’Héricourt.

Blondel n’avait que mépris pour les maîtres imprimeurs et libraires — un groupe d’incapables, soutenait-il, qui mêlaient ignorance, incompétence et cupidité dans un monopole scandaleux qu’ils exerçaient en influant sur la politique de l’État. Bien loin de réformer le commerce du livre, le récent code renforçait simplement ses abus — et Blondel en donnait de nombreux exemples, en citant des noms et exposant avec une précision accablante les profits escroqués. Cependant il ne contestait pas les principes fondamentaux du système — ni la censure, ni le corporatisme, ni même le concept de privilège en soi. Loin de défendre la liberté de pensée selon la manière des Lumières, qui n’avaient pas émergé ouvertement en 1725, il évoquait un monde d’érudition classique et d’écrit religieux, en se reportant au XVIIe siècle. Le caractère le plus original de son argumentation était sa défense des intérêts des auteurs. Ceux-ci faisaient le vrai travail de création, arguait-il, alors que les libraires écrémaient les profits de leur labeur. L’accent mis par Blondel sur la créativité des auteurs se rapprochait d’une défense en faveur d’une propriété intellectuelle, mais n’y parvenait pas vraiment9.

Héricourt, par contre, offrit un solide argument en faveur des « droits des auteurs », mais seulement comme moyen de justifier les droits illimités de propriété des libraires parisiens contre les incursions des marchands provinciaux. En écrivant des textes, affirmait-il, les auteurs obtenaient un droit sur eux qui était aussi absolu que le genre de propriété acquise en achetant une maison ou un bout de terre, et la vente de ces textes conférait les mêmes droits aux libraires10. Les privilèges expiraient, admettait-il, mais cela ne libérait pas les textes dans le domaine public car le droit de propriété existait indépendamment du privilège royal qui ne faisait que le confirmer. Cet argument réduisait l’autorité du monarque sur la propriété littéraire à une « heureuse impuissance » ; il confirmait le monopole de la corporation parisienne et condamnait la « conduite odieuse » des libraires de province par opposition au comportement respectueux de la loi des Parisiens11. Ironie des choses, d’Héricourt allait plus loin que Blondel en soutenant les droits de propriété des auteurs tout en défendant la cause contraire, à savoir le monopole économique de la Communauté des libraires et imprimeurs. Des deux côtés, la question apparaissait comme un conflit de droits acquis qui dressait Paris contre les provinces plutôt qu’un sujet important de politique d’État.

L’État, monarchie absolue encore, au moins en principe, avait ses propres agents qui n’appréciaient pas que leur autorité passât pour de l’« impotence ». Fleuriau d’Armenonville, le Garde des Sceaux, fut si outragé par le mémoire de la corporation qu’il contraignit son syndic et ses représentants à démissionner, et l’imprimeur qui l’avait fait paraître s’enfuit de la capitale pour échapper à la Bastille12. Cependant, chose typique de l’Ancien Régime, les problèmes généraux demeuraient irrésolus tandis que toutes les parties poursuivaient leurs affaires ainsi qu’elles l’avaient toujours fait, gagnant un peu de terrain dès qu’elles le pouvaient. Le code de 1723, étendu à tout le royaume en 1744, continua à définir les normes du commerce du livre, expérimentées et déployées dans une direction ou une autre suivant les incidents qui survinrent au milieu du siècle.

Les incidents les plus connus suscitèrent des sympathies pour trois auteurs de ce qui serait connu a posteriori comme « le grand siècle » : Corneille, La Fontaine et Fénelon. Le Siècle de Louis XIV de Voltaire, publié en 1751, propagea la notion que le règne de ce roi avait été un âge d’or où la civilisation française avait atteint son summum grâce, dans une large mesure, à la grandeur de ses écrivains. Malheureusement, certains de leurs descendants connurent des temps difficiles au cours du règne suivant. S’ils avaient pu percevoir un revenu des ventes soutenues des ouvrages de leurs ancêtres, ils auraient échappé à l’indigence, mais les privilèges demeuraient entre les mains des libraires. Voltaire secourut une descendante de Thomas Corneille (non pas en ligne directe, ainsi qu’il le crut à l’origine, ni absolument sans le sou comme il aima à le proclamer) en produisant une nouvelle édition des œuvres de Corneille (largement annotée et donc éligible pour un nouveau privilège) en 1764 et en versant à la descendante le produit de la publication, le tout en faisant grand bruit sur le devoir de la nation d’honorer la mémoire de ses plus fameux auteurs. Le privilège pour les ouvrages de La Fontaine avait été vendu et revendu à divers libraires, mais le Conseil du Roi ignora ces transactions en 1761 en accordant un privilège de quinze ans à ses petites-filles démunies. Confrontés à une menace concernant sa source fondamentale de revenus, les fonctionnaires de la corporation amortirent l’affaire en achetant le nouveau privilège et en versant l’argent de la vente à ses descendantes. Dans le cas des œuvres de Fénelon le Conseil décréta en 1771 que le privilège originel ne pouvait être perpétué sans le consentement de ses héritiers, mais après une longue bataille juridique les cours soutinrent les plaintes des libraires, laissant la question des « continuations » non résolue, mais en penchant en faveur d’un renouvellement illimité. Entre-temps, cependant, un obscur mais intrépide auteur, Pierre-Joseph Luneau de Boisgermain, osa produire une édition nouvellement annotée de Racine et la vendre lui-même quoiqu’il ne fût pas membre de la corporation. Celle-ci protesta contre cette violation manifeste du code de 1723, mais en 1770 le Conseil du Roi jugea en faveur de Boisgermain13.

Bien que ces cas témoignassent d’une inclination croissante des autorités en faveur des auteurs, ils eurent peu d’effet cumulatif et laissèrent beaucoup de questions en suspens : les auteurs détenaient-ils des droits pour leurs ouvrages ? Est-ce que les droits des libraires découlaient des privilèges accordés par la Couronne ? Les privilèges duraient-ils indéfiniment ? Et le monopole virtuel des privilèges par les membres de la corporation parisienne pouvait-il justifier l’exclusion virtuelle des libraires de province de l’industrie de l’édition ? Alors que les règles qui gouvernaient l’industrie demeuraient aussi obscures qu’elles l’étaient un siècle auparavant, les libraires et imprimeurs poursuivaient leurs affaires comme si de rien n’était et elles fleurissaient. Les décennies du milieu du siècle furent les meilleures que celui-ci connut. Les récoltes enregistrèrent des surplus record, l’économie se développa, la population s’accrut, la consommation s’épanouit, les taux d’alphabétisation augmentèrent — tous ces signes indiquaient l’émergence d’une société libérée en grande partie de la misère qui l’avait accablée un siècle plus tôt. Certes l’ignorance et la pauvreté persistaient à une échelle effroyable et les historiens de l’économie ne s’accordent pas sur l’incidence et l’importance de ces conditions plus favorables. Il demeure que ces années-là la France entra dans une phase de croissance qui contrastait fortement avec la famine, la pestilence et les guerres qui avaient ravagé la population au cours du « grand siècle14 ».

Les premiers frémissements d’une société de consommation stimulèrent certainement le commerce du livre, mais ils ne produisirent rien de semblable au lectorat général qui apparut au milieu du XIXe siècle15. Au lieu de la petite élite qui achetait des brochures pieuses et des classiques latins au XVIIe siècle, un public hétérogène de lecteurs, pour l’essentiel issus des professions libérales, du clergé et de la noblesse, dépensait dorénavant quelques louis par an pour une vaste et croissante diversité de livres. Les genres nouveaux à la mode incluaient des ouvrages de fiction et de philosophie qui finirent par être identifiés aux Lumières. En fait les œuvres majeures des philosophes envahirent l’imprimerie dans les années du milieu du siècle — depuis De l’Esprit des lois (1748) de Montesquieu, la Lettre sur les aveugles de Diderot (1749), le Discours sur les sciences et les arts (1750), le Contrat social et l’Émile de Rousseau (1762), jusqu’à Voltaire et son Candide (1759), son Traité sur la tolérance (1763) et son Dictionnaire philosophique (1764). Cette succession de livres philosophiques était encadrée à chaque extrémité par l’ouvrage suprême des Lumières, l’Encyclopédie de Diderot dont le premier volume parut en 1751 et le dernier (dix-septième tome) fut publié en 1765 (le dernier des dix volumes de planches sortirait des presses en 1772).

Avec le recul, les publications de ces années étonnantes, de 1748 à 1765, laissèrent une telle empreinte dans la culture française que le siècle entier en vint à être connu comme celui des Lumières. À l’époque, néanmoins, l’attention du public se concentrait sur d’autres choses — le jansénisme (cette branche austère du catholicisme condamnée par la papauté), les affaires des parlements (les cours de justice qui s’opposaient souvent aux édits royaux bien qu’elles ne fussent pas des corps représentatifs comparables au Parlement britannique), les intrigues de la Cour (l’ascension et la chute de factions et de maîtresses royales, en particulier Mme de Pompadour), les victoires du maréchal de Saxe au cours de la guerre de Succession d’Autriche (1740-1748), la perte d’un empire outre-mer pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763), l’expulsion des jésuites (1764) et les innombrables incidents qui survenaient dans les rues de Paris. Voltaire était-il plus connu que « le Grand Thomas », un arracheur de dents et charlatan qui opérait sur le pont Neuf ? Probablement, mais il serait faux d’assumer que la France consacrait l’essentiel de son attention aux philosophes. Leurs ouvrages n’occupaient relativement qu’un petit secteur du marché littéraire avant 1765 quand les Lumières entrèrent dans une phase nouvelle, phase marquée davantage par la vulgarisation que par la création. Au cours des années à la moitié du siècle le public des lecteurs consomma des brochures de piété, sermons, mémoires de voyages, histoires, opuscules de médecine, traités sur l’histoire naturelle, manuels pratiques et toutes sortes de littérature depuis les livres de colportage à quatre sous jusqu’aux classiques, certains en latin et beaucoup en traduction. Presque tous ces ouvrages étaient publiés avec des privilèges détenus par des membres de la Communauté des libraires et imprimeurs parisiens, et tous ceux qui se vendaient avec succès étaient piratés.

Le piratage était une réplique inévitable au monopole de la corporation de Paris et aux contraintes imposées à l’édition par l’État. Ayant perdu la guerre commerciale avec les Parisiens au XVIIe siècle, les libraires de province se rabattirent sur le commerce illégal mais lucratif de contrefaçons. Certains, en particulier à Lyon et à Rouen, produisaient leurs propres éditions piratées, mais la plupart comptaient sur des importations de l’étranger. Les éditeurs de livres français hors du royaume proliféraient depuis le XVIe siècle quand Amsterdam et Genève fournissaient des ouvrages protestants aux huguenots en France. Ce commerce se développa et devint une industrie majeure à la suite de la persécution accrue des huguenots qui culmina avec la révocation de l’Édit de Nantes en 1685, laquelle mit hors la loi la pratique du protestantisme et priva les huguenots de droits civiques. À la fin du XVIIe siècle le flot de réfugiés huguenots comptait dans ses rangs des imprimeurs et des libraires qui se joignirent à leurs prédécesseurs ou créèrent leurs propres échoppes en dehors des frontières de la France. En 1750, la France était longée au nord et à l’est par un cordon de maisons d’édition qui s’étendait d’Amsterdam à Genève et jusqu’en Avignon, l’enclave papale au sud-est de la Provence. En plus de brochures protestantes, ces éditeurs publiaient tout ce qui ne pouvait passer la censure au sein du royaume, dont la plupart des ouvrages des philosophes. Certains — en particulier Marc-Michel Rey à Amsterdam, Jean-François Bassompierre à Liège, Pierre Rousseau à Bouillon et Gabriel Cramer à Genève — développèrent une spécialité dans la littérature des Lumières. Quelques-uns — certainement Rey et Pierre Rousseau — embrassèrent les Lumières comme une cause qui représentait la tolérance et la raison en opposition avec la persécution et la bigoterie, quoique le manque de documentation rende difficile d’estimer le degré de leur engagement. Mais, quelles qu’eussent été leurs convictions personnelles, les éditeurs étaient des hommes d’affaires et leur tâche était de satisfaire la demande croissante en livres — œuvres en tout genre, tout ce que le public désirait et pas seulement les quelques ouvrages que la postérité a sélectionnés dans les manuels d’histoire de la littérature française16.

La croissance de la demande ne pouvait être contenue dans la structure corporative héritée du XVIIe siècle. Vers 1750, un lectorat plus nombreux était désireux d’acheter une littérature fort diverse et cela au prix le plus bas possible. Les livres faits à Paris coûtaient beaucoup plus que ceux publiés à l’étranger. Non seulement les éditeurs parisiens couraient le risque qu’un nouvel ouvrage ne se vendît pas, mais ils devaient habituellement payer le manuscrit à l’auteur et l’imprimer selon les critères de qualité définis par les édits royaux. Les éditeurs étrangers pouvaient réimprimer des livres qui avaient déjà prouvé leur capacité de vente. Ils payaient bien moins pour le papier et le travail, et ils pouvaient éliminer ce qu’ils nommaient le « luxe typographique » — c’est-à-dire marges larges, espaces aérés entre les lettres et les lignes, emploi de casses de caractères récentes, illustrations, notes et appendices. Dans de rares cas seulement les pirates essayaient de contrefaire une édition originale en la reproduisant exactement, et ils n’hésitaient pas à tronquer un texte ou même à l’allonger s’ils pensaient que ces modifications accroîtraient leur profit. Ils représentaient un nouvel élément dans l’histoire de l’édition : la production de livres bas de gamme pour les débuts d’un marché de masse. Pour cela ils devaient bien sûr faire passer leurs livres par la frontière et les déposer dans les librairies partout en France. Cela risquait d’être une entreprise complexe et coûteuse. Mais les éditeurs étrangers pouvaient compter sur des alliés chez les libraires de province qui avaient été relégués aux marges de l’industrie par les monopoleurs de Paris. Vers 1750, la tendance dominante dans l’édition était passée d’un commerce de luxe centré à Paris à un vaste marché national fondé sur la collaboration entre les pirates étrangers et les détaillants provinciaux.

Cette thèse exige d’être nuancée ainsi qu’il apparaîtra clairement dans les pages suivantes, mais elle est conforme à la perception du fonctionnaire en charge du commerce du livre, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes qui fut Directeur de la Librairie au cours de ces années cruciales, de 1750 à 1763. En 1759, à la demande du Dauphin, héritier du trône de Louis XV, Malesherbes écrivit à titre confidentiel cinq Mémoires sur la librairie. Bien qu’il ne pût préconiser de supprimer les règlements qui gouvernaient le marché du livre depuis un siècle au moins, il argua que le système était devenu radicalement dysfonctionnel. Les procédures et les critères pour accorder des privilèges étaient si rigides qu’ils excluaient une vaste part de la littérature de l’époque. En fait, ainsi qu’il le soutint plus tard dans son Mémoire sur la liberté de la presse, quiconque ne lisait que des livres jouissant d’un privilège « serait en arrière de ses contemporains presque d’un siècle17 ». Pour contrebalancer la rigidité du système officiel, Malesherbes préconisait l’usage de « permissions tacites », un recours légal qui remontait à 1709 et permettait de publier un livre sans privilège. Pour obtenir une permission tacite, un ouvrage devait être approuvé par un censeur, mais cette approbation demeurait secrète et la page de titre indiquait habituellement qu’il avait été imprimé hors de France même si l’impression s’était faite à Paris. Si jamais le contenu offensait une autorité, telle qu’un évêque, un puissant magistrat du Parlement de Paris ou un courtisan influent, le livre pouvait être discrètement retiré du marché et la Couronne ne s’en trouvait pas compromise. Sous Malesherbes, l’emploi de permissions tacites s’accrut énormément — d’une moyenne de 14 à 79 par an, soit presque 30 pour cent de tous les livres autorisés au cours de sa fonction comme directeur de la Librairie18.

L’administration de Malesherbes a été à juste raison célébrée comme une période cruciale pour la survie des Lumières. Âgé seulement de vingt-neuf ans quand il prit la responsabilité du marché du livre, Malesherbes s’accorda avec bon nombre des idées nouvelles défendues par les philosophes. En diverses occasions il intervint pour les protéger. La plus célèbre eut lieu en 1759 quand il sembla que toutes les personnes ou entités au pouvoir, du pape au Parlement de Paris, au Conseil du Roi, à la Sorbonne et à de nombreux membres du clergé, en particulier parmi les jésuites, étaient déterminées à détruire l’Encyclopédie. À la suite de la publication du volume sept le Conseil révoqua son privilège et Malesherbes avertit secrètement Diderot que la police était sur le point de faire une descente dans son bureau et de saisir ses documents. Soucieux de sauver ses outils de travail, Diderot demanda où il pouvait les entreposer et Malesherbes obligeamment les prit dans sa propre résidence où, assura-t-il au philosophe, personne ne songerait à les chercher19. Bien que cette histoire ait été si souvent racontée qu’elle a pris les dimensions d’un mythe, Malesherbes fournit certainement une couverture suffisante à Diderot pour qu’il poursuivît son œuvre et que parussent les dix derniers volumes de texte à Paris en 1765 sous la fausse adresse de Neuchâtel. Mais les facteurs décisifs étaient probablement politiques et économiques. En révoquant le privilège, Malesherbes empêchait le Parlement de Paris de contrecarrer l’autorité de la Couronne dans le commerce du livre. Et il préservait les éditeurs, un consortium dirigé par André-François Le Breton, d’une perte d’argent considérable. Le Breton était un des rares grands entrepreneurs dans la Communauté parisienne, et l’Encyclopédie en tant qu’entreprise, qui changeait de main et passait par de nombreuses éditions, produisait des profits en millions de livres tournois — une fortune, croyaient ses commanditaires, qu’aucun ouvrage n’avait gagnée dans toute l’histoire de l’édition française.

Malgré ses relations avec les philosophes, Malesherbes peut difficilement être considéré comme un agent de la cinquième colonne des Lumières. Fils du Chancelier Guillaume de Lamoignon de Blancmesnil, chef suprême du système juridique du Royaume, c’était un serviteur loyal de l’État. Tout en occupant la charge de Directeur de la Librairie, il succéda à son père comme premier président de la Cour des aides, un important tribunal qui traitait les affaires de taxes. Celles-ci l’occupaient probablement plus que les livres. En fait, sa connaissance du marché du livre était apparemment limitée. Il s’appuyait sur un petit personnel et ne correspondait pas régulièrement avec les fonctionnaires des dix-huit chambres syndicales éparpillées dans le royaume. Son souci majeur n’était pas simplement de libérer l’édition de certaines des contraintes de la censure, mais de la rendre économiquement plus viable. Il détestait le « monopole odieux » de la corporation parisienne20, et déplorait le transfert de l’impression aux ateliers de presses hors de France, ce qui drainait des capitaux du royaume et promouvait la vente d’éditions piratées, en particulier dans les provinces qui avaient souffert le plus de la dominance de Paris. Néanmoins, malgré les meilleures intentions, Malesherbes ne parvint pas à transformer le système. Il quitta la Direction de la Librairie en 1763 à peu près comme il l’avait trouvée treize ans plus tôt.

Quand Sartine, le successeur de Malesherbes, prit la Direction en 1763, il était clair que l’État avait besoin de corriger les abus et iniquités de l’industrie de l’édition. Sartine prépara la voie pour un nouveau code général du commerce du livre en organisant une vaste étude de tous les ateliers d’imprimerie et les commerces du livre dans le royaume. Les intendants et leurs subdélégués (en général des fonctionnaires locaux non rétribués) emplirent des formulaires minutieux avec des détails sur les presses, les polices de caractères, les employés, les genres de livres en vente, la valeur estimée du stock, la réputation des libraires et l’extension du commerce dans leur région. Bien que l’État eût collecté des données semblables auparavant, notamment en 1701, jamais il n’avait accumulé autant d’informations sur une industrie qui était dorénavant devenue une puissante force malgré sa soumission à un code archaïque de régulations21.

Les pressions de couloir pour influer sur le code à venir s’accentuèrent à partir de ce moment quoiqu’il fallût treize ans avant que la Couronne ne publiât, le 30 août 1777, les édits qui établissaient des règles censées corriger les abus du passé et définir les pratiques futures. Le mémoire de Diderot, ou sa version expurgée présentée par la corporation en 1764, fut la première salve dans la nouvelle bataille pour déterminer la politique du gouvernement. Ainsi que nous l’avons vu, les fonctionnaires de la Direction de la Librairie reçurent cela avec scepticisme car ils reconnurent l’intérêt investi derrière. Mais ils avaient d’autres facteurs à prendre en considération, et avant tout le problème du piratage. Les libraires en province avaient de plus en plus compté sur les contrefaçons au cours de la première moitié du siècle alors que les éditeurs parisiens étendaient leur monopole de privilèges et que la demande pour des livres relativement peu chers ne cessait d’augmenter.

En 1752 un incident révéla combien ces facteurs avaient durement bouleversé le marché du livre22. En septembre, les fonctionnaires de la Communauté des libraires et imprimeurs eurent vent d’un commerce clandestin en contrefaçons mené à Paris par un relieur nommé Louis-Vincent Ratillon, devenu colporteur. Ils dépêchèrent des policiers pour fouiller les entrepôts où il conservait ses livres et ceux-ci saisirent 97 balles d’ouvrages piratés ainsi que tous ses comptes et sa correspondance. Ratillon fut envoyé à la Bastille où il révéla les noms de ses fournisseurs, et la police découvrit finalement un réseau de libraires qui vendaient avant tout des ouvrages piratés. Il comprenait des marchands à Versailles, Rouen, Dijon, Amiens et Blois. Un d’eux, Robert Machuel à Rouen, imprimait des contrefaçons sur ses propres presses. Les autres puisaient leur stock auprès de lui et d’éditeurs étrangers, dans les Flandres et à Avignon. D’autres descentes à Rouen montrèrent que le commerce en contrefaçons s’étendait à « presque toutes les villes du royaume » selon les rapports de police23. Comparée à l’action précédente de la police, c’était là une percée importante dans les tentatives des Parisiens d’étouffer la concurrence illégale. Les fonctionnaires de la corporation la firent suivre de pétitions pour des mesures plus rigoureuses visant à extirper tout piratage qui, affirmaient-ils, avait fortement nui à leur commerce. La plupart des vendeurs provinciaux impliqués subirent de rudes châtiments — amendes, incarcération et, dans le cas de Robert Machuel, exclusion de la profession. Néanmoins certains provinciaux semblèrent ne pas faire montre de repentir. François Desventes à Dijon, qui paya une amende de cinq cents livres, déclara pour sa défense que les prix de gros élevés qu’imposaient les éditeurs parisiens l’avaient contraint à chercher des sources moins chères d’approvisionnement et à adopter une stratégie bas de gamme — à savoir baisser ses prix et servir une large clientèle, et donc accroître la consommation de livres au profit du public24.

Tout en pressant la Direction de la Librairie de réprimer la piraterie plus efficacement, la corporation parisienne entra elle-même en action. En juin 1754, ses membres votèrent de se taxer à un taux annuel de 50 livres chacun afin de créer un fonds pour financer des inspections et des descentes dans les librairies en province. Peu après, Michel-Antoine David, un syndic adjoint de la corporation (et aussi un des éditeurs de l’Encyclopédie), partit, financé par le fonds, en mission dans le sud de la France afin de détruire le commerce d’ouvrages piratés lié à la foire du livre de Beaucaire, très proche d’Avignon. Si le code général de 1723 permettait aux fonctionnaires de la corporation de contrôler le commerce du livre à Paris, il ne leur donnait pas le pouvoir d’inspecter les librairies dans tout le royaume. Mais David reçut l’autorisation de la chancellerie et la coopération de l’intendant local. Le 22 juillet, il organisa une descente à la foire du livre qui eut pour résultat la confiscation de quatre-vingts contrefaçons différentes — pas une grosse prise, expliqua-t-il, car cela n’incluait que quelques exemplaires par titre. Une enquête plus poussée mena à la conclusion que la foire avait cessé d’être le principal débouché pour les ouvrages piratés et imprimés à Avignon. La plupart d’entre eux, estimés par les informateurs de David valoir plus de 200 000 livres par an, étaient vendus par des essaims de colporteurs qui achetaient leur stock directement auprès des éditeurs avignonnais et l’écoulaient partout en France méridionale. Dans un rapport sur sa mission, David affirma que ce commerce ne pouvait être arrêté que par des inspections rigoureuses tout au long des chemins qui partaient d’Avignon. La corporation adopta ses recommandations dans un mémoire soumis à la Direction de la Librairie en septembre, et elle continua à les souligner en exerçant ensuite des pressions sur les autorités. Les livres ayant un privilège ne pouvaient, sur un marché ouvert, concourir avec des ouvrages piratés, soutenait-elle. Les éditeurs étrangers, à Avignon ou ailleurs, profitaient de frais de production bien moins élevés et n’avaient pas à acheter les manuscrits originaux. La seule réponse au problème de la piraterie était d’exercer un maintien de l’ordre plus rigoureux25.

Les libraires de province ne voyaient pas les choses ainsi. Bien qu’ils ne défendissent pas la piraterie, ils contestaient la notion de privilège des Parisiens ; et la répression, telle qu’ils la décrivaient dans leurs propres mémoires et pétitions, se réduisait bel et bien à un abus de pouvoir de la Communauté des libraires. En mai 1761, Jean-Baptiste Garnier, un des libraires les plus puissants à Paris, organisa une rafle dans l’affaire de Jean-Marie Bruyset, un des plus riches et des plus respectables libraires-imprimeurs de Lyon. Garnier envoya sa femme et un assistant pour surveiller l’opération. Ils engagèrent un inspecteur de police et une escouade d’agents pour encercler la maison, la librairie, l’imprimerie et deux entrepôts de Bruyset, fermer toutes les entrées et sorties et chercher les prémices d’une présumée contrefaçon d’une brochure religieuse, Traité de la confiance en Dieu. Garnier avait acquis en 1752 un privilège de six ans pour le livre. Considérant que ce privilège avait expiré, Bruyset l’avait réimprimé et il défendit son droit de le faire dans une protestation indignée à la Direction de la Librairie. Était en jeu, insistait-il, une question de principe : les privilèges continuaient-ils indéfiniment ou les livres tombaient-ils dans le domaine public après un nombre prescrit d’années ? Selon Bruyset, Garnier n’avait pas seulement adopté une position intenable sur la question d’ordre général, mais il avait aussi recouru à un usage outrageant de la force. Une foule de trois cents personnes s’était rassemblée de partout à Lyon pour observer la police envahir sa propriété. Des rumeurs se répandirent alors qu’il était poussé à la faillite ; ses créanciers menacèrent de couper les fonds ; et ses concurrents avaient gagné un avantage injuste car ses comptes et sa correspondance confidentiels avaient été exposés au regard du public. Il avait souffert d’une atteinte à sa réputation, son honneur et son crédit ; et il voulait obtenir des dédommagements : 20 000 livres ainsi que le retour des quatorze exemplaires prétendument piratés du Traité de la confiance en Dieu, seule chose que la police avait trouvée26.

Les dommages étaient aggravés aux yeux de Bruyset par une affaire apparentée dans laquelle plusieurs libraires parisiens l’avaient accusé de pirater un Dictionnaire portatif des cas de conscience. Ils détenaient collectivement un privilège pour cet ouvrage qui devait expirer en 1762, mais le livre était épuisé depuis quatre ans. Bruyset avait réimprimé une version révisée d’une édition d’Avignon, et il avait fait cela avec la permission de la Direction de la Librairie. Loin d’avoir souffert de la moindre perte, soutint-il dans une autre pétition à la direction, les Parisiens voulaient simplement assurer leur domination sur les libraires de province — en fait, réduire les provinciaux à « un honteux esclavage ». En protestant contre cette oppression, il affirmait exprimer l’opinion générale des « libraires de province qui ne veulent ni s’abaisser ni se borner à la vile fonction de colporteurs des libraires de la capitale27 ».

Les archives ne révèlent pas comment cette querelle fut résolue, mais elles recèlent un grand nombre de documents sur un accroissement des tensions et disputes au cours des années suivantes alors que les libraires de Paris et des provinces défendaient leurs causes au sein de la bureaucratie française28. Chacun dans le commerce savait qu’un nouveau code était en préparation et voulait l’influencer en faveur de ses propres intérêts. En 1769, un autre membre de la dynastie Bruyset à Lyon, Pierre Bruyset-Ponthus, soumit à la Direction de la Librairie un « Mémoire sur les contrefaçons » qui argumentait que le commerce en livres piratés était devenu si considérable qu’il était dorénavant un élément fondamental dans tout le commerce provincial. Toute tentative pour l’éradiquer soudain et par la force, ainsi que le préconisaient les Parisiens, ruinerait la plupart des libraires de province. En établissant une politique la Direction de la Librairie devait tenir compte des réalités économiques. Elle devait tolérer la piraterie dans l’immédiat et l’éliminer progressivement en gagnant le soutien des fonctionnaires dans les chambres syndicales de province et se consacrer à la répression de leurs concurrents, les colporteurs illégaux29.

Les Parisiens répliquèrent en passant à l’action. En 1773 et 1775, ils organisèrent d’autres descentes dans les librairies lyonnaises comme ils l’avaient fait en 1761. Ayant reçu l’autorisation du lieutenant général de police, la veuve Desaint, à la tête d’une des plus puissantes maisons d’édition de Paris, envoya quelques agents fouiller les boutiques de Regnault et de Benoît Duplain à Lyon en août 1773. Ils trouvèrent si peu de contrefaçons qu’elle mena en personne une autre recherche en novembre, accompagnée par un grand escadron d’huissiers et d’agents de police. Selon une protestation envoyée par les Lyonnais, les ateliers d’imprimerie et les entrepôts de Regnault, Duplain, Barret, Grabit et d’autres marchands de la ville furent cernés, fermés pour empêcher quiconque d’y entrer ou d’en sortir, et fouillés avec rigueur de deux heures de l’après-midi à trois heures du matin les 2 et 3 novembre. Bien que trente-deux personnes missent à sac tous les locaux, elles trouvèrent peu de preuves compromettantes, déclarèrent les Lyonnais. Une imprimerie fut surprise en train de tirer des exemplaires d’un ouvrage dont le privilège appartenait à la veuve Desaint, mais il avait été prolongé par deux ou trois « continuations », ce qui le rendait illégitime aux yeux des Lyonnais. Ils protestèrent donc à coups d’autres pétitions, soutenus par leurs collègues à Rouen, Toulouse, Marseille et Nîmes en 1774. Entre-temps les Parisiens envoyaient des contre-pétitions et la veuve Desaint obtint un ordre de la police de Paris de mener une troisième descente. Elle engagea des espions pour surveiller les boutiques de Lyon jusqu’en octobre 1775, date à laquelle elle frappa de nouveau, cette fois avec une force importante d’agents de police dirigée par deux de ses alliés parisiens, Didot jeune et Fournier. Ils cernèrent de nouveau les boutiques et les entrepôts de plusieurs libraires-imprimeurs lyonnais, fouillèrent la moindre chose, même les poches des libraires, épluchèrent les documents privés et ne trouvèrent aucune contrefaçon. D’autres protestations encore vinrent des Lyonnais, soutenus par leurs alliés dans d’autres cités, qui étaient alors convaincus que les Parisiens avaient l’intention de détruire l’indépendance de tous les libraires de province et de s’approprier leur commerce, les réduisant au rôle de diffuseurs d’ouvrages hors de prix produits à Paris30.

La bataille sur les privilèges fut exacerbée par une autre question économique qui généra une série aussi intense de pressions de couloir, à savoir une taxe sur le papier et un droit d’importation sur les livres31. Ces mesures frappèrent au cœur l’industrie de l’édition et en affectèrent divers secteurs de différentes façons. Bien que des espèces variées de droits de timbre sur le papier eussent existé dans plusieurs pays européens depuis les années 1620, les édits royaux, dont le code général de 1723, avaient exempté de taxation les livres français. Cependant le besoin de sources fraîches de revenus croissait en même temps que le déficit désastreux dû à la guerre de Sept Ans (1756-1763)32. Quand, confrontée à la même pression fiscale, la Grande-Bretagne avait tenté d’imposer un droit de timbre sur le papier dans les colonies américaines en 1765, le résultat fut le premier grand soulèvement contre l’autorité britannique. Quoique les conditions fussent moins explosives en France, une taxe sur le papier était assurée de susciter de fortes protestations. Néanmoins, les parlements français, qui avaient constitué l’opposition majeure à la taxation, furent réorganisés et dépouillés de leur pouvoir politique par une série de mesures à partir de décembre 1770 prises par le chancelier René-Nicolas-Charles-Augustin de Maupeou. Ce coup ouvrit la voie à une réforme des finances de l’État par l’abbé Joseph Marie Terray, contrôleur général des finances, et une des premières nouvelles mesures fut une taxe sur le papier promulguée le 1er mars 1771, au summum de l’agitation politique33.

Le papier représentait au moins la moitié des coûts de production des livres, selon la taille du tirage et la qualité des matériaux. La taxe s’éleva à vingt sous par rame et en janvier 1782 elle fut accrue par une surtaxe, soit trente sous par rame. En pratique, ainsi que le calculaient les libraires, la taxation signifiait qu’une rame de bon « papier d’Auvergne » coûtait communément onze livres alors que les éditeurs étrangers pouvaient se procurer une rame comparable pour huit livres. De surcroît les exportations de papier français n’étaient soumises à aucune taxe. Le gouvernement imposait donc une lourde charge aux éditeurs français et, dans le même temps, les mettait en position relative de faiblesse face à leurs concurrents hors du royaume qui bénéficiaient déjà de frais moindres de production et ne payaient rien pour le manuscrit quand ils pirataient un ouvrage. Pour renforcer ces mesures le gouvernement annonça qu’il créerait de nouvelles équipes d’agents qui collecteraient la taxe et inspecteraient les imprimeries et librairies, imposant de lourdes pénalités pour les infractions34.

La rumeur concernant la taxe proposée s’était, avant même sa publication, infiltrée chez les membres de la Communauté de Paris et ils répliquèrent avec de véhémentes protestations auprès du Chancelier et aussi du Contrôleur général des finances. Toute l’Europe lisait alors le français, soulignaient-ils ; les ouvrages en français connaissaient une forte demande et, en tant qu’instruments de la culture française, ils devaient continuer à être protégés par le gouvernement. Cependant la taxe sur le papier mènerait l’industrie de l’édition hors du royaume, décimant ainsi tous les commerces qui s’étaient développés autour d’elle et produisant bien peu en revenu pour compenser la perte pour l’économie générale, qui s’élèverait au moins à dix millions de livres tournois par an35. La Communauté développa cet argument dans une autre protestation soumise peu après la publication de l’édit du 1er mars. La taxe, objectait-elle, concernerait tous les documents imprimés, même les éphémérides ; elle serait appliquée à titre rétroactif aux ouvrages déjà en stock ; elle serait terriblement embarrassante à collecter et, en stimulant un essor dans l’édition étrangère, elle entraînerait « la ruine totale des imprimeurs, des libraires, et la perte de la librairie dans le royaume36 ».

La réaction de la Communauté résonna avec l’autre agitation contre les politiques de Maupeou et Terray. Selon une nouvelle à main du moment, un « torrent » de pamphlets attaquait la taxe sur le papier ainsi que d’autres mesures37. Le 11 septembre 1771, le gouvernement répliqua par une autre mesure qui en principe rétablirait l’équilibre en faveur des éditeurs français tout en assurant encore plus de revenus : un droit de soixante livres tournois par poids de cent livres sur toutes les importations d’ouvrages en français et en latin38. Loin de faire bon accueil à ce décret, les éditeurs parisiens objectèrent que cela achèverait de ruiner leur industrie. Ils voulaient détruire l’édition piratée, mais pas cesser tout commerce avec des confrères étrangers. Ce commerce reposait en grande partie sur les échanges — c’est-à-dire sur le troc de certaines de leurs propres publications contre un assortiment d’égale valeur tiré de la réserve de maisons étrangères. En élevant le coût des importations, le tarif décimerait le commerce de l’échange et, avec lui, toutes les exportations de livres, car les Français ne pouvaient pas espérer que les éditeurs étrangers acquissent leurs ouvrages si le droit rendait les éditions étrangères d’un prix prohibitif. Pis encore, le droit stimulerait la production de contrefaçons hors du royaume. Incapables de se procurer des livres français par des échanges, les maisons étrangères les réimprimeraient tout simplement et conquerraient dans le reste de l’Europe le marché pour des publications en français39.

Devant ces protestations, le gouvernement commença à se replier. Le 24 novembre 1771, il réduisit le droit à vingt livres tournois par cent livres de poids. Deux ans plus tard, il reconnut que la réduction n’avait pas été suffisante pour rétablir le commerce étranger et abaissa cette taxe à six livres dix sous40. Finalement, le 23 avril 1775, il supprima complètement le droit de timbre. À cette date, Louis XVI avait accédé au trône et nommé Turgot contrôleur général des finances. Dans le cadre de son effort pour libéraliser les conditions du commerce, Turgot rétablit la traditionnelle exemption des droits de douane sur les livres. Contrairement aux édits précédents, qui avaient justifié le droit comme un moyen de protéger l’imprimerie française, le texte de l’édit de 1775 soulignait que « le commerce de la librairie mérit[ait] une protection particulière, attendu son utilité pour les lettres et pour l’instruction publique41 ». Cependant le gouvernement ne retira jamais la lucrative taxe sur le papier. Les imprimeurs et les libraires protestaient encore contre cela dans les cahiers de doléances qu’ils soumirent en 1788 avant la convocation des États généraux42.

Pendant quatre ans l’État avait émis édit après édit, et les libraires avaient répliqué « mémoires sur mémoires » qui protestaient à chaque pas43. La mesure qui créa le plus de dommages, selon les documents empilés à la Direction de la Librairie, fut la taxe sur le papier du 1er mars 1771 : « C’est depuis ce moment que les Suisses, ayant senti qu’ils pouvaient donner nos livres à 50 % meilleur marché que nous, ont pillé et ravagé notre librairie », écrivit un libraire mécontent44. Certes la disparité dans les frais de production avait favorisé les Suisses bien avant cette taxe désastreuse. « Les Suisses contrefont tout ; bons et mauvais livres ; grands et petits ouvrages ; tout est devenu leur proie45. » Les libraires de province déplorèrent aussi la taxe sur le papier, mais ils bénéficièrent des avantages économiques qu’elle donnait à leurs fournisseurs étrangers, et ils évitèrent le sujet du piratage dans leurs protestations. Ainsi, tout en nuisant au commerce du livre, les taxes et les tarifs du gouvernement exacerbaient le conflit entre les provinciaux et les Parisiens.

Ce conflit présentait une dimension plus grande car l’opposition entre les monopoles de la corporation et les marchés ouverts existait ailleurs en Europe, en particulier en Grande-Bretagne46. La Stationers’ Company (Communauté des Libraires) à Londres dominait le commerce du livre anglais de la même façon que la corporation parisienne en France, et elle maintenait sa suprématie en usant des mêmes tactiques et arguments. Bien que le Statut d’Anne adopté par le Parlement en 1710 soumît des notions précoces de propriété littéraire au nouveau concept de copyright, les Londoniens concevaient ce droit d’auteur exactement comme les Parisiens interprétaient le privilège — à savoir un genre illimité de propriété découlant du travail créatif d’un auteur. Le statut de 1710 restreignait les « droits de copie » des éditeurs — c’est-à-dire le droit exclusif de reproduire et de vendre des textes — à quatorze ans, renouvelables une fois. Mais les membres de la Stationers’ Company, soutenus par les juristes les plus compétents d’Angleterre, affirmèrent que selon les droits naturels inhérents au droit commun, ils jouissaient de la possession perpétuelle des textes qu’ils avaient achetés aux auteurs. Alors que les juristes s’affrontaient sur les principes légaux dans une longue série d’affaires, les Londoniens essayaient de renforcer leurs droits sur les libraires récalcitrants dans le reste du pays. Ils engagèrent même des « cavaliers » (« riding officers ») pour faire des descentes dans les librairies qui vendaient à bas prix des réimpressions publiées en Écosse. En février 1774 la question fut résolue par une décision de la Chambre des Lords, qui agissait en tant que cour suprême d’appel, dans l’affaire Donaldson contre Becket. Loin d’être perpétuel, le copyright était donc limité à quatorze ans, renouvelable une fois ; les livres qui étaient tombés dans le domaine public pouvaient être réimprimés et vendus sur un marché ouvert.

Quand la nouvelle de ce jugement atteignit Lyon, les éditeurs locaux se réjouirent. Benoît Duplain, le syndic de la corporation locale, écrivit à un correspondant parisien que les Français devaient s’inspirer de l’exemple anglais. Les libraires dans toutes les grandes cités de province devaient joindre leurs forces pour bloquer la tentative des Parisiens de s’emparer du domaine public et de faire que les privilèges durent à jamais aux moyens de « continuations ». La chambre syndicale lyonnaise engagea un juriste pour présenter cette affaire au Conseil du Roi dans une pétition en bonne et due forme, que la chambre imprima et diffusa chez ses alliés. Cette pétition exposait tous leurs griefs en soulignant les « saisies scandaleuses » des descentes à Lyon. Bien qu’elle concédât qu’en principe les auteurs avaient un droit exclusif à tirer un revenu de leur création, elle insistait sur le fait qu’ils ne pouvaient transférer le moindre droit de ce type à un éditeur en vendant leur travail. Avant tout elle soulignait l’aspect économique du conflit. Le lectorat s’était beaucoup élargi au cours des cinquante dernières années, expliquait-elle, et ces nouveaux consommateurs voulaient des ouvrages moins chers. Néanmoins les éditeurs parisiens maintenaient basse la production et élevés les prix en exploitant leur monopole sur les privilèges. En conséquence, de nombreux libraires et imprimeurs avaient installé leur affaire de l’autre côté des frontières françaises où ils produisaient des livres à bon marché afin de satisfaire la demande dans le royaume. Ils vendaient souvent des contrefaçons à vingt ou trente sous (soit une livre ou une livre et demie) alors que les éditions parisiennes coûtaient trois à quatre livres. Les Parisiens maintenaient leur monopole grâce à un accès privilégié au siège du pouvoir où l’administration royale leur avait accordé un traitement favorable depuis les guerres commerciales du XVIIe siècle. Mais le temps était enfin venu pour la Couronne d’écouter les protestations des provinces, d’organiser le commerce du livre sur une base équitable et de commencer en abolissant toutes les continuations des privilèges, sauf dans les cas où un quart du texte au moins était nouveau47.

Cette pétition n’eut pas d’effet immédiat car le 10 mai 1774, quelques semaines après son impression, Louis XV décéda. Les affaires courantes furent suspendues au cours du long processus de redistribution du pouvoir parmi un nouveau groupe de ministres au début du règne de Louis XVI. Avec la nomination de Turgot comme contrôleur général des finances en août 1774, de nouvelles politiques libérales menacèrent de saper l’ordre corporatiste de l’industrie manufacturière et du commerce français. La Communauté des libraires et des imprimeurs fut l’une des quelques corporations exemptées de la suppression des jurandes par Turgot en mars 1776, deux mois avant qu’il ne fût contraint de quitter sa fonction. Mais une réforme la visait depuis 1763 quand Sartine avait pris la Direction de la Librairie. Il n’avait pas achevé les préparations pour un nouveau code du commerce du livre quand il fut promu en 1774 ministre de la Marine, et les plans demeurèrent en suspens jusqu’en juillet 1776 quand François-Claude-Michel-Benoît Le Camus de Néville fut nommé Directeur. Sous son impulsion le code fut enfin publié en six édits émis le 30 août 1777.

Au cours du remaniement des ministères, les libraires lyonnais continuèrent à exercer des pressions, coordonnant leurs efforts avec leurs collègues de Rouen, Toulouse, Marseille et Nîmes. Le 15 octobre 1776, ils soumirent un opuscule conjoint, Mémoire […] concernant les privilèges en librairie, qui développait les arguments qu’ils avaient avancés deux ans plus tôt dans une jérémiade longue comme un livre (118 pages imprimées) sur tout ce qu’ils avaient subi depuis le début du siècle. Comme ce texte représente l’apogée de leurs efforts pour se défendre contre la domination de la corporation de Paris et réformer les conditions fondamentales de l’édition et du commerce du livre, il mérite d’être considéré en détail.

Le Mémoire attaquait directement la position de la corporation parisienne sur les privilèges, y compris l’argument concernant la propriété intellectuelle que Diderot avait (anonymement) développé. Quel que fût le « génie » qu’un auteur avait investi dans un texte, affirmait le Mémoire, cet écrivain sacrifiait tout droit de propriété sur son livre une fois qu’il le vendait à un libraire, et la possession dont jouissait ce dernier découlait entièrement du privilège accordé par la Couronne. Rien dans les édits royaux, que l’opuscule passait entièrement en revue, ne justifiait la notion de privilège comme un genre permanent de propriété — pas même le code général de 1723 que le Mémoire éreintait comme un fouillis de mesures rapetassées ensemble d’après un brouillon produit par la corporation de Paris pour servir ses propres intérêts. Le souverain accordait des privilèges pour un temps limité et les tentatives pour le prolonger par des « continuations » (sauf si le texte avait été augmenté d’un tiers au moins) violaient les principes de base qui avaient régulé le commerce du livre depuis les premiers jours de l’imprimerie. Les libraires provinciaux réitéraient cet argument depuis des années, mais dans le Mémoire de 1776 il prenait un ton nouveau — amer, colérique, profondément imprégné d’un sentiment d’injustice, et même politique dans sa rhétorique. Les provinciaux racontaient les descentes faites dans leurs boutiques comme si elles étaient des batailles dans une guerre commerciale qui visait à les exterminer. Ils décrivaient leur situation comme « … accablée, avilie, anéantie presque sous le poids de l’oppression la plus révoltante et la plus obstinée ». En défendant leur cause, ils parlaient en faveur de « l’égalité et la liberté48 ».

Le Mémoire soutenait cet appel aux principes en usant d’un argument économique complété de commentaires acides sur les mœurs qui distinguaient les éditeurs parisiens des provinciaux. Les Parisiens, affirmait-il, n’avaient aucun esprit d’entreprise. Ils vivaient simplement de leurs privilèges. Bien sûr, le commerce à Paris était une affaire complexe, composée de nombreux participants différents. Il comptait 220 libraires et imprimeurs dont 120 étaient activement engagés dans la vente de livres. Au nombre de ceux-ci, la moitié d’entre eux au moins limitaient leur affaire au commerce de seconde main, livres rares et services liés à la vente de bibliothèques. La soixantaine restante œuvrait dans « le commerce de la librairie ordinaire », mais celui-ci était dominé par douze à seize maisons qui avaient des monopoles s’étendant dans tout le royaume. Cette petite élite de « despotes littéraires » sapait la concurrence des humbles libraires de Paris en usant de diverses manœuvres, par exemple en cachant les informations échangées dans la correspondance commerciale, et elle menait la campagne pour détruire le commerce de contrefaçons dans les provinces. Ce qui ne signifiait pas qu’ils fussent de sérieux hommes d’affaires. Ils se prélassaient chez eux, jouissaient des plaisirs de la ville et vivaient de façon dispendieuse en tirant profit de leur monopole. Par contraste, selon le Mémoire, les libraires de province travaillaient jour et nuit : « … cherchant, créant les affaires, tirant également parti du plus petit objet de commerce, comme de l’entreprise la plus considérable ; ne négligeant rien, recueillant tout, joignant l’économie et la frugalité à l’amour de son État et aux sollicitudes de sa profession ». Frustrés par les persécutions des Parisiens, les provinciaux les plus entreprenants déplaçaient leur affaire de l’autre côté de la frontière et faisaient fortune en fournissant au reste de l’Europe des livres français et en inondant le royaume d’éditions à moindre prix, dont beaucoup de contrefaçons. La demande de littérature s’était énormément accrue, soulignait le Mémoire, et néanmoins les éditeurs parisiens refusaient d’en tirer un avantage, préférant chercher des profits selon leur manière traditionnelle en maintenant les prix élevés et en restreignant le nombre d’exemplaires produits. L’État les soutenait en réduisant le nombre d’imprimeurs et en refusant toute réforme du marché du livre. En conséquence les éditeurs étrangers pouvaient vendre leurs livres à la moitié des prix demandés par les Parisiens et l’économie française avait échoué à tirer profit de l’expansion d’une industrie vitale. L’opposition entre les Parisiens et les provinciaux avait atteint un tel point, concluait le Mémoire, que le problème à résoudre n’était pas simplement l’accumulation de contrefaçons dans les librairies de province, mais la structure du commerce lui-même. Le nouveau code pour la Librairie devait renoncer aux mesures monopolistiques et redéfinir les règles du jeu afin que chacun pût en profiter à titre égal49.

Le code promulgué le 30 août 1777 abordait beaucoup de ces arguments quoiqu’il le fît d’une façon telle qu’il ne pouvait que susciter plus de débats et décevoir tout un chacun. À ce moment le gouvernement avait commencé à montrer quelque intérêt pour la réaction publique à ses mesures et les édits royaux contenaient souvent des préambules qui expliquaient leur objet au lieu d’annoncer simplement la volonté de la Couronne. Les édits de 1777 usaient d’un langage qui contrastait sensiblement avec celui des décrets précédents sur le commerce du livre. Alors que le code de 1723 faisait écho à la législation colbertiste du XVIIe siècle et soulignait le maintien de critères élevés de qualité par opposition à l’« avidité du gain50 », le nouveau code proclamait l’intention de la Couronne d’« augmenter l’activité du commerce ». Il condamnait le monopole, vantait la « concurrence », favorisait les « spéculations » qui bénéficieraient au public en baissant les prix et promouvait les mesures qui « [feraient] cesser la rivalité qui divise la librairie de Paris et celle des provinces ». Il annonçait également son intention de favoriser les auteurs en leur accordant le droit de vendre leurs propres œuvres et même de commissionner les libraires à mettre pour eux leurs livres sur le marché. En fait, pour la première fois dans un édit royal, l’expression « droit des auteurs » était employée quoique ledit texte n’avalisât pas le concept de propriété littéraire défendu par la Communauté des libraires parisiens51.

Le code de 1777 prit la forme de six édits qui couvraient tant d’aspects de l’édition et du commerce du livre qu’ils doivent être définis séparément.

Le premier édit soumettait tous les journaliers à un contrôle strict en requérant qu’ils s’enregistrent, moyennant trente sous (un peu moins que les gages pour une journée de travail), dans la chambre syndicale la plus proche qui émettrait un permis de travail sur parchemin (« une cartouche ») qu’ils devraient produire quand ils changeraient d’emploi. Le maître de l’atelier qu’ils quittaient le signerait, confirmant ainsi son consentement, et ils devraient le soumettre pour être enregistrés dans la chambre syndicale de leur nouvel atelier.

Le deuxième édit exigeait que la chambre syndicale de Paris tînt deux mises aux enchères chaque année pour vendre le stock des libraires, des privilèges et des parts de privilèges. Ces ventes étaient auparavant des affaires closes, ce qui permettait aux Parisiens de monopoliser la plupart des privilèges. En les ouvrant aux libraires de province, l’édit cherchait à encourager l’industrie de l’édition hors de Paris.

Le troisième confortait les exigences pour l’accès aux maîtrises.

Le quatrième renforçait le maintien de l’ordre dans le commerce du livre en éliminant des chambres syndicales dans trois villes où le commerce était relativement inactif (Limoges, Rennes et Vitry) et en en créant de nouvelles dans cinq autres (Besançon, Caen, Poitiers, Strasbourg et Nancy) situées en des lieux nodaux importants. Entre autres devoirs, les fonctionnaires des chambres syndicales examineraient tous les envois de livres et confisqueraient les ouvrages interdits et piratés. Ils seraient accompagnés d’inspecteurs de police spéciaux qui auraient aussi le pouvoir de perquisitionner les librairies et les ateliers d’imprimerie.

Le cinquième édit limitait la durée des privilèges à celle de la vie de l’auteur et stipulait que le libraire qui avait acheté le privilège le détiendrait pendant dix ans au moins. Il abolissait toutes les continuations de privilèges à moins que le texte du livre n’eût été accru d’un quart au moins. Il exigeait que les libraires soumissent à Néville les « titres » attestant leur détention de privilèges ; et si Néville trouvait les documents valides, cela ouvrait la possibilité d’un futur « privilège dernier et définitif », mais écartait de façon décisive la notion que les privilèges étaient permanents.

Le dernier édit légalisait tous les livres piratés dans toutes les librairies en France à condition de suivre certains protocoles. Les libraires devaient déclarer les contrefaçons qu’ils avaient en réserve dans un délai assigné (en général deux mois après l’enregistrement de l’édit dans la chambre syndicale la plus proche), faire estampiller les pages de titre par un fonctionnaire de leur chambre et faire signer les estampilles par l’inspecteur local de la librairie. Ils pouvaient alors vendre les livres estampillés aussi librement que ceux protégés par des privilèges. Une fois cette amnistie spéciale expirée, toutes les contrefaçons, vieilles ou nouvelles, seraient confisquées. Le propriétaire d’un privilège pouvait, avec la permission d’un inspecteur, fouiller une librairie où il soupçonnait qu’une contrefaçon de son livre était en stock. S’il en trouvait une, il pouvait la faire confisquer et obtenir des dommages. S’il n’en trouvait pas, le libraire pouvait alors lui demander des dommages.

Bien que presque chaque détail suscitât des disputes, les deux derniers édits provoquèrent la controverse la plus vive. Sur le sujet des privilèges, le cinquième édit réaffirmait la position de longue date de la Couronne : « Sa Majesté a reconnu que le privilège en librairie est une grâce fondée en justice. » Comme les auteurs méritaient une compensation pour leur travail, leurs héritiers et eux pouvaient jouir de privilèges de façon permanente. Mais permettre aux libraires de profiter des continuations de privilèges au-delà de la limite légale « … serait convertir une jouissance de grâce en une propriété de droit ». Même quand un libraire obtenait une continuation en accroissant la taille d’un texte, d’autres seraient libres de réimprimer l’ancienne version. L’édit créait donc un énorme domaine public qui incluait l’essentiel de la littérature du passé et était ouvert aussi bien aux éditeurs provinciaux qu’aux parisiens. Les libraires de province pourraient aussi acheter des privilèges ou des parts de privilèges aux ventes aux enchères biannuelles qui leur étaient auparavant fermées. En corrigeant le parti pris du code de 1723 contre les provinciaux, le nouveau code était certain de provoquer une féroce opposition des Parisiens.

Le sixième édit semblait tout aussi provocant vu de Paris. D’un seul coup la Couronne légitimait les produits d’une activité clandestine qu’elle avait tenté de supprimer pendant des décennies ; et, dans le même temps, elle reconnaissait à quel point la piraterie avait infiltré le commerce du livre en province. En alignant sa politique sur les réalités économiques, elle admettait son incapacité à imposer la loi qui existait précédemment car elle ne pouvait pas saisir une forte proportion du stock des libraires partout dans le royaume, et eût-elle même pu faire des descentes dans les librairies sur une si grande échelle, cela eût infligé de telles pertes au point de ruiner tout le commerce. Les Parisiens se voyaient victimes de ce remaniement rétroactif de l’ancienne loi et ils n’étaient guère assurés que la nouvelle loi empêcherait le piratage dans l’avenir. L’édit déclarait que la disparition du monopole parisien sur les privilèges, qui avait été la cause première du commerce de contrefaçons, suffirait à faire disparaître celui-ci à condition que les mesures adéquates de police fussent adoptées.

Les six édits pris dans leur ensemble exprimaient l’intention d’ouvrir le commerce du livre et d’ajuster son code de gouvernance aux conditions d’une économie commerciale en expansion. Néanmoins, comme souvent dans la législation de l’Ancien Régime, ce code contenait des éléments contradictoires, certains archaïques et d’autres progressistes. Il traitait les livres comme des marchandises destinées à être librement échangées sur un marché, mais il insistait sur le statut légal découlant de la grâce du monarque — une notion très éloignée du concept moderne de droit d’auteur. Et, en encourageant la concurrence, il soumettait l’imprimerie et le commerce du livre plus complètement que jamais à la structure de la corporation héritée du XVIIe siècle. Néanmoins, malgré ces contradictions, les édits indiquaient un changement fondamental dans la politique du gouvernement. Ils rééquilibraient la législation précédente qui avait favorisé l’hégémonie de la corporation parisienne, et ils montraient qu’après un demi-siècle de protestation les libraires de province s’étaient fait entendre.

Les informations sur les édits ne circulèrent largement qu’au début d’octobre 1777. À partir de là les controverses peuvent être suivies dans deux sources : le journal personnel de Siméon-Prosper Hardy, un libraire retraité et ancien adjoint de la corporation de Paris, et les Mémoires secrets pour servir à la république des lettres en France, un compte rendu anecdotique d’événements du moment compilés par deux hommes de lettres mineurs mais bien introduits, Mathieu-François Pidansat de Mairobert et Barthélemy-François-Joseph Mouffle d’Angerville. Ces deux sources fournissent un récit précis jour après jour des événements qui intéressaient le public parisien et elles avaient le même parti pris — en faveur des libraires et imprimeurs parisiens et contre le Directeur de la Librairie, Le Camus de Néville, et les libraires de province52.

Le 23 octobre, sur l’ordre du lieutenant général de police, la chambre syndicale de la corporation parisienne inscrivit les six édits dans son registre officiel, acte qui les rendait applicables dans son ère de juridiction. En exigeant ainsi un enregistrement, le gouvernement évitait de les soumettre au Parlement de Paris qui aurait pu bloquer leur exécution comme il le faisait souvent quand il se trouvait confronté à des édits concernant des questions générales telles que la taxation. Les libraires parisiens crièrent immédiatement haro sur le baudet, protestant qu’ils avaient été dépossédés de leur propriété la plus précieuse et que le commerce du livre serait ruiné53. Le 30 octobre quatre des veuves les plus influentes de la corporation de Paris, dont la veuve Desaint, vêtues en tenue cérémonielle de deuil, portèrent la protestation devant la Cour à Fontainebleau. Leur habillement indiquait l’opinion que se faisaient des membres de la corporation comme Hardy selon laquelle les édits avaient été « le coup de la mort » pour le commerce du livre54. Offensé par cette manifestation publique, le Garde des Sceaux, Armand Thomas Hue de Miromesnil, les reçut froidement et les avertit de ne pas publier leur pétition car le gouvernement ne permettrait qu’aucune discussion des édits circulât sous forme imprimée.

Miromesnil avait été chargé du contrôle du commerce du livre en Normandie quand il servait comme premier président du parlement de Rouen de 1757 à 1774. Dans cette fonction, il nourrit quelque sympathie pour les tentatives des libraires et des imprimeurs locaux pour résister à la domination de la corporation de Paris55. Quand il devint Garde des Sceaux en 1774 il acquit une autorité sur le commerce dans tout le royaume. Il nomma un concitoyen normand, Le Camus de Néville, pour régir la Direction de la Librairie en 1776 et ensemble ils s’opposèrent à chaque effort de la corporation pour éviscérer les édits de mai 1777. Néville n’avait alors que vingt-huit ans. Bien qu’il continuât les politiques réformistes de ses prédécesseurs, Malesherbes et Sartine, il était vulnérable aux accusations d’ambition juvénile et d’abus de pouvoir. Des poèmes satiriques commencèrent à circuler sous le manteau, se moquant de ses humbles origines et dénigrant aussi Miromesnil. Hardy vit la satire comme une campagne pour les saper tous deux dans les politiques changeantes de la Cour et nota avec empressement la moindre rumeur sur leur imminente disgrâce. Mais ils tinrent bon. Le 9 novembre 1777, une députation de la corporation présenta à Miromesnil un mémoire rédigé par un juriste qui exigeait le retrait des édits. Le recteur de l’Université exprima son soutien aux libraires en tant que membres officiels, ou « suppôts », de l’Université. Un groupe plus important de veuves envoya une autre protestation, dûment signée par un avocat et imprimée, malgré l’interdiction visant les publications. Les membres de la corporation se réunirent dans leur chambre syndicale au cours de plusieurs assemblées générales. Le 14 décembre ils votèrent pour présenter une autre pétition à Miromesnil, qui la rejeta et les avertit qu’il ne bougerait pas malgré toutes leurs récriminations. Ils continuèrent néanmoins, travaillant avec des juristes sur des « consultations » qui appelaient à des révisions des édits, mais à la fin de l’année toutes les voies légales semblèrent bloquées à l’exception d’une — un appel par-dessus la tête de Miromesnil au Conseil du Roi, le corps consultatif suprême qui pouvait rendre justice sur des questions que le monarque se réservait56.

Alors que leurs maîtres continuaient ces manœuvres légales, les ouvriers des imprimeries menaçaient de faire grève. Les restrictions que les édits leur imposaient équivalaient à un esclavage virtuel, objectaient-ils, car cela les liait à leurs employeurs et les empêchait de changer d’emploi comme cela leur convenait. Ils engagèrent d’eux-mêmes un avocat pour protester auprès de Miromesnil et menacèrent prétendument de tuer tout journalier qui se conformerait à l’édit en s’inscrivant auprès de la chambre syndicale et en acceptant un permis de travail. Néanmoins, en janvier 1778, plusieurs ouvriers s’étaient enregistrés et la résistance avait commencé à s’effriter, en partie en réponse à l’intervention du lieutenant général de police, Jean-Charles-Pierre Lenoir, qui coopéra avec les maîtres pour apaiser la situation. Finalement, peut-être grâce à son influence, la nécessité d’un permis de travail ne fut pas appliquée57.

Ayant réaffirmé le contrôle des ateliers d’imprimerie, les fonctionnaires de la corporation commencèrent à résister de leur propre chef en refusant d’estampiller les moindres contrefaçons des librairies au sein de la juridiction de la chambre syndicale de Paris. Guillaume Debure, un syndic de la corporation, fut sommé d’estampiller les livres dans le stock des libraires à Versailles. Malgré les menaces de Miromesnil, il refusa et fut incarcéré à la Bastille le 23 janvier 1778. Cet incident provoqua une huée générale pour abus de pouvoir. La corporation célébra Debure comme héros et martyr. Son épouse et sa belle-mère, la veuve Barrois, une des plus militantes des veuves libraires, lui rendirent visite dans sa cellule, suscitant la sympathie et stimulant la « fermentation » dans le grand public. La corporation envoya une députation à Versailles pour requérir la libération de Debure et la dispense de l’obligation d’estampillage des livres dans son domaine d’autorité. Tout d’abord Miromesnil refusa de faire la moindre concession. Mais le 29 janvier Debure fut relâché et le gouvernement annonça qu’il déléguerait l’estampillage aux inspecteurs du commerce du livre plutôt que de contraindre les fonctionnaires de la corporation à le faire. Bien que les preuves soient incertaines, il semble qu’il y ait eu peu, voire pas, d’estampillage dans la région de Paris58.

La nature des privilèges était un sujet plus sensible. En plaidant pour le caractère absolu de la propriété littéraire du côté des auteurs, la corporation espérait faire prévaloir dans sa requête que l’achat d’un privilège par un libraire donnait à celui-ci un droit également permanent de vendre un livre. Si les auteurs eux-mêmes soutenaient cette demande, la corporation pourrait convaincre le gouvernement de changer de politique et elle rechercha donc l’appui de l’Académie française. Celle-ci débattit de cette question le 7 et le 23 février 1778. Elle ne parvint pas à un consensus quoique la plupart de ses membres considérassent que les libraires n’eussent seulement que des privilèges limités. Finalement l’Académie refusa de se prononcer et demanda simplement que la Couronne clarifiât une clause dans l’édit qui semblait permettre aux auteurs de conserver leurs privilèges de façon permanente tout en employant les imprimeurs et les libraires pour produire et mettre sur le marché leurs œuvres. Miromesnil répliqua aimablement que l’intention de l’édit était de favoriser les auteurs et en fait de les protéger contre « l’avidité des libraires ». Considérant la requête de l’Académie comme une ratification du nouveau code, il prit des dispositions pour la promulgation d’un édit supplémentaire le 30 juillet 1778. Ce texte réaffirmait les édits de 1777 et rendait compréhensible le droit des auteurs de traiter la production et la diffusion de leurs ouvrages sans perdre leurs privilèges perpétuels59.

Tout en défendant en théorie leur vue de la propriété littéraire, les libraires parisiens étaient confrontés à un dilemme concret. Le cinquième édit exigeait qu’ils soumissent à Néville la preuve de leur possession de privilèges dans un délai de deux mois. S’ils refusaient de le faire, leurs privilèges seraient inéligibles pour un renouvellement et n’importe quel libraire pourrait alors réimprimer les livres tombés dans le domaine public. Aux yeux des Parisiens cette clause les privait de façon rétroactive de leurs droits de propriété et détruisait la base légale de leurs affaires. Selon l’édit, la continuation illimitée des privilèges avait créé un monopole pour les Parisiens et avait fait que les provinciaux s’étaient rabattus sur le commerce de contrefaçons. Des privilèges limités, ouverts à tous, donneraient à ces libraires un intérêt pour réprimer le piratage, soutenait-il, et chacun dans le commerce en bénéficierait, « parce qu’une jouissance limitée mais certaine est préférable à une jouissance indéfinie mais illusoire ». Les libraires parisiens étaient donc face à une douloureuse décision : soumettraient-ils leurs « titres » à Néville ?

Hardy suivit soigneusement leur comportement dans son journal. Certains libraires, nota-t-il le 10 janvier 1778, avaient soumis une documentation dans l’espoir de voir leurs privilèges confirmés. Bien que Miromesnil dît à des députations de la corporation qu’il ne s’écarterait pas de sa détermination à appliquer les édits, il repoussa la date ultime pour la soumission des titres au 31 janvier. Après cette date, avertit-il, tous les libraires seraient libres d’imprimer des ouvrages dont les privilèges étaient réputés avoir expiré. D’autres membres de la corporation capitulèrent alors, mais il en fut qui continuèrent à résister pendant plusieurs mois, tandis que Néville commençait à refuser des renouvellements pour des ouvrages anciens, affirmant que « les livres classiques [appartenaient] à tout le monde ». Une œuvre aux ventes stables, un dictionnaire latin-français connu sous le titre Dictionnaire de Boudot, avait connu dix-sept éditions depuis le XVIIe siècle, mais le fait qu’il demeurât sous presse n’empêcha pas la Direction de la Librairie de prononcer qu’il était entré dans le domaine public. Même les libraires qui avaient soumis leurs titres à la Direction de la Librairie découvrirent que beaucoup de privilèges n’étaient pas renouvelés. Nicolas-Augustin Delalain déclara 534 privilèges simplement pour apprendre que 490 d’entre eux avaient expiré et que le reste recevrait de nouveaux privilèges limités à quarante ans. À la fin de 1778, Hardy déclara que la corporation avait perdu la bataille pour la conservation des privilèges permanents à cause des « lâches trahisons d’un trop grand nombre de ses membres60 ».

L’action légale demeurait le seul recours pour la corporation. Ayant renoncé aux appels directs à Miromesnil, elle espéra l’emporter dans son appel au Conseil du Roi, appel qui prit la forme d’une Requête au roi préparée par un juriste nommé Cochu. Les membres de la corporation discutèrent de la Requête lors d’une séance à la chambre syndicale le 12 janvier 1778 et la soumirent le 14 janvier. Malgré l’interdiction de publication de quoi que ce fût en rapport avec les édits, une version imprimée de la Requête circulait au début de février et devint donc, dans le public mais aussi dans les confins de la chancellerie, la pièce majeure dans l’affaire de la corporation contre le nouveau code. Quoiqu’elle retînt beaucoup l’attention, la Requête n’ajouta guère au débat général. En fait elle puisait une large part de son argumentation dans un pamphlet qui avait attaqué les édits, Lettre à un ami sur les arrêts du conseil du 30 août 1777, et les raisons avancées étaient, en tout cas, déjà familières : ainsi que les édits le reconnaissaient, les auteurs jouissaient d’un droit entier et illimité de propriété sur les ouvrages de leur création et ce droit, affirmait la corporation, demeurait intact quand un auteur le transférait à un libraire. Loin de créer un droit de propriété, les privilèges le confirmaient simplement. La propriété était un « droit naturel » que les rois étaient obligés de défendre — et se trouvaient aussi dans « une heureuse impuissance » de violer. Cette phrase, tirée du mémoire de d’Héricourt de 1725, sonnait comme une provocation et la discussion de la Requête sur les contrefaçons faisait de même. La piraterie était un vol, affirmait-elle ; en conséquence, en légalisant les contrefaçons, la Couronne récompensait le vol. En outre, les édits étaient manifestement biaisés car ils étaient fondés sur des pétitions des libraires de province. Si le Conseil du Roi ne les révoquait pas, il deviendrait complice dans « la ruine entière de tout le corps de la librairie et imprimerie de Paris61 ».

Que le Conseil eût pris ou non la Requête en considération, la Couronne ne lui donna aucun écho. Face à ce silence, la corporation se replia sur une dernière manœuvre : elle tenta d’inciter le Parlement de Paris à intervenir de son propre chef. Celui-ci n’avait aucune autorité pour cela car, comme nous l’avons mentionné, les édits étaient des arrêts du Conseil et non pas des lettres patentes qui exigeaient d’être enregistrées par le Parlement et qui pouvaient être bloquées, temporairement au moins, si ce dernier objectait en émettant des remontrances. Pour se faire une entrée au Parlement, la veuve Desaint arrangea une action à la cour (basse) du Châtelet avec un de ses auteurs, Alexis-Jean-Pierre Paucton, qui lui avait vendu les droits de sa Métrologie ou Traité des mesures, poids et monnaies de l’Antiquité et d’aujourd’hui pour 1 200 livres. Le contrat avait été signé avant l’enregistrement des six édits à la chambre syndicale de Paris, et Paucton n’avait pas encore perçu la somme qui lui était due. Alors qu’il exigeait le paiement complet, la veuve Desaint refusait au motif que les édits avaient réduit de façon rétroactive la valeur du privilège. Le 11 août 1778 le Châtelet jugea que le contrat original demeurait valide et que la veuve Desaint continuait à détenir un privilège permanent, malgré les restrictions du nouveau code. L’affaire fut portée en appel au Parlement qui confirma la décision du Châtelet le 10 février 1779, quoiqu’il refusât de se prononcer sur la validité générale des six édits62.

L’opposition aux édits au sein du Parlement était alors menée par Jean-Jacques Duval d’Éprémesnil, un des magistrats les plus éloquents et un opposant radical à de nombreuses mesures du gouvernement (il serait au nombre des premiers à exiger la convocation des États généraux en 1787). Dans un discours retentissant, le 23 avril 1779, il défia le Parlement d’accomplir ce qu’il décrivit comme sa responsabilité d’être le champion des opprimés et le défenseur des droits des citoyens. Il évoqua le cas Paucton avec d’autres et ajouta une note de pathos en citant, à partir d’un mémoire de Charles-Guillaume Leclerc, un libraire parisien qui témoignait du dommage qu’infligeraient les édits à un « infortuné père de famille ». Il avait une épouse et cinq enfants, écrivait Leclerc. Leurs moyens d’existence dépendaient totalement de cinquante-six privilèges et c’était tout ce qu’il avait dans la vie. Si l’État le dépouillait de ce patrimoine, la famille serait réduite à l’indigence ; et quand il envisageait ce sort, sa seule consolation était la pensée que neuf autres de ses enfants, décédés dans leur jeune âge, étaient épargnés du mal qui serait infligé à la famille. Leclerc avait publié une lettre ouverte anonyme adressée à Néville quatre mois plus tôt et qui arguait que les édits étaient illégaux car ils violaient le droit fondamental de propriété. Ils n’étaient rien moins qu’un coup de force, « le comble de la barbarie », que Néville employait pour étendre son pouvoir et remplir ses poches car il s’appropriait illégalement les droits imposés aux libraires pour faire approuver leurs privilèges. D’Éprémesnil n’alla pas aussi loin dans son propre réquisitoire contre la politique du gouvernement, mais il examina toutes les protestations contre les édits et soumit un ensemble complet de mémoires, pétitions et résolutions de la corporation pour que le Parlement les prît en considération dans son examen de l’affaire. Une investigation complète était exigée, insista-t-il, quoique le résultat final fût simple. Le Parlement devait réaffirmer le droit à la propriété littéraire qui découlait du travail des auteurs et non de la grâce du monarque. Les privilèges royaux protégeaient ce droit fondamental, mais ils n’en déterminaient pas la nature qui demeurait inchangée quand les auteurs vendaient leur propriété aux libraires63.

Le Parlement répliqua en ordonnant aux procureurs d’État (les « Gens du roi » qui représentaient la Couronne dans les affaires parlementaires) d’étudier l’argument de d’Éprémesnil et la documentation qui l’accompagnait, et de présenter leur rapport le 2 juillet. Antoine-Louis Séguier, premier avocat général du roi, ne le fournit que le 10 août, mais alors le texte couvrait un tel champ qu’il dut étendre son discours sur trois séances. Il mit les questions en perspective avec des réflexions historiques qui remontaient à l’invention de l’écriture, examina la politique royale depuis l’invention de l’imprimerie et discuta des polémiques qui cernaient les édits de 1777 avec tant de détails que la version imprimée de son discours couvrait 81 pages. Celui-ci fut en fait publié par la corporation bien que Séguier, en tant que représentant du roi, fût censé défendre la politique royale. Il concluait finalement en faveur des édits, ainsi que l’imposait son rôle ; mais la conclusion se lisait comme un non sequitur car il présentait les arguments contre eux avec tant de bienveillance que sa harangue fut reçue comme une approbation de la position de la corporation64.

Le Parlement nomma ensuite un comité pour étudier plus profondément les problèmes. Espérant qu’enfin le vent avait tourné, la corporation envoya des députations à des magistrats de haut rang les pressant de prendre une position contre les édits. Les pressions exercées dans les coulisses s’avérèrent néanmoins difficiles. Quand le syndic de la corporation, Auguste-Martin Lottin, rendit visite au puissant premier président du Parlement, Étienne-François d’Aligre, qui entretenait des liens proches avec Miromesnil, il apprit qu’il n’y avait guère de soutien au Parlement pour ouvrir une opposition au gouvernement. D’Aligre accepta finalement de créer le comité le 24 janvier 1780, mais celui-ci se réunit en de rares occasions. Le 25 juillet 1780, le comité recommanda d’envoyer quelques « représentations » à Miromesnil en laissant entendre que, si elles échouaient à obtenir une réponse satisfaisante, ledit comité envisagerait de faire des « remontrances » officielles. Rien ne se passa au cours des deux années suivantes. Des ébauches de remontrances avaient été rédigées vers décembre 1782 et elles devaient être lues devant une session du Parlement en janvier 1784. Mais rien ne se passa. Bien que Néville quittât la Direction de la Librairie pour devenir intendant à Pau en 1784, ses successeurs refusèrent de retirer les édits. La corporation parisienne fit un dernier appel à Miromesnil en 1787 : « Ruinée, anéantie par les six arrêts du conseil du 30 août 1777, elle [la librairie] ose vous supplier de remettre en vigueur le règlement de 1723. » Miromesnil ignora cette pétition, la dernière d’une longue lignée de mémoires, requêtes et représentations soumis à l’État et le code de 1777 continua à asseoir les règles de base gouvernant le commerce du livre jusqu’à la Révolution65.

Bien que réduits finalement à la résistance passive, la corporation et ses partisans firent beaucoup de propagande pour leur cause et leurs opposants répliquèrent de même. Les polémiques firent du nouveau code un des sujets les plus brûlants discutés en public de 1777 à 1780. Le gouvernement tenta d’étouffer le débat public en prohibant la publication de toute chose en rapport avec le code, mais une vague de pamphlets déferla peu après que la chambre syndicale eut enregistré les édits le 23 octobre 1777. La diatribe produisit peu de nouvelles idées. En fait la corporation fonda son cas sur la notion de la propriété littéraire qui remontait au mémoire de d’Héricourt de 1726 et elle fit même circuler quelques anciens exemplaires de ce texte. Mais la guerre de propagande justifie une étude car elle représente un autre aspect des pressions politiques et de la lutte pour le pouvoir66.

Le premier pamphlet et le plus influent en faveur de la corporation fut la Lettre à un ami sur les arrêts du conseil du 30 août 1777 de l’abbé François-André-Adrien Pluquet, un éminent auteur, ami proche de certains importants libraires-imprimeurs parisiens. (Comme la plupart des pamphlétaires, il écrivait sous couvert d’anonymat, mais il fut vite identifié.) Pluquet traitait rapidement la question de la propriété littéraire en reprenant l’argument de d’Héricourt. Puis il se concentrait sur le problème fondamental derrière la dispute sur les privilèges — le conflit entre libraires provinciaux et parisiens. Les provinciaux n’avaient aucune raison de se plaindre, soutenait-il, car ils étaient libres d’acquérir des privilèges pour de nouveaux livres et pouvaient les produire plus économiquement que les Parisiens. En outre, ils pouvaient faire mieux en laissant les frais et les risques de la publication aux maisons parisiennes et en s’installant comme détaillants des éditions de celles-ci pour un revenu assuré. Grâce au génie de d’Aguesseau, le code de 1723 avait créé un juste équilibre entre Paris et les provinces. Il devait être rétabli. Le nouveau code menaçait de détruire l’édition parisienne — et avec elle toute production de publications de grande qualité. Pis encore, les édits encourageraient le piratage au lieu de le réprimer. Le piratage était un vol et la clause pour les contrefaçons estampillées récompenserait les voleurs en privant les possesseurs légitimes de leur propriété. Heureusement les édits avaient provoqué tant de scandale qu’il était probable que le gouvernement les retirât.

Le pamphlet principal en faveur des édits, Discours impartial sur les affaires actuelles de la librairie de l’écrivain renommé et ami des philosophes Jean-Baptiste-Antoine Suard, apparut six semaines plus tard, le 16 janvier 1778. Il réfutait la Lettre à un ami en faisant une distinction entre les concepts de privilège et de propriété. Les privilèges, selon Suard, étaient accordés par l’autorité du roi pour transmettre un droit exclusif de vendre un livre — indéfiniment dans le cas d’un auteur, pour un temps limité dans celui d’un libraire. Quand un auteur vendait un privilège à un libraire il n’y avait pas d’échange de propriété, mais plutôt une modification, définie par la loi, dans la façon dont le privilège serait appliqué — parfois, ainsi que spécifié dans les textes des privilèges, pour une durée de six ans seulement. Les libraires n’avaient pas de pouvoir légal pour prétendre à la possession perpétuelle des privilèges, pas plus que les « continuations » illimitées n’avaient de fondement en droit. Et le code de 1723, que célébrait la corporation parisienne comme un chef-d’œuvre de jurisprudence créé par le chancelier d’Aguesseau, n’était rien qu’un méli-mélo d’inconsistances concocté par les libraires de Paris pour protéger leurs intérêts. Dans l’affaire Donaldson vs Becke, la cour suprême d’Angleterre avait récemment résolu les ambiguïtés légales, pareilles en leur genre à celles en France (les pirates écossais menaçaient les éditeurs de Londres tout comme les contrefaiseurs étrangers sapaient le monopole des Parisiens). Ce que les Anglais nommaient copyright était l’équivalent du privilège en France et ils l’avaient limité à quatorze ans, renouvelables une fois.

En évitant la discussion sur les droits naturels, Suard changeait les fondements du débat et le situait concrètement dans les pratiques courantes du marché du livre. Le piratage était devenu endémique dans le commerce du livre, arguait-il. Six millions de contrefaçons existaient dans les librairies françaises. Trente millions avaient été produites au cours des deux dernières décennies. Le gouvernement français ne pouvait vraiment pas les saisir toutes et il avait donc conçu une politique réaliste pour régler le problème — une « amnistie » temporaire limitée aux quelques mois d’estampillage. Après cela les libraires de province se rallieraient à la cause pour réprimer le piratage et ils auraient un intérêt à appliquer une politique qui leur bénéficiait. La cause originelle du piratage était l’injuste administration des privilèges qui avait exclu de l’édition les libraires de province. Une politique équitable mettrait un terme à la « guerre vive » entre les Parisiens et les provinciaux qui avait duré plus de soixante ans. Elle initierait une nouvelle ère de prospérité qui profiterait aux auteurs et au public tout comme aux professionnels du commerce du livre67.

Le caractère pragmatique et bien informé du pamphlet de Suard suggérait qu’il avait peut-être exprimé les vues de son beau-frère, Charles-Joseph Panckoucke, le puissant éditeur qui entretenait des liens proches avec l’administration du commerce du livre et était considéré comme un « ennemi » par les dirigeants de la corporation. Pluquet répliqua par une Seconde lettre à un ami sur les affaires actuelles de la librairie. Il rejetait l’affirmation selon laquelle les privilèges n’étaient rien de plus que des procédés légaux accordés par la « grâce » du roi. Ils protégeaient la propriété, mais ne la créaient pas, insistait-il. C’était une question de justice non de politique ; et l’histoire des arrêts royaux confirmait ce principe qui incluait le droit de « continuations » indéfinies des privilèges. Un édit royal ne pouvait faire d’un vol un non-vol, soulignait Pluquet. Bien que la Couronne pût déclarer une amnistie dans la prohibition des contrefaçons elle devait rendre les livres estampillés aux possesseurs des privilèges originaux au lieu de décréter qu’ils étaient la propriété des libraires qui avaient été complices du pillage général68.

À ce moment la guerre des pamphlets pour ou contre les édits s’était épuisée, mais elle continua plus vivement que jamais. La corporation diffusa des versions imprimées de ses protestations, en particulier sa Requête au roi et la pétition des veuves, Mémoire de quatre veuves de libraires. Elle commanda également une attaque contre les arrêts au polémiste notoire Simon-Nicolas-Henri Linguet. Il défendit la notion de propriété littéraire perpétuelle avec sa véhémence habituelle, soulignant son importance pour l’intérêt des auteurs, mais il n’apporta guère au débat ; pas plus que ne le fit un polémiste probablement embauché pour défendre les édits, Louis-Valentin de Goesman, connu dans le public pour sa querelle avec Beaumarchais au cours des débats sur les mesures du chancelier Maupeou contre les parlements en 1771-1774. Dans un traité long et incohérent Goesman remania l’argument du Discours impartial pour adapter une notion minimale de propriété littéraire. La propriété, affirmait-il, était toujours soumise à des restrictions imposées par l’État, comme dans les cas d’expropriation et d’exigences pour renouveler des placements en rentes viagères. En établissant des limites aux privilèges détenus par les libraires parisiens, le nouveau code ne violait pas leur propriété et, dans le même temps, il corrigeait l’exclusion injuste des vendeurs de province hors de l’industrie de l’édition. Pluquet répliqua avec une Troisième lettre à un ami concernant les affaires de la librairie qui reprenait les arguments des deux premières missives en insistant sur la propriété littéraire comme un droit naturel et le piratage comme un vol pardonné par le code69.

Dans sa phase finale la diatribe passa des arguments de principe aux attaques contre les personnes, en particulier Néville. La Lettre d’un libraire de Lyon à un libraire de Paris, datée du 1er mars 1779, prétendait être un échange de missives entre deux simples vendeurs, mais était en fait un libelle contre le Directeur de la Librairie. Le supposé libraire de Lyon demandait à son prétendu ami pourquoi les Parisiens s’opposaient aux édits avec des arguments rationnels. Néville les connaissait tous et admettait leur validité, mais la seule chose qui lui importait était l’argent. Pour gagner leur cause, les Parisiens devaient donc lutter à armes égales, argent contre argent, en offrant plus en dessous-de-table qu’il ne pouvait en empocher en imposant des frais exorbitants — pour la vérification des privilèges des Parisiens, l’achat de nouveaux privilèges et les droits administratifs liés à l’estampillage. Il avait en vue un grand domaine à la campagne. Si les Parisiens pouvaient mieux le stipendier que ne le faisaient leurs opposants en province, une affaire de 500 000 à 600 000 livres, ils étaient sûrs de l’emporter. En réponse à ce cynisme, le supposé libraire parisien écrivit qu’il savait tout au sujet de la corruption de Néville, mais préférait la voie de la probité et donc placer ses espoirs dans la justice à obtenir du Parlement de Paris70.

Tous ces arguments et accusations, qui circulaient sous forme imprimée, posent quelques questions : à qui s’adressaient-ils et quel était leur but ? La France était une monarchie absolue, du moins en principe, alors pourquoi les parties opposées menaient-elles une campagne aussi complexe de propagande ?

Appliqué à l’Ancien Régime, le concept d’opinion publique est problématique71. Il existait certainement un public (ou plusieurs) et les contemporains lui attribuaient des opinions, mais la formulation de vues collectives et la nature de la collectivité sont difficiles à définir précisément. La Troisième lettre à un ami expliquait qu’elle avait l’intention de déterminer « les idées du public désintéressé ». Elle s’adressait à ses lecteurs d’une manière rationnelle et confidentielle et supposait chez eux une certaine familiarité avec la politique publique. Le Discours impartial sur les affaires actuelles de la librairie conservait le même registre tout en plaidant pour la position opposée. La plupart des autres pamphlets maintenaient également un ton qui semblait conçu pour plaire à un lectorat plutôt sophistiqué. Hardy discutait longuement, nous l’avons vu, de la vague pamphlétaire dans son journal. Bien qu’il prêtât naturellement une grande attention aux affaires du commerce du livre, il relevait tout, depuis les crimes jusqu’au temps qu’il faisait, ce qui nourrissait les bavardages en ville — en particulier dans son secteur à Paris qui incluait le Quartier latin et le Parlement. Son journal sert donc de mesure de ce qui occupait les gens dans son milieu. Il montre que les polémiques sur les édits devinrent de plus en plus intenses dans les derniers mois de 1777, atteignirent un sommet de publicité en janvier et février 1778, déclinèrent le reste de cette année-là, se ranimèrent au printemps et à l’été de 1779 et s’éteignirent après que le Parlement eut échoué à passer à l’action. En 1783 les édits demeuraient en vigueur, mais Hardy les mentionna rarement. Les auteurs des Mémoires secrets puisèrent dans le régime quotidien de commérages circulant dans les cafés, les parcs publics et les théâtres. À l’instar d’Hardy, ils traitèrent les édits comme un sujet majeur d’intérêt public à la fin des années 1770, mais leurs rapports différaient des siens en se concentrant sur l’aspect politique des problèmes. Ils suivaient le débat de près, comptaient les points marqués pour et contre le gouvernement, relevaient la « fermentation » produite par divers incidents, et concluaient que la promulgation des édits était un « acte de despotisme72 ».

Loin de se réduire à l’administration du commerce du livre les édits de 1777 appartenaient donc à la sphère de l’opinion et des politiques publiques. La corporation parisienne avait un objectif clair, faire retirer les arrêts et revenir au code de 1723. Mais il n’y avait pas de procédure directe pour créer un changement dans la politique du gouvernement sous l’Ancien Régime où régnait la volonté suprême du monarque, tout au moins selon la formule à la fin des édits royaux : « car tel est notre plaisir ». Les parties intéressées tentaient de gagner à leur cause des ministres et d’autres influentes personnalités qui pouvaient peser sur la volonté du souverain. Les libraires provinciaux et parisiens suivaient cette voie du pouvoir depuis des décennies, envoyant des pétitions et tirant la moindre ficelle à portée de main. Afin de mobiliser les oppositions aux édits, la corporation de Paris avait envoyé délégation après délégation au Chancelier et au Garde des Sceaux. Elle avait essayé, nous l’avons vu, de forcer la main à Néville en en appelant au Parlement. Et en attendant aussi de le convaincre, elle plaçait ses espoirs sur une ultime tactique : une tentative pour le démettre de sa fonction.

La politique sous l’Ancien Régime était une affaire de Cour. Le pouvoir se concentrait autour de figures clefs à Versailles et leurs positions élevées pouvaient être compromises. Quand tout avait échoué dans une tentative pour modifier la politique, une tactique consistait à manigancer la disgrâce de l’officiel chargé du service concerné de l’administration — une affaire d’intrigue de couloir, de changements d’alliances au sein du cercle des confidents du roi et aussi en exerçant une pression de l’extérieur de la Cour. S’il se pouvait que ce fonctionnaire apparût s’être aliéné l’opinion publique, son prestige à Versailles pouvait être sapé. Personne ne s’attendait à ce que Miromesnil et Néville lussent un pamphlet comme Lettre à un ami et fussent convaincus par ses arguments. Ce texte en appelait dans leur dos au public parisien, ce qui ne signifiait pas que l’opinion publique eût un effet immédiat sur les hommes au pouvoir. Elle opérait indirectement mais pouvait créer autour d’eux une aura de faiblesse, corruption ou incompétence, qui les laissait vulnérables aux intrigues de leurs ennemis.

Les entrées dans le journal d’Hardy indiquent qu’il supposait que les politiques fonctionnaient ainsi. Il cherchait toujours des signes selon lesquels Néville et Miromesnil avaient perdu de leur éclat à Versailles. Le 3 octobre 1777 il nota une rumeur selon laquelle le comte de Maurepas, le ministre au centre du pouvoir dans le gouvernement, était opposé aux édits sur le commerce du livre et qu’en conséquence ils ne seraient pas appliqués. Le 26 octobre il mentionna un propos qui rapportait que Miromesnil perdait de son crédit à la Cour. Le 28 du même mois, il copia des poèmes et des épigrammes destinés à nuire au prestige de Miromesnil et de Néville en se gaussant de leurs origines plébéiennes. Le 1er décembre, il enregistra un ragot selon lequel ils seraient bientôt démis. Le 25 janvier 1778, il écrivit que Miromesnil ne jouissait plus du soutien des grands personnages de la Cour. Mais les références optimistes aux rumeurs sur le sort imminent réservé aux partisans des édits s’amoindrirent en 1778 et disparurent les années suivantes. Miromesnil demeura fermement retranché dans la chancellerie. Jamais il ne faiblit dans son soutien à Néville qui surmonta tous les pamphlets et les attaques personnelles jusqu’à sa promotion à l’intendance de Pau en 1784. Ses successeurs n’abolirent pas les édits qui demeurèrent la loi du pays jusqu’à la Révolution.

En bref, l’offensive politique de la corporation parisienne fut un échec. Le gouvernement détenait le pouvoir et il gagna. Néanmoins sa victoire ne transforma pas les pratiques du commerce du livre selon les façons prescrites par les édits car ceux-ci produisirent des résultats très hétérogènes. Des six édits, le premier, qui suscita une terrible opposition des imprimeurs journaliers, et le deuxième, qui ouvrait aux libraires de province les ventes de privilèges aux enchères, ne furent jamais appliqués. Le troisième édit n’était pas controversé sauf sur un point : il établissait des frais accrus pour l’admission aux maîtrises et donnait au Directeur de la Librairie le pouvoir de collecter les redevances. La corporation de Paris s’éleva contre et les pamphlets hostiles à Néville clamèrent qu’avec les frais pour renouveler les privilèges cela fournissait à ce dernier un moyen de s’enrichir. L’arrêt semble avoir été ignoré par les chambres syndicales, qui acceptèrent peu de nouveaux maîtres dans les années 1780. Le quatrième édit, qui créait quelques nouvelles chambres syndicales et en supprimait d’autres, était une mesure destinée à améliorer la police du commerce du livre. Il fut mis en œuvre mais n’eut guère d’impact sur les relations commerciales73.

Le cinquième édit, qui limitait la durée des privilèges, est celui qui enragea le plus les libraires parisiens. Il leur faisait perdre à n’en pas douter propriété et revenu, mais l’étendue des pertes ne peut être déterminée, et en tout cas la Révolution ne tarda pas à balayer les privilèges. Mais l’édit créa en fait un domaine public riche en anciens ouvrages, en particulier dans des genres populaires comme les brochures pieuses et les livres scolaires, que les marchands provinciaux réimprimèrent en grand nombre dans les années 178074.

Le dernier édit, qui exposait les exigences pour l’opération d’estampillage, fut mis en œuvre dans toutes les chambres syndicales à l’exception, semble-t-il, de celle de Paris. Comme il est probable que les libraires de la capitale eussent détenu relativement peu de contrefaçons dans leurs réserves, la question sur l’efficacité de l’estampillage s’applique au commerce partout hors de Paris. Heureusement les archives de la Société typographique de Neuchâtel sont assez riches pour apporter une réponse. La correspondance de la STN montre que les libraires partout dans le royaume s’empressèrent de soumettre leurs contrefaçons pour être estampillées — et, chose compréhensible, parce qu’en se conformant à l’édit ils légalisaient une grande partie de leur stock. Parfois ils passèrent des commandes urgentes à Neuchâtel pour de nouveaux approvisionnements afin d’accroître leur fonds d’ouvrages piratés avant la date de clôture de l’opération. Bien que très laborieux et embarrassant, l’estampillage fut certainement une aubaine pour le commerce provincial et la clause de l’édit pour empêcher la reprise du piratage n’ajouta rien aux mesures qui avaient échoué de façon flagrante à le réprimer avant 177775. En fait, le nouveau code n’offrait aucune incitation aux libraires de province à abandonner un commerce qui s’était révélé fort rentable. Rien ne les empêchait de reprendre les affaires comme d’habitude — et ils le firent. Les éditeurs étrangers continuèrent à produire des contrefaçons à bas prix et les vendeurs de province à en commander.

La correspondance de la STN montre que le commerce déclina pendant quelques mois tandis que les vendeurs évaluaient la menace pesant sur leurs affaires et que la reprise variait d’un lieu à l’autre. Dans quelques cités, comme Rouen ou Dijon, les chambres syndicales réorganisées appliquaient assez rigoureusement les édits pour infliger quelques rudes dommages au commerce avec les éditeurs étrangers. Machuel, le plus grand libraire de Rouen, se plaignit amèrement à la STN : « Vous êtes, Messieurs, dans un pays libre, non sujet aux changements sans doute : et votre liberté subsiste sans doute toujours en imprimant tout ce qu’il vous plaît. Il en est bien autrement de nous. Depuis les arrêts du conseil du 30 août 1777, de tout ce qui s’en est suivi, les livres de souscription — je dis notamment l’Encyclopédie — la guerre qui subsiste, le tout réuni a anéanti le commerce de la province et y a mis un bouleversement total dont elle ne se relèvera de longtemps […]. Comme le Parlement de Paris n’a point encore statué sur le contenu des arrêts, l’on n’accorde à la province que des misères, qui ne valent pas la peine d’employer le papier. Jugez de là de quelle manière les presses sont occupées et comment va ce commerce, qui n’est en partie que de luxe. Aussi est-il diminué aux ¾76. »

Mais vers 1780 la STN avait repris les livraisons de contrefaçons pour la plupart de ses clients dans les provinces françaises. À Marseille, Jean Mossy, le principal libraire de la cité, envoya le rapport suivant le 29 juin 1779 : « J’ai été dans le cas de faire estampiller mes livres contrefaits. Je suis même au milieu de cette opération. J’ai tout le jour l’inspecteur chez moi ; jugez si c’est un temps propice. C’est une espèce d’interruption de notre commerce trop forte pour qu’elle puisse durer longtemps. » Peu après il commandait des contrefaçons comme d’habitude. À Bordeaux Antoine Laporte, le premier libraire de la ville, devint syndic quand la corporation locale fut réorganisée selon les arrêts et il usa de son autorité pour protéger les envois par la STN d’ouvrages piratés. À Besançon, Charles-Antoine Charmet, le principal libraire, devint le syndic de la nouvelle chambre syndicale et il intervint également pour aider les envois de la STN tout en poursuivant ses propres demandes en contrefaçons. À Lyon, Jacques Revol, l’agent d’expédition et contrebandier de la STN, passait en douce ses ouvrages piratés par la chambre syndicale et les faisait suivre à leurs acheteurs dans tout le royaume. Comme tentative pour éradiquer le commerce de contrefaçons, le code de 1777 était un échec.

Un échec instructif. En tant que résultat de presque un siècle de conflit entre les libraires parisiens et provinciaux, le code provoqua la phase la plus intense de pressions en coulisse et de battage politique, qui détermina les règles du jeu dans l’industrie de l’édition. Il donne également une leçon sur les limites de toute réforme au XVIIIe siècle. Bien que progressives en certains sens, les tentatives pour réformer le marché du livre furent inefficaces et finalement contre-productives.

Il y eut encore un autre épisode dans la tentative de l’État pour contrôler le commerce du livre avant que tout le système ne s’effondrât en 1789. Le 12 juin 1783, le comte de Vergennes, secrétaire d’État des Affaires étrangères, émit un ordre à la Ferme générale, qui exerçait la police aux frontières, exigeant que toutes les importations de livres fussent envoyées pour inspection à la chambre syndicale de Paris, quelle que fût leur destination. Un envoi de Neuchâtel à Marseille (ou de Bruxelles à Bordeaux ou encore d’Avignon à Nancy) devrait donc faire un détour à coût prohibitif par Paris et serait soumis à une inspection par les ennemis commerciaux des éditeurs étrangers. Selon la pratique passée et les réglementations antérieures, les importations de livres devaient être expédiées depuis les postes frontaliers à la chambre syndicale de la « ville d’entrée » la plus proche pour être inspectées et ensuite envoyées aux clients qui les avaient commandées. En tant que points nodaux clefs dans le réseau de distribution, les chambres syndicales de province régulaient le flux du commerce d’importation. L’ordre de Vergennes éliminait cette fonction. C’était là une mesure hautement inhabituelle car le marché du livre dépendait non pas des Affaires étrangères, mais de l’autorité de la Direction de la Librairie, sise au sein de la chancellerie.

Vergennes, le plus puissant ministre du gouvernement, avait ses raisons d’affirmer son autorité de cette façon sans précédent. Il était épouvanté devant la profusion de libelles séditieux qui donnaient de la monarchie une image de despotisme et qui diffamaient souvent les grands personnages à Versailles77. À la différence des contrefaçons, ces livres formellement interdits n’étaient publiés que par quelques éditeurs étrangers, en général des entrepreneurs en marge qui, en quête de hauts profits, étaient disposés à courir de grands risques. Un des premiers associés de la STN, Samuel Fauche, qui établit sa propre affaire après une querelle avec les autres en 1772, spéculait souvent dans ce secteur du commerce. Il publia l’Essai sur le despotisme de Mirabeau en 1775, mais se brouilla avec son fils et son gendre qui établirent leur propre compagnie, Fauche fils aîné, Favre & Witel, et publièrent les œuvres suivantes de Mirabeau, aussi bien politiques (Des lettres de cachet et des prisons d’État, 1782) que pornographiques (Errotika Biblion, 1783, et Le Libertin de qualité, 1783). En février 1783 l’inspecteur parisien de la Librairie, Joseph d’Hémery, apprit que ces ouvrages, ainsi que celui également illégal de Linguet, Mémoires sur la Bastille, étaient produits à Neuchâtel. Il informa Néville, Lenoir et Vergennes. À l’instigation de ce dernier, l’ambassadeur de France à Soleure convainquit le Conseil d’État à Neuchâtel de faire une recherche. Cela ne donna rien, mais l’inspecteur du commerce du livre à Lyon avait des sources qui l’informaient sur les opérations d’imprimerie à Neuchâtel, et les autorités à Besançon furent mises en alerte. En mai elles saisirent sept balles d’ouvrages interdits qui avaient été expédiées de Neuchâtel par Fauche fils aîné, Favre & Witel et avaient franchi sans difficulté la frontière près de Pontarlier. Armé de cette information, Vergennes envoya une missive aux directeurs de la Ferme générale en se plaignant de la négligence de leurs agents à Pontarlier et, quelques jours plus tard, il la fit suivre de son ordre du 12 juin 178378.

Vergennes précisa l’objectif de son ordre : celui-ci étoufferait « la multitude des libelles imprimés dans l’étranger79 ». Au lieu d’être inspectées dans les chambres syndicales de province, qui étaient notoirement complices des éditeurs étrangers, les importations de livres devaient dorénavant faire un long trajet jusqu’à Paris et subir l’inspection du lieutenant général de police et de fonctionnaires de la chambre syndicale parisienne qui bouillait encore de ressentiment au sujet du traitement favorable des libraires provinciaux dans les édits de 1777.

Peu après que Vergennes eut émis son ordre, la police de la capitale arrêta Jacques Mallet, un agent de Fauche fils aîné, Favre & Witel, qui mettait leurs livres sur le marché en France. Confiné dans une cellule à la Bastille et désireux d’être libéré, il confessa tout et rédigea un long rapport qui décrivait tous les aspects de leur opération. Cette information confirma Vergennes dans son inclination à rendre permanent l’ordre du 12 juin 1783 et à établir ainsi une politique stricte pour contrôler l’importation de tous les livres de tous les lieux le long des frontières du royaume80.

Les protestations déferlèrent des provinces. Les libraires à Rouen envoyèrent un avertissement immédiat précisant que l’ordre ruinerait leurs affaires. La même plainte fut reprise dans des lettres de la chambre syndicale de Lille et de divers libraires dans les Flandres françaises. Les libraires à Lyon, menés par Périsse Du Luc et Jean-Marie Bruyset, exercèrent désespérément des pressions pour faire retirer l’ordre. Écrivant en tant que syndic de la corporation de Lyon, Du Luc avertit que l’ordre avait contraint tous ses collègues à suspendre leur commerce. Les coûts supplémentaires de transport étaient si élevés, sauf bien entendu pour les envois à Paris, qu’ils excédaient souvent la valeur de la marchandise même. L’ordre avait arrêté les importations de livres, infligeant un dommage particulier au rôle de Lyon comme intermédiaire dans le commerce entre l’Europe du Nord et les pays méditerranéens. Les exportations souffraient également car elles dépendaient du commerce de l’échange et aucun libraire étranger ne troquerait des livres avec des Français s’il ne pouvait faire entrer les siens en France. Au lieu de commander des ouvrages de Lyon les libraires étrangers étaient dorénavant certains de les pirater et ainsi de dominer le commerce de livres français dans le reste de l’Europe. En outre l’ordre de Vergennes échouerait à atteindre son objectif car les livres interdits ne passaient pas par la chambre syndicale. Ils entraient dans le royaume par des canaux clandestins empruntés par des contrebandiers professionnels. En conséquence, en tuant le commerce légal, l’ordre n’empêcherait pas la diffusion des ouvrages mêmes qu’il était censé supprimer. Du Luc développait cet argument en un long récit de la façon dont la contrebande fonctionnait réellement et prenait soin de disculper en tout point ses collègues. Le mémoire de Bruyset faisait les mêmes constats et les plaçait dans le contexte de tous les maux dont le commerce provincial avait souffert au cours des douze dernières années. L’ordre de Vergennes renforçait les avantages des libraires parisiens, soulignait Bruyset, car, à la différence de leurs rivaux de province, ils ne payaient pas de frais de transport supplémentaires. Une fois encore, le 12 juin 1783, le gouvernement français avait rétabli les conditions fondamentales du commerce du livre d’une façon qui consolidait l’hégémonie de la capitale81.

Malgré les protestations, l’ordre de Vergennes ne fut jamais abrogé et il transforma le contrôle du commerce du livre étranger. Après plusieurs tentatives pour le contourner, un grand nombre des meilleurs clients de la STN — Racine à Rouen, Waroquier à Soissons, Poinçot à Versailles, Cazin à Reims, Grabit à Lyon — cessèrent de commander des livres. À Marseille, Mossy, qui avait ignoré la menace des édits de 1777, se rabattit sur l’itinéraire par les Alpes via Turin et Nice à la fin de 1783, mais le coût et les délais rendirent cela irréalisable et il cessa toute affaire avec la STN en 1786. Avec l’aide de contrebandiers, la STN parvint à envoyer quelques balles à son client le plus proche et le plus fiable, la veuve Charmet à Besançon. Elle entendit dire que certains éditeurs suisses avaient recommencé des envois en France après 1785. Mais quand la STN fit des enquêtes à Genève et à Lausanne, elle apprit que le marché français demeurait bloqué, et ses agents chargés des expéditions confirmèrent cette information. Quelques tentatives risquées de contrebande réussirent mais elles ne créèrent jamais un commerce régulier du genre de celui qui avait prévalu avant 1783, quand les éditeurs suisses pouvaient compter sur des alliés dans les chambres syndicales et sur des agents qui savaient éviter pour leurs envois les inspections dans la plupart des villes de province. Vergennes retira le contrôle du livre des mains des libraires dans les chambres syndicales de province et le concentra dans la Ferme générale et la corporation de Paris. Bien que son ordre rendît la voie de Neuchâtel à Pontarlier particulièrement dangereuse à la suite de la saisie des envois séditieux de Fauche fils aîné, Favre & Witel, il s’appliqua à toutes les maisons d’édition qui cernaient la France. On ne saurait évaluer dans quelle mesure il affecta les importations d’Amsterdam, de Bruxelles et de la Rhénanie. Mais toutes les informations — d’autres éditeurs et agents d’expédition ainsi que de libraires français — qui atteignirent la STN indiquaient que la frontière franco-suisse demeurait fermée aux envois à l’exception de ceux scellés pour l’inspection à Paris. En décembre 1787 un rapport de Dijon confirma que l’ordre de Vergennes était encore en œuvre et étouffait le commerce avec les éditeurs étrangers82.

Bien que Vergennes eût clairement laissé entendre que son objectif était d’empêcher l’importation de livres séditieux, son ordre du 12 juin 1783 fit beaucoup plus pour supprimer le piratage que les édits de 1777. Il ferma le marché français aux éditeurs étrangers qui le submergeaient de contrefaçons à bas prix depuis trois décennies. À cette date le commerce du livre était déjà entré en déclin, et il serait donc faux d’attribuer toutes les difficultés de la librairie à l’intervention de Vergennes. En fait la profusion de livres contrefaits avait contribué à la régression selon les libraires les mieux informés comme Cazin à Reims. Celui-ci cessa de commander des envois de la STN dès qu’il apprit l’ordre de Vergennes et remarqua dans une lettre du 27 juillet 1784 : « La fureur de contrefaire et de multiplier les éditions rend ce commerce bien incertain et ruine toute la librairie de l’Europe. »

Avant tout, l’ordre de Vergennes montrait la détermination du gouvernement français à réaffirmer son contrôle du commerce du livre. Il le fit, tout comme cela avait été le cas une centaine d’années auparavant, en renforçant le pouvoir de police de la corporation parisienne. Vu dans le contexte de toutes les pressions et la politique de couloir qui régnaient depuis 1750, l’ordre de Vergennes était le summum d’un combat profondément ancré entre les libraires provinciaux et parisiens. Il peut être considéré comme une défaite pour les provinciaux et néanmoins ce ne fut guère une victoire pour les Parisiens car eux aussi souffrirent de la dépression générale. In fine, donc, ils perdirent tous.





Chapitre II

Le paysage à Paris


Paris était la capitale du XVIIIe siècle. Partout en Europe l’élite lisait le français. Les écrivains parisiens donnaient le ton en littérature tout comme les couturiers le faisaient en habillement, et les éditeurs locaux bénéficiaient d’une population dense d’auteurs ainsi que d’un accès aux censeurs et protecteurs dans l’administration royale. Néanmoins les éditeurs n’avaient pas les moyens de satisfaire la demande littéraire parce que l’industrie du livre demeurait enclose dans les étroits confins de la Communauté des libraires et imprimeurs.

La meilleure façon de se faire une place dans ce petit monde était d’y être né, et d’être un homme. Si vous étiez une femme, la seule voie pour entrer dans ce cercle était d’épouser un maître ou un ouvrier destiné à obtenir une maîtrise. Ensuite, si vous surviviez à votre mari, vous pouviez reprendre son affaire en tant que veuve et même choisir comme nouvel époux un ouvrier (ou compagnon) de votre choix. Les veuves héritaient de l’usage de la « qualité » de leur époux, c’est-à-dire de sa réputation professionnelle, et elles occupaient une place éminente dans la corporation ainsi que l’indique leur traitement particulier dans des publications telles que l’annuel Tableau des libraires et des imprimeurs et l’Almanach de la librairie1. Les mariages suivaient souvent un schéma prévisible : maître âgé-jeune épouse, veuve âgée-jeune ouvrier. Les sentiments pouvaient avoir joué un rôle dans le processus de sélection, mais l’élément clef était les relations de la famille et l’avancement professionnel.

Les garçons gravissaient les échelons selon l’ordre prescrit, de l’apprenti à l’ouvrier et au maître. Les fils de maîtres profitaient d’une dispense des exigences propres aux premiers stades — quatre ans comme apprenti et au moins trois comme compagnon. Ainsi ils atteignaient souvent à un âge précoce les maîtrises — s’il en était une de libre. Le gouvernement limitait à Paris le nombre de maîtres imprimeurs à 36 et il le maintenait en restreignant les apprentissages. Aucune restriction n’était appliquée au nombre de maîtres libraires qui, en 1781, s’élevait à Paris à 146 dont 36 veuves. Mais le prix d’entrée était élevé : 1 000 livres, réduit à 600 livres pour les fils de maîtres et les époux des filles de maîtres. En outre, un jeune homme ne pouvait pas acheter tout simplement sa voie dans la corporation, même s’il était issu d’une longue lignée de maîtres. Il lui fallait être « congru en langue latine » et savoir lire les caractères grecs, ce que devait confirmer un certificat du recteur de l’Université de Paris auprès de qui il aurait été officiellement présenté par un membre de la corporation — c’est-à-dire le syndic ou l’un de ses quatre adjoints. Pour être admis maître, le candidat devait aussi prouver sa connaissance du commerce du livre ou des techniques d’imprimerie au cours d’un examen de deux heures devant un jury de maîtres, comprenant les fonctionnaires de la corporation. S’il réussissait, il devait également fournir des preuves de bonnes mœurs et d’adhésion au catholicisme devant un jury de quatre maîtres de plus. Les certificats de réussite à ces examens seraient présentés au lieutenant général de police qui les ferait suivre avec son approbation au Garde des Sceaux qui, à son tour, dégagerait la voie pour que le candidat fût nommé maître par un édit du Conseil du Roi, ainsi que l’exigeait la législation de 1777 du commerce du livre. Il se peut que tous ces examens et ces certifications n’aient été qu’une formalité dans le cas des fils favorisés, mais ils servaient à exclure les gens étrangers au métier2.

Les gens du métier devaient aussi se conformer à des règlements complexes. Le code général de la Librairie établi en 1723 consolidait les exigences qui remontaient à de nombreuses décennies, en particulier aux politiques colbertistes du XVIIe siècle, qui renforçaient les monopoles corporatistes et imposaient des contrôles de qualité. Bien que ce code ne s’appliquât à l’origine qu’à la région parisienne, il fut étendu au reste du royaume en 1744 et il fixa les règles gouvernant l’imprimerie et la vente des livres pendant la majeure partie du XVIIIe siècle. Perçu trois siècles plus tard, le code de 1723 paraît être une législation des plus baroques. Il réglementait tous les aspects du commerce — par exemple l’épaisseur des polices de caractères (trois i ou trois l devaient faire exactement l’épaisseur d’un m), la localisation des boutiques (elles ne pouvaient s’étendre dans le Quartier latin au-delà du couvent des Jacobins rue Saint-Jacques), les examens pour les maîtrises (qui devaient durer deux heures et le candidat devait obtenir au moins deux tiers des votes des neuf examinateurs qui, eux-mêmes, devaient être maîtres depuis au moins dix ans) et le protocole des assemblées de la corporation (les syndics ou officiers supérieurs devaient avoir des sièges privilégiés selon les dates de leur élection ; leurs adjoints ou lieutenants devaient être assis après eux selon le même ordre hiérarchique ; et les membres ordinaires auraient une amende de cinquante livres s’ils disaient du mal de leurs supérieurs3).

La profusion de détails démontre la tentative de la Couronne pour mettre le verbe imprimé sous son contrôle en adoptant des mesures du genre de celles qu’elle avait utilisées un siècle plus tôt, surtout en renforçant le monopole de la corporation de Paris. En 1686 la Couronne décréta que le nombre de maîtres imprimeurs serait réduit à trente-six, soit moins de la moitié de celui en fonction en 1650. Bien que la réduction des rangs se fît lentement, par la suppression d’apprentissages et le départ à la retraite de maîtres, l’imprimerie était devenue un monopole étroitement restreint au milieu du XVIIIe siècle4. Le code de 1723 n’établissait pas une limite au nombre de libraires, mais il mettait tant d’obstacles sur la voie d’accès à la maîtrise qu’il restreignait le commerce à une élite privilégiée.

Certes il se peut que les pratiques quotidiennes n’aient eu qu’un lien distant avec les critères établis par les décrets royaux. En fait, ces derniers peuvent être lus à rebours comme des symptômes d’un comportement qui était devenu si répandu que l’État intervint pour le réprimer.

Par exemple, la clause imposant une amende pour insulte à un syndic peut être considérée comme un signe que les outrages étaient fort répandus et que la déférence à l’égard de la hiérarchie était loin de ce qu’escomptait la Couronne. Dans quelle mesure le commerce à Paris au XVIIIe siècle était-il oligarchique ? Par bonheur il est possible de répondre à cette question car la Couronne n’émit pas seulement des décrets ; elle développa une force de police considérable qui maintenait le commerce du livre sous une surveillance rapprochée. Le 1er janvier 1749 Joseph d’Hémery, un inspecteur de la Librairie ô combien astucieux, commença à dresser une vue d’ensemble de chaque éditeur et libraire à Paris. Ses rapports, achevés pour l’essentiel vers 1753, comptent 261 maîtres. Comme base pour sa recherche il employa une Liste chronologique des libraires et imprimeurs contemporaine, publiée par la corporation, qui inclut 257 noms (193 maîtres et 64 veuves). Son étude représente donc l’entière population des professionnels impliqués dans le commerce du livre et elle est également systématique. D’Hémery utilisa des formulaires imprimés avec des rubriques types — nom, âge, pays, signalement, demeure, histoire — qu’un secrétaire remplissait à la main en employant des informations que l’inspecteur avait accumulées au cours de ses rondes. Bien que moins complets qu’un relevé similaire des auteurs, que d’Hémery compila dans le même temps, les rapports permettent de déterminer la position de chaque personne au sein du commerce et, dans une certaine mesure, de la société environnante. Pris dans leur ensemble, les dossiers peuvent être considérés comme une série d’instantanés qui forment un tableau composite du paysage habité par les libraires et imprimeurs dans le Paris de la moitié du XVIIIe siècle5.

Néanmoins ce tableau porte la marque des préoccupations professionnelles de d’Hémery. Loin d’aspirer à une exactitude sociologique, il collectait des informations qu’il considérait relever de sa tâche de surveillance et de répression de la diffusion des livres prohibés. En conséquence il se focalisait sur tout ce qu’il jugeait « suspect ». Ce terme, assorti de nuances, revient de façon constante : « point suspect » (Denis Mouchet), « un peu suspect » (Antoine-Chrétien Boudet), « fort suspecte » (l’épouse de Léonard-Marie Morel) et « l’un des plus suspects » (Laurent Durand). À l’autre extrême, il favorisait le terme « honnête », à savoir droit et respectueux de la loi : « honnête homme » (Bernard Brunet), « honnête homme qui n’est point suspect » (François Debure), « fort honnête homme qui n’est point suspect » (Pierre Guillyn). La suspicion, ainsi que l’entendait d’Hémery, était liée à la littérature illégale, connue dans le commerce sous le nom de « marrons », qu’elle s’en prît à la religion, l’État, la morale ou la réputation de personnalités publiques. Ainsi en était-il de Jean-Augustin Grangé : « C’est un des libraires le plus suspect et le plus incorrigible », qui vendait beaucoup de « livres fort polissons ». D’Hémery était très bien informé sur les origines de l’Encyclopédie ainsi que l’on peut le voir d’après son rapport sur André-François Le Breton : « Il est fort lié avec Diderot et d’Alembert, par conséquent le principal imprimeur de l’Encyclopédie. » Mais il n’accordait pas une grande attention aux ouvrages des Lumières. La menace idéologique qui l’occupait le plus était le jansénisme, ce courant augustinien extrême du catholicisme, qui avait été déclaré hérétique par la papauté et qui suscita une énorme controverse au milieu du siècle. D’où les rapports sur François Babuty qui avait été envoyé à la Bastille plusieurs fois pour ses relations jansénistes, et Philippe-Nicolas Lottin qui « tient chez lui tous les soirs des assemblées de prêtres de cette secte ».

Cependant d’Hémery ne détecta pas de danger idéologique très répandu chez les libraires et imprimeurs. En fait il se concentra profondément sur leurs qualités professionnelles. Il exprima de l’admiration pour ceux qui avaient maîtrisé les difficultés techniques du commerce et bien géré leur affaire — des hommes comme Jean-Baptiste-Claude Bauche, Antoine-Claude Briasson, Michel-Antoine David, François Didot et Nicolas-Bonaventure Duchesne. D’Hémery comprenait assez bien l’art de l’imprimerie et le commerce du livre pour évaluer les boutiques. Il accorda des notes élevées à Jacques Chardon, « bonne imprimerie », et traita sévèrement la veuve de Jacques-François Grou pour continuer à tenir « une des plus mauvaises imprimeries, où il s’imprime beaucoup de choses de peu de conséquence… ». Ayant inspecté toutes les librairies de la ville, d’Hémery attribuait une grande importance aux qualités personnelles des maîtres. Jacques-François Mérigot, nota-t-il, « a négligé son métier », commercé dans les « drogues » (livres de peu de qualité), et fait faillite. Christophe-Jean-François Ballard était né dans une famille d’imprimeurs-libraires prospères, mais il ne tira pas parti de son héritage : « C’est un homme paresseux et sans beaucoup de génie. » Par contraste, Rombault Davidts, un vendeur dans une librairie qui avait épousé la veuve de son maître, Pierre Piget, était « un fort honnête garçon qui sait le commerce et qui fera quelque chose ».

D’Hémery connaissait la plupart, peut-être tous les imprimeurs et libraires à Paris. Ainsi qu’il les décrivit dans ses rapports, destinés à son propre usage et non à ses supérieurs, ils constituaient un environnement profondément humain, infiniment divers dans sa distribution de rôles. Il esquissait leurs traits en quelques mots francs et sans sentimentalité. Ainsi Jean-Louis Genneau, « une bête et un ivrogne » ; Jean-Baptiste-Claude Bauche, « un cheval sans politesse ni éducation », et Charles de Poilly, « gros bœuf sans esprit ». S’ils avaient des confrontations successives avec la police, il ajoutait assez de notes sous la rubrique « histoire » pour que l’on suive l’évolution d’une carrière. Le rapport le plus élaboré concernait Jacques Clousier qui apparut tout d’abord comme « un honnête homme qui ne vend cependant que des drogues avec des permissions ». Bien qu’il eût hérité de l’affaire de son père et épousé la fille d’un autre libraire, qui lui apporta une dot de 6 000 livres, Clousier accumula plus de dettes qu’il ne pouvait couvrir par la vente des livres qu’il publiait. Il dut déclarer banqueroute en 1749 et accepter un accord pour payer ses créanciers sur une période de six ans. Tout en luttant pour conserver son affaire, il spécula sur un roman libertin, Les Sonnettes ou Mémoires de monsieur le marquis D*** de Jean-Baptiste Guiard de Servigné. Le manuscrit ne coûta que 300 livres et l’édition, imprimée à 1 500 exemplaires, offrit la possibilité de boucher un peu le trou dans les finances de Clousier. Mais Guiard de Servigné fut arrêté ; Clousier tenta de sauver sa propre peau en se confessant à Nicolas-René Berryer, le lieutenant général de la police ; et ce dernier accepta de lui épargner un châtiment à condition qu’il donnât l’édition entière à la police. En fait Clousier en conserva 300 exemplaires pour les vendre sous le manteau. La police découvrit cette manœuvre et Clousier s’enfuit, laissant son affaire à son fils. Sa fille avait fui plus tôt avec une troupe de comédiens à Lille. La dernière chose qu’apprit d’Hémery était que Clousier l’avait rejointe et qu’il subsistait comme souffleur dans la troupe.

Aucun autre rapport ne contenait de détails aussi picaresques. Pour la plupart ils étaient brefs, prosaïques et, dans de nombreux cas, positifs car d’Hémery exprimait de l’admiration pour les imprimeurs et les libraires du genre « honnête » qui travaillaient dur et allaient de l’avant. Il mentionnait plusieurs dynasties — les Prault, Delatour, Duchesne, Hérissant — dont les fondateurs étaient arrivés à Paris « avec des sabots », au sens figuré. En tant que « premiers du nom », ils entrèrent dans le commerce en épousant des veuves de maîtres et ils se firent ensuite un chemin dans les rangs. Bien que fermement ancré dans une structure corporative, le monde des professionnels du livre était donc en flux constant, mené par des forces économiques. L’appartenance à la corporation impliquait une « qualité » ou un « état » — c’est-à-dire un statut officiel marqué par le droit exclusif de vendre ou d’imprimer des livres — mais cela ne garantissait pas un revenu. Alors que certains maîtres firent fortune, d’autres gérèrent mal leur affaire et connurent des temps si rudes qu’ils durent renoncer à leurs boutiques et louer leurs services à d’autres maîtres. Pierre Clément, Grégoire-Antoine Du Puis, Guillaume-Ambroise Hardy, François Rivière et François Mathey prirent des emplois dans des entrepôts et des ateliers d’imprimerie et travaillèrent aux côtés d’ouvriers ordinaires. Cependant ils conservaient leur qualité de maître, une question d’importance sociale et de valeur économique. D’Hémery nota que la veuve d’Étienne Hochereau avait épousé ce dernier « seulement pour avoir une qualité », et il raconta la triste histoire de Jean-Pierre Auclou : « C’est un pauvre misérable, âgé et infirme, et qui avait quitté ; mais il vient de se marier à une nommée la Grande Javotte, qui était colporteuse, qui ne l’a épousé que pour avoir une qualité. Elle étale depuis ce temps sous le quai de Gesvres, et colporte tout ce qu’il y a de suspect ; c’est un assez mauvais sujet qui fait enrager son mari avec qui elle se bat souvent. » À la différence des colporteurs officiels — limités à 120 et qui affichaient leur statut privilégié en arborant des insignes en cuivre — la Grande Javotte n’avait pas le droit de colporter des livres. Une fois mariée à un maître — âgé, pauvre et décrépit comme il l’était — elle franchit la ligne qui séparait les vendeurs de l’ombre de ceux qui détenaient une qualité.

Vue de l’extérieur, la corporation pourrait sembler être un corps homogène de maîtres distingués par leur qualité commune. Mais d’Hémery la connaissait de l’intérieur et dans ses rapports il notait que ses membres occupaient des strates différentes selon leur santé, leurs relations et leur ascendance. Bien que plusieurs dynasties eussent dominé la corporation à son sommet, celle-ci comptait aussi un grand nombre de « pauvres diables » qui luttaient pour survivre dans les rangs inférieurs. D’Hémery accordait une attention particulière aux maîtres les plus pauvres parce qu’ils risquaient fort de « marronner », c’est-à-dire de commercer dans le secteur illégal où les risques et les profits étaient les plus importants. Ils comptaient dans leurs rangs des bouquinistes comme Laurent-Charles Guillaume, André Louette et François-Étienne Robinot, qui tenaient des étals dans le Palais de Justice, sur le quai des Augustins et en d’autres lieux définis. En de rares occasions un libraire sans le sou tentait de s’enrichir en éditant des ouvrages illicites. Ainsi Charles Robustel, « un très mauvais sujet, suspect et qui vend tout ce qu’il y a de plus polisson, qu’il se charge même de faire imprimer ». Les veuves de libraires, si elles n’épousaient pas un ouvrier ayant l’esprit d’entreprise, tombaient facilement dans l’indigence. Les plus solides — la veuve Amaulry et la veuve Bienvenu — résistèrent à la banqueroute en vendant sous le manteau des livres érotiques et d’autres ouvrages interdits. Il existait aussi des veuves au sommet de la hiérarchie où elles inspiraient force respect, mais celles au plus bas n’échappaient pas à l’indigence. D’Hémery raya d’une simple phrase la veuve Belley : « C’est une pauvre misérable qui n’a pas de pain. » Il n’entrait guère dans les détails quand il rendait compte des maîtres dans les échelons moyens de la profession car ils ne requéraient pas une grande attention de la police. Jean-Raoul Morel, par exemple, ne se vit assigner que deux phrases : « C’est un fort honnête homme, assez riche, et qui passe pour savant. Il ne vend que de bons livres. »
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