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               Je t’ai déjà raconté, Jeffers, la fois où j’ai rencontré le diable dans un train au
                  départ de Paris, et comment, après cette rencontre, le mal qui d’ordinaire reste tapi
                  sous la surface des choses sans que rien vienne le troubler a surgi et s’est déversé
                  sur toutes les facettes de mon existence. C’était comme une contamination, Jeffers :
                  s’insinuant partout et corrompant tout. Je n’avais pas pris conscience, je crois,
                  que l’existence était constituée de si nombreuses facettes, avant que chacune d’elles
                  ne donne libre cours à sa capacité de corruption. Pareilles manifestations t’ont toujours
                  été familières, je le sais, et tu as écrit à leur sujet, même quand certains n’avaient
                  pas envie d’entendre et trouvaient pénible de s’appesantir sur ce qui est mal et pernicieux.
                  Néanmoins tu t’es obstiné, en bâtissant un refuge où l’on pouvait s’abriter quand
                  les choses tournaient mal. Et, immanquablement, elles tournent toujours mal !
               

               
               La peur est une habitude comme une autre, et les habitudes tuent ce qui en nous est
                  essentiel. Les années durant lesquelles j’avais connu la peur m’avaient laissé une sorte de vacuité,
                  Jeffers. Je m’attendais sans cesse à ce que quelque chose me tombe dessus sans prévenir
                  – je m’attendais sans cesse à entendre le rire de ce diable, celui-là même que j’avais
                  entendu le jour où il m’avait poursuivie d’un bout à l’autre du train. C’était le
                  milieu de l’après-midi, il faisait très chaud et les voitures étaient bondées, assez
                  pour que je me croie capable de lui échapper simplement en quittant mon siège pour
                  aller m’asseoir ailleurs. Mais chaque fois que je changeais de place, il réapparaissait
                  quelques minutes plus tard, vautré en face de moi, et il riait. Que me voulait-il,
                  Jeffers ? Il était horrible d’apparence, jaune et bouffi, ses yeux couleur de bile
                  injectés de sang, et quand il riait il découvrait des dents sales, dont une entièrement
                  noire, juste au centre. Il portait des boucles d’oreilles et des vêtements qui lui
                  donnaient une allure de dandy, souillés tant il ruisselait de sueur. Plus il suait,
                  plus il riait ! Et il baragouinait sans interruption, dans une langue que je ne reconnaissais
                  pas – mais sonore, pleine de mots ressemblant à des jurons. Il était difficile de
                  ne pas y prêter attention, et pourtant c’était exactement ce que faisaient tous les
                  autres passagers. Il était accompagné d’une fille, Jeffers, une scandaleuse petite
                  créature, rien de plus qu’une enfant maquillée, à peine vêtue – elle était assise
                  sur ses genoux, lèvres entrouvertes, avec dans les yeux un doux regard de bête tandis
                  qu’il la caressait, et nul ne disait mot ni ne faisait mine de vouloir l’arrêter. De toutes les personnes voyageant dans ce train, était-il vrai
                  que j’étais la plus à même de s’y risquer ? Peut-être me suivait-il ainsi d’une voiture
                  à l’autre pour me pousser à agir. Mais ce n’était pas mon pays : j’étais seulement
                  de passage, m’en retournant vers un chez-moi auquel je songeais avec une terreur secrète,
                  et ce n’était pas à moi, me semblait-il, de l’arrêter. Il est si facile de se persuader
                  qu’on n’importe finalement pas tant que cela à cet instant où, justement, notre devoir
                  moral s’impose le plus. Si je l’avais affronté, alors peut-être rien de ce qui est
                  arrivé ensuite ne se serait produit. Mais pour une fois, ai-je pensé, que quelqu’un
                  d’autre s’en charge ! Et voilà comment nous perdons le contrôle de notre destinée.
               

               
               Mon mari, Tony, me dit parfois que je sous-estime mon pouvoir, et je me demande si
                  cela ne rend pas mon existence plus dangereuse, de même qu’elle est risquée pour les
                  gens insensibles à la douleur. J’ai souvent considéré que certains personnages ne
                  peuvent ou ne veulent pas retenir la leçon qu’enseigne l’existence, et qu’ils vivent
                  parmi nous en étant soit un fléau, soit un bienfait. On peut qualifier d’ennuis ou
                  de changements ce qu’ils provoquent – mais ils les font advenir, c’est indéniable,
                  quoiqu’ils n’en aient peut-être ni l’intention ni le désir. Ils passent leur temps
                  à fomenter la discorde, à protester, à contester le statu quo ; ils refusent tout
                  simplement de laisser les choses en l’état. Ils ne sont en soi ni bons ni mauvais
                  – c’est ce qui importe les concernant –, mais ils savent distinguer le bien du mal quand ils
                  y sont confrontés. Est-ce pour cette raison que le bien et le mal continuent de prospérer
                  côte à côte dans notre monde, Jeffers, parce que certaines personnes s’opposent à
                  ce que l’un ou l’autre prenne le dessus ? Ce jour-là, dans le train, j’ai préféré
                  feindre de ne pas être l’une d’elles. La vie m’a soudain paru beaucoup plus facile,
                  là, derrière les livres et les journaux que les passagers tenaient devant eux afin
                  de soustraire le diable à leur vue !
               

               
               Ce qui est certain, c’est que nombre de changements se sont ensuite produits et, pour
                  en réchapper, il m’a fallu rassembler toutes mes forces, ma foi dans le bien et mon
                  aptitude à la souffrance, de sorte que j’ai failli en mourir – après quoi, je n’ai
                  plus été un fléau pour personne. Même ma mère, pendant un temps, a décidé qu’elle
                  m’aimait bien. J’ai fini par rencontrer Tony, qui m’a aidée à me rétablir et, quand
                  il m’a offert cette vie de paix et de douceur dans le marais, devine un peu ce que
                  j’ai fait : trouvant à redire à cette beauté et à cette sérénité, j’ai tenté d’y semer
                  la discorde ! Tu connais cette histoire, Jeffers, parce que je l’ai relatée ailleurs
                  – si je la mentionne ici, c’est simplement pour t’aider à comprendre comment elle
                  se rattache à ce que je veux te raconter à présent. Il me semblait que toute cette
                  beauté ne servait à rien si elle n’était pas immunisée : si je pouvais lui nuire,
                  n’importe qui en était alors capable. Quel que soit le pouvoir que je possède, il n’est rien comparé au pouvoir de la bêtise. C’était mon
                  raisonnement et cela le reste, quand bien même j’aurais pu saisir l’occasion de mener
                  une vie idyllique d’impuissance tranquille dans ce lieu. Homère en parle dans l’Iliade, quand il décrit les agréables foyers et métiers des hommes abattus sur le champ
                  de bataille, sans oublier leurs tenues de combat luxueuses, leurs chars et leurs armures
                  ciselés. Toutes ces douces années passées à cultiver, à bâtir et à accumuler des biens,
                  pour finir taillé en pièces par une épée, écrasé en moins de temps qu’il n’en faut
                  pour piétiner une fourmi !
               

               
               J’aimerais revenir avec toi, Jeffers, à cette matinée parisienne, avant que je ne
                  monte dans ce train où se trouvait le diable bouffi aux yeux jaunes : j’aimerais te
                  la faire voir. Tu es un moraliste, et il faut en être un pour comprendre comment l’un
                  des feux allumés ce jour-là a pu continuer de couver durant toutes ces années, comment
                  son centre est resté ardent sans que je m’en aperçoive et s’est entretenu de lui-même
                  en secret ; puis, alors que j’étais enfin mieux lotie, il s’est ravivé, attisé par
                  ces nouvelles circonstances, et s’est remis à flamber de plus belle. C’est à Paris,
                  au petit matin, que ce feu a démarré, tandis qu’une aube séduisante reposait au-dessus
                  des formes pâles de l’île de la Cité et que l’air était suspendu dans l’immobilité
                  absolue qui augure une belle journée. Le ciel se faisait bleu et d’un bleu plus intense
                  encore, les tertres de feuillage frais et vert étaient inertes dans la chaleur, les blocs de lumière et d’ombre qui coupaient les rues en deux étaient
                  pareils aux formes primordiales qui, affleurant sur les parois des chaînes montagneuses,
                  semblent émaner de l’intérieur de la roche. La ville était silencieuse et presque
                  entièrement vide d’humains, aussi avait-on l’impression qu’elle était elle-même plus
                  qu’humaine, ce qu’elle ne pouvait dévoiler que si aucune âme n’était là pour le constater.
                  J’étais restée éveillée tout au long de la courte et chaude nuit d’été dans le lit
                  de ma chambre d’hôtel, et lorsque j’avais vu l’aube poindre entre les rideaux j’étais
                  sortie marcher le long du fleuve. Cela semble présomptueux, Jeffers, pour ne pas dire
                  dénué de sens, de décrire mon expérience ainsi, comme si elle avait la plus petite
                  importance. Sans nul doute une autre femme se promène-t-elle en ce moment même le
                  long de cette rive-là, commettant elle aussi le péché de croire que les choses surviennent
                  pour une raison précise, et que cette raison, c’est elle ! Mais je dois te faire part
                  de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais ce matin-là, du sentiment d’exaltation
                  que j’éprouvais à l’idée que tout était possible, pour te faire comprendre ce qui
                  en a découlé.
               

               
               J’avais passé la soirée en compagnie d’un écrivain célèbre, en réalité rien de plus
                  qu’un homme extrêmement chanceux. Je l’avais rencontré pendant l’inauguration d’une
                  galerie d’art dont il s’était donné du mal pour m’extirper, suffisamment pour que
                  ma vanité en soit satisfaite. Il était rare qu’on m’accorde de l’attention sur le plan sexuel à cette
                  époque-là, même si j’étais jeune et assez jolie, j’imagine. Le problème, c’était que
                  j’avais la loyauté bornée d’un chien. L’écrivain était évidemment un insupportable
                  égotiste, doublé d’un menteur, de surcroît pas très crédible ; quant à moi, seule
                  à Paris pour la soirée – mon mari et mon enfant désapprobateurs m’attendaient chez
                  nous –, j’avais une telle soif d’amour que j’aurais pu l’étancher, semblait-il, à
                  n’importe quelle source. En vérité, Jeffers, j’étais un chien – il y avait en moi
                  un poids si lourd que je ne pouvais que me tordre de douleur, stupidement, comme un
                  animal. Cette masse m’immobilisait et me retenait dans les profondeurs, où je me débattais
                  et me démenais, cherchant à me libérer pour nager à la surface radieuse de la vie
                  – c’est du moins ainsi qu’elle m’apparaissait vue d’en bas. En cheminant d’un bar
                  à l’autre dans la nuit parisienne en compagnie de l’égotiste, j’ai entrevu pour la
                  première fois une possibilité de destruction, la destruction de ce que j’avais bâti ;
                  cela n’avait rien à voir avec cet homme, je t’assure, mais avec l’éventualité qu’il
                  incarnait – laquelle ne m’était jamais venue à l’esprit avant ce soir-là –, celle
                  d’un changement brutal. L’égotiste, perpétuellement grisé par sa propre importance,
                  glissant des bonbons à la menthe entre ses lèvres sèches en se figurant que je ne
                  m’en apercevrais pas, parlant continuellement de lui : en réalité, je n’étais pas
                  dupe, même si j’avais envie de l’être, je l’admets. Il se serait enferré tout seul si je l’avais laissé faire, mais naturellement je l’en ai empêché
                  – je suis entrée dans son jeu, y croyant à moitié moi-même, ce qui n’a fait qu’accroître
                  la chance dont il avait manifestement bénéficié toute sa vie durant. Nous nous sommes
                  dit au revoir à deux heures du matin devant mon hôtel, où il a visiblement décidé
                  – au point de manquer de galanterie – que je ne valais pas la peine de mettre en péril,
                  de quelque manière que ce soit, son statu quo, ce qui se serait produit si nous avions
                  passé la nuit ensemble. Je me suis mise au lit et j’ai choyé le souvenir de son attention,
                  au point que le toit a paru se soulever de l’hôtel, les murs s’écrouler et l’immense
                  obscurité étoilée m’enlacer afin de me confronter aux conséquences de mes émotions.
               

               
               Pourquoi est-il si douloureux de vivre à l’intérieur de nos fictions ? Pourquoi de
                  pures inventions nous font-elles tant souffrir ? Le comprends-tu, Jeffers ? Toute
                  ma vie j’ai voulu être libre, or je n’ai pas même réussi à libérer mon petit orteil.
                  Je crois que Tony est libre, lui, et sa liberté n’a rien de bien remarquable en apparence.
                  Il monte sur son tracteur bleu pour tondre les hautes herbes au printemps, et je l’observe
                  qui va et vient calmement sous les cieux, coiffé de son grand chapeau souple, roulant
                  de long en large, enveloppé dans le bruit du moteur. Tout autour de Tony les cerisiers
                  jaillissent à la vie, les petites protubérances fixées à leurs branches s’efforcent
                  de fleurir soudainement pour lui, et sur son passage l’alouette s’élance dans le ciel
                  où elle reste suspendue, chantant et tournoyant comme un acrobate. Pendant ce temps, je me contente
                  de rester assise en regardant droit devant moi, sans rien avoir à faire. Pour ce qui
                  est de la liberté, voici tout ce à quoi je parviens : me débarrasser des gens et des
                  choses que je n’aime pas. Après quoi il ne reste plus grand-chose, avouons-le ! Quand
                  Tony travaille sur nos terres, je me secoue afin de cuisiner pour lui : je vais cueillir
                  des fines herbes dans le potager et chercher des pommes de terre dans la remise. À
                  cette époque de l’année – le printemps –, les tubercules que nous y entreposons commencent
                  à germer, même si nous les conservons dans une complète obscurité. Il leur pousse
                  ces petits bras blancs et charnus car elles savent que la saison nouvelle est là et,
                  parfois, quand j’en observe une, je me rends compte qu’une pomme de terre en sait
                  davantage que la plupart des humains.
               

               
               Le matin qui a suivi cette nuit parisienne, lorsque je me suis levée pour aller marcher
                  le long du fleuve, mon corps percevait à peine le sol : l’eau verte scintillante,
                  les murs de pierre érodés et inclinés, d’un beige très pâle, le soleil levant qui
                  nous éclairait, moi et toutes ces choses au travers desquelles je me déplaçais, formaient
                  un élément si vivifiant que j’étais en état d’apesanteur. Je me demande si c’est ce
                  que l’on ressent quand on est aimé – j’entends par là l’amour important, celui que
                  l’on reçoit avant de savoir, à proprement parler, que l’on existe. À cet instant,
                  j’éprouvais un sentiment de sécurité illimitée. Qu’avais-je donc perçu au juste qui m’incitât à le concevoir, quand en réalité je
                  n’étais absolument pas en sécurité ? Quand en fait j’avais entrevu l’embryon d’une
                  possibilité qui bientôt grandirait et se déchaînerait comme un cancer dans ma vie,
                  en consumerait les années, en consumerait la substance ; quand, quelques heures plus
                  tard, je me retrouverais face au diable en personne ?
               

               
               J’ai dû flâner sans but pendant un long moment, car lorsque je suis remontée vers
                  la rue les magasins étaient ouverts, humains et voitures se mouvaient sous le soleil.
                  J’avais faim, et j’ai commencé à prêter attention aux devantures des boutiques, en
                  quête d’un endroit où m’acheter quelque chose à manger. Je ne suis pas douée dans
                  ce genre de situation, Jeffers : j’ai du mal à satisfaire mes propres besoins. Il
                  suffit que je voie les autres obtenir ce qu’ils veulent, se bousculer et exiger ceci
                  ou cela, pour que je décide de préférer m’en passer. Je me refrène, embarrassée par
                  le besoin – le mien et celui d’autrui. C’est sans doute un trait de caractère ridicule,
                  mais j’ai toujours su que je serais la première à être foulée aux pieds en période
                  de crise, même si j’ai remarqué que les enfants sont pareils, tout aussi gênés par
                  leurs besoins corporels. Quand j’explique cela à Tony, que je serais la première à
                  sombrer parce que je refuserais de lutter pour réclamer ma part, il rit et répond
                  que cela l’étonnerait. Dire que l’on croit se connaître, Jeffers !
               

               
               Quelle que soit la vérité sur ce point, peu de passants s’affairaient encore ce matin-là,
                  et il n’y avait de toute manière aucun magasin d’alimentation dans le quartier parisien que
                  j’arpentais, non loin de la rue du Bac. Les boutiques regorgeaient en revanche d’étoffes
                  exotiques, d’antiquités et de curiosités de l’époque coloniale affichant des prix
                  exorbitants pour le salaire d’une personne ordinaire, objets qui dégageaient aussi
                  un singulier parfum – celui de l’argent, ai-je supposé –, et tout en déambulant je
                  regardais les vitrines, comme si j’envisageais d’acquérir une volumineuse tête africaine
                  de bois sculpté à cette heure si matinale. Les rues étant de parfaits abîmes d’ombre
                  et de lumière, je veillais à rester au soleil, marchant sans autre intention ni but
                  arrêté. J’ai bientôt vu, devant moi, un panneau installé sur le trottoir et, sur ce
                  panneau, une image. C’était la reproduction d’un tableau de L, qui illustrait une
                  publicité pour une exposition de son œuvre dans une galerie du quartier. Même de loin,
                  j’y ai reconnu quelque chose, bien que je sois aujourd’hui encore incapable de définir
                  quoi exactement ; en effet, si j’avais vaguement entendu parler de L, je ne savais
                  pas vraiment quand ni comment, et j’ignorais à peu près tout de lui et de sa peinture.
                  Néanmoins il m’a parlé : il s’est adressé à moi dans cette rue parisienne, et j’ai
                  suivi les panneaux les uns après les autres jusqu’à la galerie, dont j’ai franchi
                  la porte ouverte sans hésiter.
               

               
               Tu voudras savoir, Jeffers, lequel de ses tableaux avait été choisi pour promouvoir
                  l’exposition et pourquoi il m’a touchée de cette façon. Au premier abord, rien n’explique pourquoi l’œuvre de L est susceptible d’interpeller
                  une femme comme moi, ou n’importe quelle femme, du reste – encore moins, assurément,
                  une jeune mère à deux doigts de se révolter et dont les aspirations irréalisables
                  sont de surcroît inversement cristallisées par l’aura de liberté absolue qui émane
                  de ce tableau, une liberté fondamentalement masculine, et ce de manière tout à fait
                  impénitente, jusqu’au dernier coup de pinceau. Cette question nécessite réponse, et
                  pourtant il n’en existe aucune qui soit claire ou satisfaisante ; disons simplement
                  que cette aura de liberté masculine va également de pair avec la majorité des représentations
                  du monde et de notre expérience humaine dans ce même monde, et qu’en tant que femmes
                  nous nous accoutumons à la traduire afin d’être en mesure de la reconnaître. Nous
                  sortons nos dictionnaires et nous l’élucidons, laissant de côté certains éléments
                  dont nous ne pouvons saisir la signification et d’autres auxquels nous savons ne pas
                  avoir droit, et voilà1 ! nous sommes partie prenante. Il s’agit là d’un emprunt de beaux atours et parfois
                  d’une imitation pure et simple ; or, ne m’étant jamais sentie tout à fait féminine,
                  je crois que ma pratique de l’imitation s’est enracinée plus profondément en moi que
                  chez la plupart des autres femmes, au point que certaines facettes de ma personnalité
                  semblent en réalité bel et bien masculines. Le fait est que, dès le début, j’ai reçu un message clair : tout aurait été mieux – conforme,
                  dans l’ordre des choses – si j’étais née garçon. Pourtant, je n’ai jamais su comment
                  employer cette part masculine de moi, ainsi que L allait me le montrer plus tard,
                  durant la période dont j’entends te parler.
               

               
               À propos, le tableau était un autoportrait, l’un des saisissants portraits de L dans
                  lesquels il se représente à une certaine distance, celle que l’on observerait peut-être
                  face à un inconnu. Il paraît presque surpris de se voir : il lance à ce même inconnu
                  un regard aussi objectif et dépourvu de compassion que le serait n’importe quel coup
                  d’œil lancé dans la rue. Il porte une chemise à carreaux tout à fait quelconque, ses
                  cheveux ramenés en arrière sont séparés par une raie et, en dépit de la froideur de
                  l’acte de perception – il s’agit là d’une froideur et d’une solitude cosmiques, Jeffers –,
                  le rendu de ces détails, de la chemise boutonnée, des cheveux peignés et de la physionomie
                  ordinaire que n’anime aucun signe de reconnaissance, ce rendu donc est la chose la
                  plus humaine et la plus aimante au monde. En observant ce tableau, c’est de la pitié
                  que j’ai ressentie, pour moi-même et pour nous tous : le genre de pitié muette qu’une
                  mère est susceptible d’éprouver pour son enfant mortel, qu’elle brosse et habille
                  toutefois si tendrement. Il apportait, pour ainsi dire, la touche finale à l’étrange
                  état d’exaltation dans lequel je me trouvais – je me suis sentie basculer du cadre
                  à l’intérieur duquel j’avais vécu pendant des années, le cadre des répercussions humaines dans des circonstances particulières. À partir de cet instant-là,
                  j’ai cessé d’être immergée dans l’histoire de ma propre vie et je m’en suis dissociée.
                  J’avais assez souvent lu Freud, et j’aurais pu y apprendre à quel point tout cela
                  était idiot, mais il a fallu le tableau de L pour que je le voie réellement. Autrement dit, j’ai vu que j’étais seule, et j’ai aussi vu les fardeaux
                  et les bienfaits associés à cette condition, ce qui ne m’avait jamais été véritablement
                  révélé avant ce jour.
               

               
               Tu sais, Jeffers, que je m’intéresse à l’existence des choses avant que nous n’en
                  ayons connaissance – en partie parce que j’ai du mal à croire qu’elles existent vraiment ! Quand on a toujours été critiqué d’aussi loin qu’on se souvienne, il devient plus
                  ou moins impossible de se situer dans un espace ou dans un temps qui aurait précédé
                  la formulation de cette critique : de se persuader, en d’autres termes, que l’on existe
                  soi-même. La critique est plus réelle que soi : en fait, il semble que c’est elle
                  qui nous a créés. Je pense que beaucoup de gens vivent avec ce problème en tête, et
                  cela leur vaut toutes sortes d’ennuis – dans mon cas, cela a engendré dès le début
                  un divorce entre mon corps et mon esprit, à une époque où je n’étais âgée que de quelques
                  années. Mais le fait est que ce tableau et d’autres objets créés peuvent procurer
                  un peu de soulagement. Ils procurent un lieu, un endroit à soi, alors que, le reste
                  du temps, l’espace a été investi par la critique, arrivée la première. Je n’y inclus
                  toutefois pas les objets créés au moyen des mots : ils n’ont pas le même effet, du
                  moins sur moi, car pour m’atteindre il leur faut transiter par mon esprit. Mon appréciation
                  du langage doit être mentale. Peux-tu me le pardonner, Jeffers ?
               

               
               De si bon matin, il n’y avait pas âme qui vive dans la galerie ; le soleil entrait
                  par les larges fenêtres pour former sur le sol des flaques de lumière dans le silence
                  et je déambulais aussi joyeusement qu’un faune dans une forêt au premier jour de la
                  genèse. C’était ce qu’on appelle une « rétrospective majeure », ce qui semble signifier
                  qu’un artiste est finalement assez important pour être mort – même si L avait alors
                  à peine quarante-cinq ans. Il y avait au moins quatre vastes salles, mais je les ai
                  découvertes avec avidité, l’une après l’autre. Chaque fois que je m’approchais d’un
                  tableau – de la plus petite esquisse au plus imposant des paysages –, j’avais la même
                  sensation, si forte que je croyais qu’il me serait impossible de la ressentir de nouveau.
                  Mais c’est pourtant arrivé : face à une image, cette sensation est revenue maintes
                  et maintes fois. Comment la définir ? C’était un sentiment, Jeffers, mais aussi une
                  phrase. Après ce que je viens de dire sur le langage, que des mots puissent accompagner
                  cette sensation de façon aussi absolue paraîtra contradictoire. Mais ce n’est pas
                  moi qui ai trouvé ces mots. Les tableaux les ont trouvés, quelque part en moi. J’ignore
                  à qui ils appartenaient, ou même qui les a prononcés – je sais seulement qu’ils l’ont été.
               

               
               De nombreuses œuvres représentaient des femmes, dont une en particulier, or mes sentiments
                  vis-à-vis de celles-ci étaient plus aisément reconnaissables, quoique d’une certaine
                  manière indolores et désincarnés, même alors. Je me rappelle une petite esquisse au
                  charbon d’une femme endormie dans un lit, sa tête sombre simplement figurée par une
                  légère traînée d’oubli parmi les draps froissés. Je l’avoue, une sorte de pleur silencieux
                  et amer a jailli de mon cœur face à cette évocation de la passion, qui contenait apparemment
                  tout ce que je n’avais pas connu au cours de ma vie, et je me suis demandé si je le
                  connaîtrais un jour. Dans quantité de grands portraits, L avait peint une femme brune,
                  plutôt bien en chair – auprès de laquelle il s’est souvent représenté –, et je me
                  suis interrogée : la tache esquissée dans le lit, presque effacée par le désir, était-elle
                  la même personne ? Dans les portraits, elle porte généralement un genre de masque
                  ou de déguisement ; parfois elle paraît aimer L, d’autres fois elle se contente de
                  le tolérer, semble-t-il. Mais son désir à lui, quand il apparaît, étouffe le sien.
               

               
               C’est dans les paysages, toutefois, que j’ai entendu la phrase résonner le plus fort,
                  et ce sont ces mêmes images qui ont continué de couver dans mon esprit toutes ces
                  années, jusqu’à l’époque dont je tiens à te parler, Jeffers, quand le feu s’est de
                  nouveau déclaré tout autour de moi. Les paysages de L sont empreints d’un tel sentiment religieux ! Si du moins l’existence
                  humaine peut être une religion. Quand il peint un paysage, il se remémore sa contemplation.
                  Je ne peux pas mieux décrire ces tableaux-là, ou du moins décrire comment je les ai
                  perçus et les sensations qu’ils ont provoquées en moi. Tu t’en tirerais sans aucun
                  doute de façon beaucoup plus satisfaisante. Mais il s’agit avant tout de te faire
                  comprendre comment l’idée de L et de ses paysages a réapparu tant d’années plus tard,
                  ailleurs, alors que je vivais déjà dans le marais avec Tony et que ma vision des choses
                  était tout autre. Je me rends maintenant compte que je me suis éprise des terres marécageuses
                  de Tony parce qu’elles possédaient précisément la même qualité : la qualité d’une
                  chose remémorée, qui participe à l’instant présent de l’existence et qui en est inextricable.
                  Je n’ai jamais su la capturer et j’ignore pourquoi j’avais de toute manière besoin
                  de le faire, mais c’est une définition comme une autre du déterminisme humain, et
                  on n’en trouvera pour l’heure sans doute pas de meilleure !
               

               
               Tu dois te demander, Jeffers, quelle était la phrase qui, surgissant des tableaux
                  de L, s’est adressée si distinctement à moi. C’était : Je suis ici. Je refuse de dire ce que ces mots, selon moi, signifient, ou à qui ils renvoient,
                  car cela reviendrait à vouloir les empêcher de vivre.
               

               
            

         

         
            
               1. En français dans le texte original. (N.d.T.)
               

            

         

      

   
      
 

            
               Un jour, j’ai écrit à L pour l’inviter à venir dans le marais.

               
               
                  Cher L

                  
                  Richard C m’a donné vos coordonnées – je crois que c’est un ami commun. J’ai découvert
                     votre œuvre, il y a quinze ans, quand elle s’est emparée de moi en pleine rue et m’a
                     placée sur un chemin qui m’a permis de concevoir la vie autrement. Et c’est tout à
                     fait littéralement que je l’entends ! Mon mari, Tony, et moi vivons dans un endroit
                     doté d’une grande mais subtile beauté, où souvent les artistes trouvent, semble-t-il,
                     la volonté, l’énergie ou simplement l’occasion de travailler. J’aimerais que vous
                     veniez dans ce lieu, pour voir à quoi il ressemble à travers vos yeux. Notre paysage
                     est l’une de ces énigmes qui attirent les gens, et auxquelles ils ne comprennent finalement
                     absolument rien. Il est plein de désolation, de consolation, de mystère, et il n’a
                     encore confié son secret à personne. Deux fois par jour la mer monte et recouvre le marais, emplissant ses anses et ses anfractuosités, emportant ensuite
                     la trace de ses pensées – du moins j’aime à le croire. Je le parcours au quotidien
                     depuis quelques années et il n’est jamais le même. Des artistes s’évertuent à le peindre,
                     évidemment, mais c’est le contenu de leur esprit qu’ils finissent par représenter – ils
                     essaient d’y trouver une intensité dramatique ou une histoire, ou d’y déceler une
                     exception, alors que ces choses ne sont pas essentielles à son caractère. Pour ma
                     part, je vois le marais comme le vaste sein nébuleux de quelque dieu ou animal endormi,
                     mû par le lent et profond mouvement d’une respiration somnambule. Ce n’est que mon
                     sentiment, mais il m’incite à faire preuve de hardiesse, assez pour concevoir l’idée
                     que vous pourriez partager ce sentiment et qu’il y a ici quelque chose pour vous – et
                     peut-être rien que pour vous.
                  

                  
                  Nous vivons simplement, confortablement, et possédons une dépendance où nos invités
                     peuvent séjourner et se retrouver tout à fait seuls s’ils le désirent. Plusieurs d’entre
                     eux se sont succédé dans cette maison pour y travailler, chacun dans son domaine.
                     Ils restent parfois des jours, parfois des mois. Nous n’avons pas mis en place de
                     calendrier et, jusqu’à maintenant, nous n’en avons pas eu besoin – tout se décide
                     assez spontanément. Je le répète, vous pourrez être entièrement seul si tel est votre
                     souhait. L’été est le meilleur moment de l’année, et les visiteurs qui demandent à
                     venir à cette période sont plus nombreux. Si tant est que vous soyez intéressé, je
                     vous donnerai davantage de renseignements sur la situation exacte de notre propriété, notre mode de vie, comment
                     arriver jusqu’ici, etc. Nous sommes plutôt à l’écart, mais il y a une petite ville
                     à quelques kilomètres de là, où l’on trouve tout ce qu’il faut. Les gens disent souvent
                     que cet endroit est l’un des derniers qui soient.
                  

                  
                  M

                  
               

               
               Il a répondu presque immédiatement, Jeffers, ce qui m’a quelque peu surprise. Je me
                  suis alors demandé s’il y avait d’autres personnes auxquelles je pouvais ainsi enjoindre
                  de venir, simplement en orientant ma volonté dans leur direction !
               

               
               
                  M

                  
                  J’ai reçu votre message, que j’ai lu sur la terrasse d’un nouveau restaurant de Malibu,
                     en me protégeant les yeux d’un coucher de soleil qui, pareil à un carnage, évoquait
                     les flammes et le soufre de l’enfer. Je suis à Los Angeles pour y installer ma nouvelle
                     exposition, qui ouvre dans deux semaines environ. La pollution y est obscène. Votre
                     marais nébuleux m’a paru agréable en comparaison.
                  

                  
                  Cela fait des années que je n’ai pas revu Richard C. Je ne sais pas ce qu’il devient.

                  
                  Justement, je suis seul en ce moment, et libre de me lancer dans une expérience différente.
                     J’aimerais tenter quelque chose. Ce que vous proposez y correspond peut-être. Qu’avez-vous
                     donc vu qui a ainsi pu s’emparer de vous en pleine rue ?
                  

                  
                  Quoi qu’il en soit, envoyez-moi d’autres renseignements. Le lieu que vous décrivez
                     a l’air isolé, mais je n’ai encore jamais trouvé un endroit où je puisse me sentir
                     plus libre et plus seul qu’à New York. N’y a-t-il vraiment personne, ou bien la ville
                     que vous mentionnez abrite-t-elle un petit groupe de pseudo-artistes ?
                  

                  
                  En tout cas, tenez-moi au courant.

                  
                  L

                  
                  PS : Ma galeriste dit avoir peut-être visité votre région. Est-ce possible ? À en
                     croire votre description, ce n’est pas un endroit où elle aurait envie de se rendre.
                  

                  
               

               
               J’ai répondu et lui ai parlé davantage de Tony, de moi, de la vie que nous menions
                  ici et de ce qu’il pouvait espérer de nous, en essayant d’expliquer à quoi ressemblait
                  la dépendance. Je me suis bien gardée d’exagérer, Jeffers, car Tony m’a appris ceci :
                  l’habitude que j’ai de vouloir plaire aux gens en embellissant les choses n’est que
                  source de déception, pour moi plus que pour quiconque. C’est une forme de contrôle,
                  comme l’est si souvent la générosité.
               

               
               Nous avons bâti la dépendance sur une parcelle à l’abandon qui jouxtait notre terrain,
                  que Tony avait achetée afin d’éviter qu’elle soit mal employée. Dans cette région,
                  les règles d’aménagement sont strictes, mais les gens trouvent bien entendu toutes sortes de moyens pour les contourner. Le plus courant consiste à planter
                  des arbres, puis à les couper pour en vendre le bois – ces arbres pâles et sans sève
                  poussent vite et bien droit, en rangs comme des soldats, puis sont rapidement abattus,
                  là encore comme des soldats, si bien qu’il ne reste plus qu’un amas dépouillé de moignons
                  amputés. Nous n’avions pas envie de voir ces pauvres soldats marchant à la mort, jour
                  et nuit, devant nos fenêtres ! Nous avons donc acheté la parcelle avec la vague intention
                  de la rendre à la nature, cependant, une fois que nous avons commencé à déblayer toutes
                  les ronces et les arbres à terre, nous sommes tombés sur une tout autre histoire.
                  Parmi les connaissances de Tony, il y a un groupe d’hommes qui s’entraident quand
                  il faut effectuer des tâches manuelles. Certains fourrés de ronces faisaient bien
                  six mètres de haut, Jeffers, et en cherchant à se défendre ils griffaient les compagnons
                  de Tony avec férocité ; mais quand ils ont été coupés, nous avons découvert quantité
                  de choses cachées en dessous : un beau voilier bordé à clin à moitié pourri, deux
                  vieilles automobiles classiques et, pour finir, une maisonnette tout entière enfouie
                  sous une montagne de lierre ! Nous avions mis au jour les téguments d’une vie, avec
                  en prime une vue sur les marécages plus belle que la nôtre. Je me suis souvent interrogée
                  sur l’individu qui avait mené cette existence, si pleinement vouée à l’oubli qu’on
                  lui avait permis, littéralement, de pourrir et de retourner à la terre. Les autos
                  ayant atteint un stade fascinant de délabrement, nous les avons laissées en l’état et avons
                  tondu l’herbe autour, au point qu’elles sont devenues des objets d’exposition ; le
                  bateau également, qui se dressait au sommet d’une pente, sa proue levée vers la mer.
                  Je trouvais cette embarcation un peu mélancolique, car elle donnait toujours l’impression
                  d’appeler quelqu’un ou quelque chose hors d’atteinte ; mais les automobiles ont continué
                  de s’affaisser majestueusement au fil du temps, comme résolues à découvrir une vérité
                  qui leur était propre. La maisonnette était tout à fait sordide et triste, et nous
                  avons bien vite pris conscience qu’il faudrait la refaire pour la débarrasser de cette
                  affreuse tristesse, typiquement humaine. L’intérieur était entièrement noirci par
                  le feu, et les hommes étaient d’avis que le sort de l’occupant précédent y était inscrit.
                  Ils l’ont donc complètement démolie pour la rebâtir de leurs mains, en suivant les
                  instructions de Tony.
               

               
               Tony et toi ne vous êtes jamais rencontrés, Jeffers, mais je crois que vous vous entendriez :
                  il est très pragmatique, tout comme toi ; ce n’est pas un bourgeois, et il ne fait
                  montre d’aucune négligence, en ce sens que l’âme même de la plupart des bourgeois
                  est négligente vis-à-vis d’autrui. Il n’est pas assez faible pour montrer de la négligence
                  et il n’a pas non plus besoin de négliger une chose pour la dominer. Il a en revanche
                  de nombreuses Certitudes, qui lui viennent de sa situation et de son savoir particuliers ;
                  elles se révèlent très utiles et rassurantes, jusqu’au moment où l’on s’oppose à l’une d’elles ! Je n’ai jamais rencontré d’autre
                  être humain qui soit si peu accablé par la honte que Tony, et si peu enclin à inciter
                  les autres à avoir honte d’eux-mêmes. Il ne formule ni commentaires ni critiques,
                  si bien qu’il évolue dans un océan de silence, comparé à la plupart des gens. Son
                  silence me donne quelquefois l’impression d’être invisible, non pas à ses yeux mais
                  aux miens, car toute ma vie j’ai été critiquée, comme je te l’ai dit : c’est ainsi
                  que j’en suis venue à me savoir là, présente. Pourtant, puisque je suis l’une de ses
                  Certitudes, il a du mal à croire que je puisse douter de ma propre existence. « Tu
                  me demandes de te critiquer », déclare-t-il parfois à l’issue d’un de mes accès de
                  colère. Et il refuse d’en dire plus !
               

               
               Je te raconte tout cela, Jeffers, parce que c’est en lien avec la construction de
                  la dépendance et avec l’usage que nous avons décidé de lui attribuer, celui d’une
                  demeure réservée aux choses que l’on ne trouvait pas déjà chez nous – les choses supérieures,
                  ou du moins les considérais-je ainsi, que j’avais peu à peu découvertes et appris
                  à aimer d’une manière ou d’une autre au fil des années. Non que nous envisagions de
                  fonder une communauté ou une utopie quelconque. Simplement, Tony comprenait que j’avais
                  des intérêts qui m’étaient propres et, s’il était satisfait de notre vie dans le marais,
                  cela ne voulait pas forcément dire que je l’étais moi aussi. Dans une certaine mesure,
                  j’avais besoin d’être en communication, même de façon limitée, avec des idées artistiques et avec des gens qui se conforment
                  à ces idées. Et ces derniers venaient en effet ici, et ils communiquaient, même s’ils
                  finissaient visiblement par apprécier Tony plus qu’ils ne m’appréciaient moi !
               

               
               Quand on se marie jeune, Jeffers, tout croît depuis une racine commune, celle de la
                  jeunesse, et il devient impossible de faire la distinction entre ce qui appartient
                  à l’un ou à l’autre. Par conséquent, si on essaie de rompre, la rupture se propage
                  des plus profondes racines jusqu’à l’extrémité de chaque branche – processus qui s’apparente
                  à un gâchis sanglant et donne l’impression de priver chacun d’une moitié de soi. Mais
                  quand on s’unit par le mariage plus tard, cela ressemble davantage à la rencontre
                  de deux entités distinctement formées, à une sorte de collision, à la façon dont de
                  vastes blocs continentaux se heurtent et fusionnent au fil du temps géologique, laissant
                  d’immenses et spectaculaires strates de chaînes montagneuses comme preuve de cette
                  fusion. C’est moins un processus organique qu’un événement spatial, une manifestation
                  externe. Les autres pouvaient aisément vivre dans notre entourage, à Tony et à moi,
                  alors qu’ils n’auraient jamais pu pénétrer ni occuper le centre obscur – qu’il ait
                  été mort ou vif – d’un mariage originel. Notre relation ne manquait pas d’ouverture
                  d’esprit, mais elle posait aussi certaines difficultés, des défis naturels à surmonter :
                  il nous fallait construire des ponts et creuser des tunnels pour nous rejoindre et dépasser ce qui en nous était préformé. La dépendance
                  était l’un de ces ponts, et le silence de Tony coulait au-dessous, pareil à une rivière
                  que rien ne vient troubler.
               

               
               Cette dépendance se dresse sur le versant d’une pente douce, séparée de notre grande
                  demeure en contrebas par un bosquet derrière lequel le soleil se lève et illumine
                  nos fenêtres le matin ; le soir, il se couche derrière ces mêmes arbres et illumine
                  les fenêtres de la dépendance. Celles-ci vont du sol au plafond, de sorte que le spectacle
                  de l’énorme bande horizontale du marais – ses transitions panoramiques de couleurs
                  et de lumières, la menace de ses orages lointains, les grandes migrations d’oiseaux
                  marins qui flottent ou se posent sur son pelage et le mouchettent de blanc, la mer
                  qui parfois s’étend, mugissante, à l’extrémité de la ligne d’horizon en une pâle écume
                  bouillonnante et d’autres fois s’avance, étincelante et silencieuse, pour ensuite
                  tout recouvrir d’une nappe d’eau parfaitement lisse – semble se trouver là, près de
                  soi, dans la pièce.
               

               
               Ces fenêtres étaient l’une des Certitudes de Tony, or je n’étais pas d’accord, et
                  dès le début je me suis opposée à lui sur ce point, parce que j’ai la conviction qu’une
                  maison doit d’abord être douillette et permettre de ne plus penser au monde extérieur.
                  Le manque d’intimité me gênait, en particulier le soir, quand les lumières étaient
                  allumées, car les occupants pouvaient oublier qu’ils étaient visibles aussi clairement qu’en pleine journée. Je redoute
                  terriblement de voir les autres quand ils ne se savent pas observés et de faire à
                  leur sujet des découvertes que je préférerais ignorer ! En revanche, pour Tony, une
                  vue est empreinte d’une espèce de signification spirituelle, non pas comme une chose
                  qu’on décrit ou dont on parle, mais avec laquelle on vit en harmonie, si bien qu’elle
                  nous renvoie notre regard et s’incorpore à tout ce que l’on fait. Je l’observe lorsqu’il
                  coupe du bois ou bêche le potager et qu’il marque une pause, lève les yeux vers le
                  marais pendant un instant, puis reprend sa tâche ; c’est ainsi que nous nous nourrissons
                  du marais en même temps que de nos légumes et nous réchauffons avec lui dans les feux
                  que nous allumons le soir.
               

               
               Tony n’a pas voulu m’entendre à propos des fenêtres, allant même jusqu’à feindre de
                  ne pas pouvoir m’entendre et, par la suite, chaque fois que j’abordais le sujet et parlais des ennuis
                  qu’elles causaient, il m’écoutait en silence avant de déclarer : « Elles me plaisent. »
                  C’était sa façon à lui, je suppose, de reconnaître qu’il avait peut-être eu tort.
                  La toute première fois que nous avons eu un visiteur, un musicien qui cherchait à
                  enregistrer et à reproduire des motifs de chants d’oiseaux – il avait transformé la
                  dépendance en un studio plein de grosses boîtes noires et d’incroyables consoles munies
                  de cadrans et de lumières clignotantes –, j’ai traversé le bosquet afin de lui apporter
                  du courrier qui venait d’arriver pour lui, et je l’ai trouvé nu comme un ver, debout devant le fourneau,
                  en train de se faire des œufs au plat ! Je me serais éloignée discrètement si, au
                  même instant, il ne m’avait vue à son tour par la fenêtre ; il lui a donc fallu venir
                  m’ouvrir pour prendre son courrier, toujours en costume d’Adam, ayant à l’évidence
                  décidé qu’il valait mieux faire comme s’il ne s’était rien produit d’extraordinaire.
               

               
               Ou peut-être que rien ne s’était produit, Jeffers – peut-être le monde est-il peuplé
                  d’individus tels que Tony et ce musicien, pour lesquels voir et être vu, qu’on soit
                  habillé ou déshabillé, n’a rien d’inquiétant !
               

               
               Après cet épisode, j’ai eu la permission d’accrocher des rideaux, de beaux rideaux
                  taillés dans une étoffe de lin épaisse et pâle dont j’étais très fière, même si je
                  savais que Tony avait mal aux yeux chaque fois qu’il les voyait. Le plancher était
                  en larges lattes de châtaignier que les hommes avaient rabotées et poncées eux-mêmes,
                  les murs rugueux avaient été enduits à la chaux, placards et étagères avaient été
                  fabriqués eux aussi en bois de châtaignier, et la demeure entière baignait donc dans
                  une atmosphère très humaine, naturelle, parfaitement harmonieuse, avec ses surfaces
                  granitées et odorantes : rien n’y était austère ou en angles droits comme c’est parfois
                  le cas dans les maisons neuves. Nous avons aménagé une grande pièce principale comprenant
                  un fourneau, une cheminée, quelques fauteuils confortables, ainsi qu’une longue table
                  en bois pour y prendre les repas et travailler ; une autre pièce plus petite en guise de chambre
                  à coucher et une salle de bains meublée d’une jolie baignoire ancienne en fonte que
                  j’avais trouvée dans une brocante. Tout était si frais et charmant que j’étais prête
                  à y emménager moi-même. Une fois le chantier achevé, Tony a dit :
               

               
               « Justine va croire que nous avons construit cette maison pour elle. »

               
               Oui, je l’avoue, je m’étais en effet demandé ce que ma fille penserait des travaux
                  que nous avions effectués, mais l’idée qu’elle puisse s’imaginer que nous avions fait
                  cela en son honneur ne m’était assurément pas venue à l’esprit ! Pourtant, dès que
                  Tony a prononcé ces mots, j’ai su que c’était vrai, et j’en ai immédiatement éprouvé
                  de la culpabilité, tout en étant résolue à ce que rien ne me soit dérobé. Ces deux
                  états d’esprit me viennent toujours simultanément, comme pour mieux me priver de mes
                  facultés et me menotter – ils me dérangent depuis le tout début, depuis que Justine
                  est venue au monde et semble avoir décidé de demeurer au même endroit que moi, alors
                  que je l’y avais précédée. Je n’ai jamais pu me résigner au fait que, aussitôt après
                  m’être remise de l’enfance, m’être enfin traînée hors de cette fosse et avoir senti
                  le soleil sur mon visage pour la première fois, j’aie été contrainte de renoncer à
                  cette place au soleil pour la céder à un nourrisson, et de me traîner jusqu’à une
                  nouvelle fosse d’abnégation afin de le soustraire à la souffrance que j’avais moi-même
                  endurée ! À l’époque, tout juste après avoir terminé ses études universitaires, Justine était
                  partie travailler pour une organisation à Berlin, mais elle revenait souvent en visite,
                  paraissant légèrement perturbée, l’air d’avoir un besoin immédiat à combler, comme
                  un voyageur qui, dans une gare à une heure d’affluence, cherche des yeux un endroit
                  où s’asseoir en attendant son train. Le siège que je lui proposais avait beau être
                  confortable, elle préférait toujours celui sur lequel j’étais installée. Je me suis
                  demandé s’il ne fallait pas d’emblée lui offrir la dépendance, histoire d’en finir,
                  mais elle est alors tombée amoureuse d’un homme prénommé Kurt et n’est pas rentrée
                  de tout l’été cette année-là ; notre nouvelle vie avec des visiteurs dans le marais
                  a donc débuté.
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