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L’AUTEUR


Melvin Burgess est né dans le Sussex, en Grande-Bretagne, en 1954. Dès sa sortie de l’école, à l’âge de 18 ans, il commence une carrière de journaliste et travaille occasionnellement dans le bâtiment et l’imprimerie. Il se met vraiment à écrire vers 20 ans et c’est quinze ans plus tard que son premier roman est publié. Aujourd’hui, considéré comme le parrain de la littérature pour adolescents en Angleterre, il est reconnu pour son écriture sans concession, au réalisme controversé mais toujours chaleureux et empreint d’humour. Ses livres ont été adaptés à la scène, à la télévision et au cinéma et sont traduits dans le monde entier. Burgess a remporté de nombreux prix, dont la Carnegie Medal. Il vit à Hebden Bridge, dans le West Yorkshire, avec sa compagne.

Retrouvez Melvin Burgess sur son site internet anglophone : www.melvinburgess.net





À Charlie, pour sa patience, son implacabilité,
son œil de lynx, mais aussi l’enthousiasme
sans bornes qu’elle met à éliminer les personnages féminins.



PREMIÈRE PARTIE

Le second monde
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Il pleuvait à verse. Des semaines que ça durait, mais ce jour-là, ça atteignait des sommets. Les bourrasques de vent secouaient la voiture et projetaient de la pluie comme des coups de canon contre les vitres. L’eau qui se déversait du ciel inondait les champs obscurs, dégoulinait sur le pare-brise, dévalait la route transformée en rivière.

Les Wilder rentraient de vacances dans une ferme sur la lande du nord de l’Angleterre où ils étaient restés coincés pendant quinze jours à cause de la météo. Bea n’en pouvait plus : ses amies étaient parties en Italie, en Espagne, en France, et même, pour l’une d’elles, en Floride. À l’inverse, elle venait de passer deux semaines en plein marécage. Ses parents se chamaillaient depuis qu’ils avaient pris la route et son petit frère, Michael, pleurnichait dans le siège bébé. Tout le monde rêvait de rentrer à la maison. Ils n’étaient plus qu’à vingt minutes de chez eux quand ça se produisit. Des lumières dans la campagne – un véhicule qui dévalait la colline. Par ce temps !

– Mais regardez-moi ça, s’exclama la mère de Bea. Faire du quad sous ce déluge ! C’est terriblement dangereux. Il roule très vite, en plus !

– Ça doit être un fermier, marmonna le père de Bea, qui s’accrochait au volant comme à une bouée. Il cherche sans doute une brebis égarée.

– Il faudrait bien davantage qu’une brebis pour me faire faire ça, répliqua sa mère. Jamie, regarde ! Il n’y en a pas qu’un. Là, et là, aussi !

Bea regarda par toutes les vitres. Des gens fonçaient vers la route, certains sur des quads, d’autres à moto, et même à pied. Ils glissaient et s’embourbaient presque sur la lande détrempée. Certains avaient déjà franchi les murets et les barrières qui délimitaient la chaussée. Des chiens galopaient devant eux.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda la mère de Bea. Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait une battue, ma parole !

À cet instant, le regard de Bea fut attiré par quelque chose non loin de la voiture. Un lièvre. Non, deux. Et même trois ! Trois lièvres trempés jusqu’aux os, les pattes boueuses, qui bondissaient sur la route, l’air épuisé.

– Des lièvres ! s’écria-t-elle.

Le père de Bea freina. Bea baissa la vitre pour mieux voir. L’un des lièvres, une grande bête maigre au museau gris, était borgne. Ce fut à cet instant que la vie de Bea bascula, l’instant où celle-ci cessa de se limiter à sa famille et à son entourage, pour devenir autre chose. À de nombreuses reprises, elle regretterait son geste, et pourtant, elle n’oublierait jamais le frisson d’excitation qui parcourut sa colonne vertébrale, puis fit se dresser les poils sur ses bras et sa nuque.

Le lièvre la regardait. Bea fixa son œil borgne et y vit…

Des mondes, des mondes et encore des mondes. Une infinité de mondes, certains semblables à celui-ci, d’autres si différents que c’en était inconcevable. Ils s’emboîtaient à la manière de poupées russes – on aurait dit qu’il y avait dans cet œil davantage de mondes que d’étoiles dans le ciel ou d’atomes dans l’univers.

Bea recula, stupéfiée par l’immensité et la splendeur de son propre univers. À cet instant précis, les quads et les motos surgirent sur la route. Leurs moteurs rugissaient, leurs phares les aveuglaient.

Mais ce ne fut pas tout.

Le flanc de la colline était entièrement éclairé. Il n’y avait plus aucune ombre, ni sur la voiture ni dessous. Les motos et les quads, les hommes et les chiens, tout était baigné de lumière. On aurait dit que l’atmosphère elle-même était lumineuse.

Deux lièvres, dont le borgne, plongèrent sous la voiture, mais le troisième tenta autre chose. Il bondit et se retourna, ses puissantes pattes arrière prenant appui sur le muret, puis atterrit. Sur les genoux de Bea. Il avait franchi la vitre ouverte de la voiture et retomba avec un bruit sourd et humide sur ses genoux.

– Il est entré dans la voiture, il est entré dans la voiture ! hurla Bea paniquée.

Le petit Michael poussa un cri puis posa une main sur sa bouche, un geste étonnamment adulte, sans plus quitter des yeux l’animal à côté de lui. Le lièvre griffa douloureusement les cuisses de Bea, puis se roula en boule sur ses genoux. Il était gros pour un lièvre, il avait presque la taille d’un petit chien, et il pesait lourd sur ses cuisses égratignées. Il avait beau être frigorifié, humide, boueux, au bout de quelques instants, la chaleur de son corps se communiqua à Bea. Il ne bougeait plus, seul son cœur continuait à battre furieusement.

Bea comprit aussitôt qu’elle devait offrir sa protection à cette créature sauvage.

– Qu’est-ce qu’il fait là, mais qu’est-ce qu’il fait là ? beuglait sa mère.

Le lièvre sursauta. Bea jeta un coup d’œil à Michael, qui était comme hypnotisé. Elle lui sourit pour le rassurer, et son petit frère lui rendit son sourire. La lumière omniprésente rendait le moindre détail visible. Chaque goutte d’eau, chaque poil sur ses bras ou sur le dos du lièvre. Le vent et la pluie pénétraient par la vitre ouverte, mais Bea n’osait plus bouger. Elle s’immobilisa comme le lièvre, et sentit Michael faire pareil. Elle serra les coudes et les jambes pour se faire le plus petite possible. Elle était à la fois terrifiée et émerveillée. Qui aurait cru ça ? C’était à elle que ça arrivait. À elle.

Contrairement à sa mère, le père de Bea était calme. Comme toujours. Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Ça va, Bea ? lança-t-il.

Elle releva la tête. Elle le voyait parfaitement dans cette lumière. Elle distinguait chaque tache de rousseur et chaque poil sur son menton, chaque ride autour de ses yeux gris. Elle lui fit un petit geste, et il lui répondit de la même manière.

– Calme-toi, Kelsey, c’est juste un lièvre, dit-il. Bea le protège, n’est-ce pas, Bea ?

Bea lui fit un signe de tête reconnaissant. Sa mère posa une main sur sa poitrine.

– Mais quelle bête est capable de faire une chose pareille ? Et puis, elle doit être infestée de puces !

Couché sur les genoux de Bea, le lièvre ne bougeait pas, en revanche, son cœur battait toujours la chamade. Il était gigantesque. L’idée qu’un lièvre, ce n’est qu’un gros lapin, est totalement erronée : cette bête aurait pu vous briser le nez, si elle l’avait voulu. La mère de Bea la regardait avec des yeux écarquillés. Le petit Michael tendit une main potelée vers le dos de l’animal, qui sursauta, et se blottit encore plus sur les genoux de Bea. Michael fit un grand sourire à Bea. Sa bouche exprimait du délice pur.

– C’est une battue. On sauve ce lièvre de ces salopards, d’accord ? déclara leur père.

Ils réfléchirent un instant.

– Il n’y a presque plus de lièvres par ici, souffla leur mère. Dire que ces types s’amusent à traquer les derniers !

– Ce sont des dingues, cracha Bea.

Et voilà. Ils étaient à nouveau soudés. Chez les Wilder, ça arrivait qu’on se dispute, comme partout ailleurs. Mais si nécessaire, la famille faisait bloc, et là, plus rien ne pouvait la séparer.

La battue s’achevait. Le père de Bea remonta la vitre et enclencha une vitesse, mais avant qu’il puisse avancer, une Land Rover surgit sur la route devant eux en projetant de la boue partout. Ses essuie-glaces étalaient de la saleté sur son pare-brise, si bien que Bea chercha en vain à distinguer quelque chose à l’intérieur. Un grand type en cape de pluie apparut, sa silhouette se découpant dans la lumière des phares. Tout à coup, il y eut du mouvement dehors : un chien avait glissé sa grosse tête sous leur voiture, il grognait et il aboyait. L’un des lièvres réfugié là s’échappa, mais ce fut uniquement pour se jeter dans la gueule d’un autre chien.

Il y eut un claquement sonore quand le chien mordit l’air : le lièvre avait bondi vers la vitre de Bea, comme son compagnon avant lui. Mais cette fois, la fenêtre était fermée. Il retomba au sol, puis se releva. Et sauta sur le toit de la voiture – ils l’entendirent atterrir dans un bruit sourd. Il cherchait désespérément une prise avec ses griffes sur cette surface lisse.

Sur les genoux de Bea, le lièvre releva la tête, la gueule ouverte. Au-dessus, le lièvre glissa sur le pare-brise, sa fourrure laissant une traînée boueuse. Il chuta ensuite du capot jusqu’au sol.

Les chiens se jetèrent sur lui. Dans la lueur des phares striée de pluie, la famille vit avec horreur le lièvre projeté dans les airs. L’animal blessé tournoya et atterrit de nouveau sur le capot. Il tenta de s’échapper, mais il était à moitié assommé. Il retomba sur la route.

Les chiens étaient toujours autour de lui. L’un d’eux l’avait attrapé par les pattes arrière et le secouait dans tous les sens comme un chiffon humide. Malgré les cris des gens et les aboiements des chiens, ils entendirent le lièvre hurler de terreur et de douleur quand le chien le broya entre ses crocs. Le lièvre borgne était sorti de sa cachette sous la voiture. Il se dressa sur ses pattes arrière et se mit à boxer la tête du chien pour lui faire lâcher prise. Mais les autres se jetèrent sur lui, et il dut regagner son refuge sous la voiture.

Le lièvre sur les genoux de Bea regardait par la fenêtre, les pattes sur la poignée de la portière, et se tourna vers elle comme pour la supplier. Elle sentit son cœur se briser, l’entoura de ses bras et fondit en larmes.

Mais le lièvre se débattit.

– Laisse-moi sortir ! cria-t-il.

Elle appuya sur le bouton de la vitre. Le vent et la pluie s’engouffrèrent, et le lièvre se retourna vers elle, l’air reconnaissant. Elle avait compris ce qu’il voulait ! Elle le vit faire un petit signe de tête avant de bondir hors de la voiture. Il heurta le muret et tomba sur le flanc, mais se reprit et sauta sur le chien qui tenait l’autre lièvre dans sa gueule.

C’était incroyable de voir un lièvre s’en prendre à un chien. À l’intérieur de la voiture, il semblait étonnamment gros, mais à côté de ces immenses bêtes avides de sang, il devenait si fragile. Les tentatives désespérées des lièvres pour sauver un membre de leur famille, car Bea ne doutait pas qu’ils forment une famille, lui allèrent droit au cœur. Et là, il se produisit quelque chose de magique – une porte qui ne se refermerait plus jamais pour elle. Bea sentit quelque chose monter des profondeurs de la terre, une force à laquelle elle ne put résister.

Elle se pencha par la fenêtre et ouvrit la bouche, d’où jaillirent ces mots :

– J’EN APPELLE À VOUS, VOUS AUTRES SEIGNEURS DES BOIS, J’EN APPELLE À VOUS DEPUIS VOTRE SOMMEIL, J’EN APPELLE À VOUS ET J’EXIGE VOTRE APPARITION !

Cette voix ne provenait pas uniquement d’elle, mais de bien plus loin, de si loin que c’était comme si elle prononçait ces mots à la place de la terre.

– Bea ! s’écria sa mère.

On n’aurait jamais cru un tel son capable de sortir d’une si petite gorge. Son père la regarda d’un air étrange.

– Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda-t-il, et Bea comprit tout à coup qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle avait pu raconter.

Soudain, tout changea. Des ombres surgirent. Des cerfs ? Oui, des cerfs ! Pas ces chevreuils qu’on voyait souvent bondir sur la lande, mais des gros cerfs avec d’immenses bois semblables à des couronnes en train de franchir les murets et les clôtures. L’un d’eux baissa la tête pour éperonner un chien, le projetant dans l’air. L’animal jappa et se tortilla dans sa chute, puis rampa pour aller se cacher sous la Land Rover. Les hommes hurlaient et tombaient dans la boue comme les cerfs les chargeaient et les harponnaient avec leurs bois.

Ça dura quelques minutes, puis les cerfs disparurent. Les lièvres aussi. La lumière surnaturelle qui baignait la colline n’était plus. Il ne restait que des gens pataugeant dans la boue. Un instant plus tôt, il y avait là tout un troupeau de cerfs ! Qui avait permis de mettre un terme à la battue.

 

Le vent qui pénétrait par la vitre baissée agitait les cheveux de Bea. La pluie tombait toujours à seaux. Dehors, les hommes se relevaient péniblement. Les quads et les motos étaient tous à terre. C’était incroyable : il n’y avait plus aucun cerf dans la région depuis très longtemps, les derniers ayant été abattus des dizaines d’années plus tôt.

Le père de Bea mit la voiture en route. Il avait juste la place de passer, mais avant qu’il puisse filer, le type de la Land Rover frappa à leur vitre. Le père de Bea ouvrit. Le type se pencha par la fenêtre.

– Voulez-vous bien descendre du véhicule, s’il vous plaît, monsieur ?

Le père de Bea eut tout à coup l’air inquiet. Le type avait perdu sa capuche, si bien que ses cheveux bouclés étaient plaqués sur son front à cause de la pluie. Il avait un petit sourire, pourtant le ton était très ferme. Il y eut un bref silence, puis le père de Bea fit un geste vers sa ceinture de sécurité. Là, sa mère posa une main sur la jambe de son mari et se pencha par la vitre.

– Nous n’avons rien fait de mal, n’est-ce pas ? demanda- t-elle.

– C’est juste un contrôle de routine, madame.

– Vous êtes policier ? demanda-t-elle.

– Nous avons la police avec nous, si… (Le type se redressa pour crier :) Faites venir Charles ! La p’tite dame veut la police !

Puis il se pencha à nouveau par la vitre, les mains agrippées au rebord, et observa Bea. Il la regarda droit dans les yeux. Elle ne baissa pas la tête, mais se sentit obligée de détourner le regard.

La mère de Bea tapa les mains du type.

– Mais comment osez-vous ? Pour qui vous prenez-vous ? Retirez vos pattes de là ! glapit-elle.

Surpris, le type se redressa. Elle insista :

– Et puis, qu’est-ce que vous fabriquez dehors par ce temps ? Vous vous croyez en safari, ou quoi ? Allez chasser ailleurs qu’ici !

Ahuri, l’homme regarda tout autour de lui. Le père de Bea saisit cette chance pour faire rugir son moteur et démarrer en trombe. Il fit une embardée, raya la voiture contre le muret en pierre, mais réussit à contourner la Land Rover. Ils étaient partis ! Derrière eux, le chasseur se protégea le visage pour éviter la boue projetée par leurs roues.

– Les Wilder sont de retour ! rugit sa mère.

Avec des cris de joie, ils dévalèrent la colline. Ce n’était pas la première fois que sa mère faisait son petit numéro de « regardez-moi déstabiliser un flic ». Elle était connue pour ça, mais Bea ne l’avait encore jamais vue à l’œuvre.

– La tête qu’a faite ce type ! Vous avez vu, un peu ?

Même son père, d’habitude si réservé, souriait. Ses yeux pétillaient derrière ses lunettes.

– On aurait dit qu’il venait de voir un fantôme ! s’écria sa mère.

« Ou bien d’entendre un lièvre parler », pensa Bea.

– Vous l’avez entendu parler, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Le lièvre ? Vous l’avez entendu ?

– Ce hurlement que tu as poussé, ma chérie, renchérit sa mère. Je croyais que tu étais en train de vomir, ou quelque chose comme ça.

– C’était effrayant, reconnut son père.

Bea l’observa dans le rétroviseur. Il fronçait les sourcils. Elle baissa le regard. « Les lièvres ne parlent pas », se dit-elle. Pourtant, ça avait l’air si réel ! Comment aurait-elle pu imaginer une chose pareille ?

Et pourtant.

Ils continuèrent leur route en commentant ce qui s’était passé sur la lande. Ces cerfs ! Mais d’où venaient-ils ? Une battue ? Personne n’avait jamais entendu parler de ça dans le coin. Et puis ces gens dehors par ce temps abominable, comme s’il n’y avait rien de plus important que d’attraper des lièvres. Et ce type qui avait voulu les arrêter. Mais qui étaient-ils donc ?

Michael attrapa Bea par le bras.

– Papin, dit-il. Papin, Bea.

– Non, lièvre, Michael. C’était un lièvre.

– Lèvre, fit-il.

Bea l’observa. L’aurait-il entendu parler, lui ? Michael regarda par-dessus son épaule d’un air inquiet. Elle lui attrapa la main, qui était encore boueuse à cause de la fourrure de l’animal.

Quelle soirée ! Bea ne savait déjà plus faire la différence entre ce qui s’était réellement passé et ce qu’elle avait imaginé. Un lièvre qui parle. Une voix qui surgit des profondeurs de la terre par sa bouche. C’était tellement dingue !

Ils atteignirent la ville et parcoururent ses rues trempées. Malgré la pluie et le vent, il y avait du monde dans les cafés, et on voyait des silhouettes par les fenêtres brillamment éclairées du pub à l’angle.

La voiture s’attaqua à la colline au sommet de laquelle ils habitaient. Sa mère disait parfois que le meilleur moment des vacances, c’est quand on rentre chez soi. Cette fois, se dit Bea, le meilleur moment s’était déjà produit. Mais comment le qualifier ? Ces sensations, ces impressions. Quelle aventure !

 

Dans son lit ce soir-là, Bea songea au lièvre qui parlait et à cette voix qui avait surgi depuis les profondeurs de la terre et s’était emparée d’elle pour donner vie à la nuit.

« Qu’est-ce qui se passe ? » se demanda-t-elle. On aurait dit une enfant qui assiste à une pièce de théâtre et prend pour argent comptant tout ce qui se passe sur scène. Dans sa famille, ils avaient une petite tendance à être rebelles – athées, républicains, pragmatiques. La magie, ça ne pouvait pas exister, et ça n’existait pas. C’était regrettable, mais c’était comme ça.

Elle s’endormit bientôt. Elle avait déjà commencé à ne plus y croire.
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Bea se réveilla au petit matin. Elle alla regarder par la fenêtre de sa chambre avec l’espoir que le monde ait changé, mais il était strictement identique : les arbres, la pluie, et Bea derrière sa vitre. Elle jeta un coup d’œil à un message sur son téléphone – une amie lui demandait si elle était de retour. Elle se recoucha et se rendormit, ne se levant qu’en début d’après-midi, attirée par une délicieuse odeur de bacon grillé.

Ses parents déjeunaient de sandwichs avec un thé dans la cuisine. Depuis sa chaise haute, Michael agita une biscotte toute mouillée à son intention et lui proposa une bouchée, qu’elle accepta – un petit coin sec.

– Tiens, une revenante ! s’exclama sa mère. Tu n’es pas malade, au moins ? s’enquit-elle en se levant pour poser une main sur le front de Bea.

Bea se blottit contre elle en disant :

– Non, je suis fatiguée, c’est tout.

Elle resta un moment dans les bras de sa mère puis se redressa, prit un sandwich sur l’assiette au centre de la table et s’approcha de la fenêtre. Le soleil dardait quelques rayons à travers les nuages, ce qui illuminait les arbres et la route humides.

Elle sortit son téléphone et entreprit d’envoyer des messages à ses amies.

– Je pense que tu devrais rester au chaud aujourd’hui, annonça sa mère.

– Maman ! Je sors de deux semaines d’emprisonnement !

– Tu es toute pâle. Et pourquoi tu es si fatiguée, d’abord ? On rentre de vacances. Tu n’as absolument rien fait.

– Justement.

– Tu pourrais venir m’aider à la boutique, proposa son père. J’ai des tonnes de trucs qui m’y attendent. Je ne suis pas contre un coup de main.

Le père de Bea était bijoutier – un homme méticuleux qui taillait des pierres si jolies que ça vous en brisait le cœur. Bea était toujours émerveillée que son père d’apparence si quelconque produise des objets aussi fabuleux.

– Papa, j’ai envie de voir mes amis ! supplia-t-elle.

Il haussa les épaules d’un air résigné. Sa mère fit une moue de désapprobation, et Bea reprit son téléphone. Elle donna rendez-vous au parc, rassura sa mère sur son état de santé en engloutissant une tranche de cake et une banane après son sandwich – jamais une personne malade n’aurait pu faire ça – puis enfila ses bottes en caoutchouc et son imperméable pour dévaler la colline.

La rivière était si haute qu’elle touchait presque le dessous du pont que Bea franchit en direction du centre-ville. Elle s’arrêta près de l’écluse pour observer le bouillonnement de l’eau à la fois marron et pleine d’écume. Un instant, elle y vit non plus de l’eau, mais des chevaux luisants de sueur lancés au grand galop sur la ville…

C’était n’importe quoi. « Arrête, Bea », se dit-elle en se dépêchant d’aller rejoindre ses amis pour profiter de ce qui restait des vacances d’été.

 

Pourtant, il n’y avait pas grand-chose à faire. Tout était boueux. Le terrain de football n’était plus qu’une immense flaque. Quelques jeunes profitaient du skatepark, tandis que Bea et ses amis se racontèrent leurs vacances en observant les skaters.

Il y avait sur les rampes un nouveau garçon un peu plus âgé qu’eux. Il s’appelait Lars. Des diodes orange et rouges clignotaient furieusement sous son vieux skate, ce qui était très kitsch. En revanche, pas de doute, le gars savait skater. Sa planche tournoyait sous ses pieds, illuminée comme une enseigne publicitaire. Il avait beau ne pas être protégé et ne porter qu’un short et un T-shirt, il exécutait des figures diaboliques, ses longs cheveux roux retenus par un bandeau. « Quel frimeur », se dit Bea. Et pourtant, elle ne parvenait pas à détacher son regard de lui. Il volait, littéralement. Et donnait envie à Bea de voler, elle aussi.

Les filles le dévoraient toutes des yeux. Quand il leur proposa de faire un tour de skate, elles ne se firent pas prier. Il se tenait au bout de la planche et plaçait la fille entre ses jambes, puis il l’emmenait dans la pente, plaquée contre lui. Elle criait et gloussait tandis que les autres regardaient la scène d’un air ironique. Bea avait les bras croisés sur la poitrine. C’était ridicule ! Pathétique, même. Mais quand Lars lui proposa de faire un tour, elle accepta aussitôt avec un sourire idiot.

Lars la fit monter sur le skate, puis l’enveloppa de ses bras.

– Sers-toi de moi, souffla-t-il. Je vais te guider. Prête ?

Bea eut un petit rire et lâcha :

– Oui !

Il prit de l’élan. Bea chancela un instant puis se détendit et se laissa aller contre lui comme il naviguait en prenant doucement les rampes. C’était si facile ! Les autres filles n’arrêtaient pas de tomber, alors que Bea épousait le mouvement comme si ça lui était naturel. Quand elle descendit enfin du skate avec un bond léger, elle était la seule à être restée dessus jusqu’au bout.

Le garçon lui fit un grand sourire.

– Bravo, dit-il en se tournant vers la suivante.

– Alors, ça t’a plu, finalement ? demanda une fille plus âgée.

Gênée, Bea s’éloigna.

– Pas lui, mais le skate, oui, déclara-t-elle à ses amies.

Ça avait été magique ! Tout à coup, elle ne rêvait plus que d’avoir un skate sous ses pieds.

 

De retour chez elle, Bea supplia ses parents de lui faire ce cadeau, et le lendemain, elle surgit au skatepark, son nouveau jouet sous le bras, des protections aux genoux et aux coudes, pour une première séance d’entraînement. Elle n’était pas peu fière, mais quand elle posa le skate et monta dessus, la magie qu’elle avait connue avec Lars avait disparu. Elle ne fit que tituber et tomber maladroitement.

Elle fit de nombreuses tentatives, qui ne furent pas davantage couronnées de succès. Dès que le skate se mettait à rouler, elle chutait. Pour ne rien arranger, le garçon aux cheveux roux la regardait. Au bout de dix minutes, tout égratignée et humiliée, elle voulut renoncer. Lars s’approcha.

– En fait, tu t’en tires très bien. C’est cette planche qui est nulle, dit-il en désignant son skate tout neuf. Elle a l’air bien, mais elle vaut rien. Mon vieux skate a vécu, en revanche, il est équilibré. J’en ai peut-être un autre pour toi. Tiens, entraîne-toi avec le mien en attendant. Je vais voir à la maison.

Il savait y faire. Bea passa une heure à chercher son équilibre sur le skate d’emprunt, puis Lars réapparut avec sa jolie tête et son sourire charmeur. Sous son bras, il tenait un vieux skate encore plus abîmé que le sien.

– J’ai appris avec ça, fit-il. Peut-être que toi aussi, ça va te permettre d’y arriver.

 

Les jours suivants, Bea se réveillait couverte d’égratignures et de bleus, courbatue de la tête aux pieds, mais ça lui était égal. Lars l’avait prise sous son aile, alors le reste du monde n’existait plus. Ses parents, ses amis, tout ça semblait appartenir à une vie antérieure. Les lièvres sur la lande, cet aperçu d’un autre monde ? Même si elle y avait cru sur le moment, ce souvenir s’effaçait peu à peu. La seule chose qui l’intéressait, c’était le skate. Elle dévalait les rampes, tournoyait, sautait, tombait encore et encore, dans ses tentatives d’apprivoiser chaque module du parc.

Ses amies ricanaient. Elle était amoureuse de Lars ! Elle passait tout son temps avec lui ! Bea est amoureuse !

Et là, Bea rougissait des pieds à la tête.

– C’est juste pour le skate, rétorquait-elle.

Mais le soir dans son lit, elle serrait son oreiller contre elle en souriant dans le noir. « La vie est belle, se disait-elle. La vie est vraiment belle. » Mais pas à cause de Lars. Bien sûr que non !

Sa mère s’inquiéta de la voir passer autant de temps avec un garçon bien plus âgé.

– Tu ne sors pas avec lui, tout de même ? demanda-t-elle, ce qui rendit Bea folle de rage.

Comme si l’amitié entre garçon et fille, ça n’existait pas ! Comme si elle ne savait pas qu’il était bien trop vieux pour elle !

Mais comme si, en même temps, ça l’inquiétait…





3


La rentrée des classes n’était plus que dans dix jours, et le soleil surgissait parfois entre deux gros nuages blancs : l’été arrivait enfin au début de l’automne. Bea ne bouda pas son plaisir. Elle s’entraînait à de nouvelles figures, elle dévalait une rampe et remontait l’autre avec un demi-tour au sommet. Encore et encore. Pour l’instant, son record était de cinq allers et retours consécutifs.

Pour la dixième fois ce jour-là, elle roula sur le dos dans le fossé entre deux modules. Elle regarda le ciel et là, elle vit quelque chose d’impossible.

Un cavalier dans les nuages.

Elle s’immobilisa, et son ventre se noua. C’était n’importe quoi ! Elle ferma les yeux, mais quand elle les rouvrit, le cavalier était toujours là.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle, et tout le monde se retourna.

– Quoi ? demanda quelqu’un, et là, Bea comprit qu’elle était la seule à voir la scène.

Pour la première fois depuis des jours lui revint un souvenir… un lièvre borgne dans l’œil duquel elle avait entrevu une infinité de mondes. Et un autre lièvre qui lui avait crié : « Laisse-moi sortir ! »

Elle alla s’asseoir un peu à l’écart sur l’herbe, comme si elle faisait une pause. Et quand elle fut certaine que personne ne la regardait, elle leva la tête pour jeter un petit coup d’œil en direction du ciel.

Le cavalier était toujours là. Il portait des vêtements d’un autre temps, même si elle n’aurait su dire lequel. Son cheval était immense, il avait des poils longs sur les membres, et si ses sabots se posaient sur l’air, il paraissait tout de même lourd. Comment ne pas le voir ? Ce qui était pourtant le cas de tout le monde, sauf elle. Bea promena son regard sur le parc et aperçut une fillette de dix ou onze ans près des courts de tennis. Elle aussi regardait le cavalier. Comme Bea ne la quittait plus des yeux, elle lui fit un petit signe en direction du ciel.

Terrifiée, Bea se détourna. Comment une chose pouvait-elle être vue par certaines personnes et pas par d’autres ? Soit la chose était là, soit elle n’y était pas. Elle attendit un peu, puis regarda de nouveau. La fillette la dévisageait. Bea se leva et partit. Quitte à devenir folle, elle préférait que personne ne s’en rende compte.

Une fois hors de vue des autres skaters, elle se mit à rouler. Elle passa le long du terrain de boules, puis par-dessus la rivière pour gagner le jardin du mémorial, où elle trouva un banc. Elle avait fait tout ce trajet sans lever une seule fois la tête, néanmoins toujours consciente de ce qui se passait dans le ciel. Elle s’assit, jeta des coups d’œil prudents tout autour d’elle pour s’assurer que personne ne la regardait, et haussa de nouveau les yeux vers le ciel.

Le cavalier avait fait demi-tour. Il trottait à présent vers elle. Il descendait du ciel comme d’un escalier en provenance du paradis. Mais ce n’était pas après Bea qu’il en avait. Tout à coup, il se pencha, tendit le bras et attrapa quelqu’un dans l’air – une fillette de quatre ou cinq ans. Elle poussa un cri de joie quand il la plaça à califourchon devant lui et s’agrippa à la crinière rêche du cheval. Puis elle se retourna et sourit, aux anges.

– Ils lui échappent de plus en plus vite, maintenant, dit une voix.

Bea baissa la tête. La voix appartenait à la fillette aperçue dans le parc, qui regardait le ciel comme elle.

Bea voulut partir, mais la fille la retint par le bras.

– Je sais ce que tu es, se pressa-t-elle de dire. Je t’ai vue regarder.

Elle désigna le ciel. Les muscles tressautaient dans le cou de Bea, mais elle refusa de lever à nouveau la tête. Elle n’était pas prête à admettre quoi que ce soit. Elle voulut s’en aller. La fillette l’en empêcha.

– Prends ça, lui ordonna-t-elle en lui glissant quelque chose dans la main. La Chasse t’a repérée. Ça te protégera. Je t’en supplie ! dit-elle en voyant le doute sur le visage de Bea. C’était toi, sur la lande l’autre jour, n’est-ce pas ?

Bea dissimula sa surprise en examinant l’objet dans sa main. Il avait tout juste la taille de sa paume, et c’était une chose très, très laide : un long visage tordu avec de petites pierres bleues en guise d’yeux, ainsi qu’une rangée de cailloux marron orangé pour les dents, et un petit os à la place du nez. Il y avait aussi un fragment de miroir sur son front. L’objet était composé de boue sèche, de plumes et d’os. Et pourtant…

Et pourtant, les yeux bleus qui la regardaient depuis sa paume et les dents crochues se reflétaient dans la lumière. Cet objet était laid, mais Bea comprit aussitôt qu’il ne lui voulait que du bien.

Elle était si surprise qu’elle observa longuement la fillette. Celle-ci était de toute évidence pauvre : maigre, avec un tout petit visage, vêtue d’habits usés jusqu’à la corde. Elle portait de vieilles baskets, un vieux bas de survêtement et un pull rose pelucheux. Tout en elle indiquait la pauvreté.

– C’est mon grand-père qui l’a fabriqué pour toi, dit-elle.

Puis elle se tut, comme si elle n’était pas sûre de s’adresser à la bonne personne, avant de reprendre :

– Les chiens, les quads. La Chasse. Tu es une sorcière, non ? Tu nous as sauvé la vie en appelant les cerfs ! Mon grand-père veut te parler. Il t’attend derrière la gare, dans la vieille caravane sur le terrain vague.

Elle désigna la direction d’un signe de tête, visiblement très impatiente que Bea accepte.

Bea acquiesça, car elle ne savait pas quoi dire, et à cet instant, la figurine bougea légèrement dans sa main. Elle cria et la lâcha. Puis, sans réfléchir, elle s’accroupit pour la ramasser. Elle la regarda de nouveau, et la figurine lui fit un clin d’œil. Bea sursauta mais réussit à ne pas la lâcher de nouveau.

La fillette souriait.

– Elle est belle, non ? Elle va leur faire très peur !

– Merci, dit Bea en rangeant l’étrange figurine dans sa poche.

Puis elle fit claquer son skate sur le sol, sauta dessus et partit dans le chemin en pente sans demander son reste. En atteignant la rue, elle sauta de son skate et se retourna.

La fillette n’avait pas bougé.

– Ne la montre à personne ! lui cria-t-elle en levant une main pour lui dire au revoir.

Bea se retourna sans un mot et fila.

« Tu es une sorcière », avait dit la fille. Elle avait vu les visions dans le ciel, elle aussi. Pourtant, c’était impossible. Tout le monde savait que les gens qui avaient des visions étaient fous…

Bea poussa tout à coup un cri de surprise. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Une femme accompagnée de ses deux enfants la regarda curieusement, et Bea s’éloigna de tout ça, du cavalier, de la folie, de la fillette, de toutes ces choses impossibles. Elle était à mi-chemin de chez elle quand elle osa enfin reprendre son souffle. Elle s’arrêta pour lever de nouveau les yeux.

Il n’y avait dans le ciel que des nuages et des choucas. Tout ça n’était qu’une illusion. Elle avait été victime d’hallucinations. Quoi d’autre, sinon ?





4


Bea se glissa chez elle par la porte du jardin et grimpa l’escalier quatre à quatre jusqu’à sa chambre, manquant de renverser sa mère au passage.

– Fais attention, un peu ! cria cette dernière, mais Bea poursuivit sa route sans même s’excuser et claqua la porte.

Là, elle se jeta sur son lit et enfouit la tête dans l’oreiller, rêvant d’oublier tout ça.

Plus tard, quand elle redescendit dîner, elle marmonna de vagues excuses.

– Ce n’est pas grave, dit sa mère. Soyons honnête, c’est de ton âge. Sans doute les hormones qui te travaillent.

Bea leva les yeux au ciel quand sa mère ajouta :

– J’espérais juste que ça n’amplifierait pas ton mauvais caractère.

– Pourquoi tu crois que tout ce que je dis ou que je fais est dû à mes hormones ? s’exclama Bea. Tu n’imagines jamais que je puisse avoir un vrai problème ?

Sa mère agita la tête avec un sourire entendu. Bea bondit sur ses pieds.

– Tu ne me prends jamais au sérieux, hein ? hurla-t-elle.

Craignant de fondre en larmes devant ses parents, elle se précipita hors de la pièce, mais n’alla pas plus loin que derrière la porte : son comportement ne faisait que conforter sa mère. Elle s’apprêtait à revenir dîner quand elle entendit son père lancer :

– Ce n’était pas très malin, ça, ma chérie.

– Apparemment, elle devient vraiment adolescente, cette fois, soupira sa mère. Je me demande si ça a un rapport avec ce garçon du parc. Il est trop vieux pour elle, et Bea est tellement naïve…

– Arrête ! explosa Bea de l’autre côté de la porte.

– Ça suffit, maintenant ! rétorqua sa mère.

Mais cette fois, Bea était partie. Elle avait franchi la porte de la maison pour ne pas entendre la suite.

 

Quand elle était petite, ses parents l’emmenaient souvent en promenade dans les bois, mais elle avait beau vivre à peine à quelques centaines de mètres de la forêt, elle n’y mettait plus jamais les pieds. Alors, allez savoir pourquoi, quand elle quitta la maison en cette fin de journée, au lieu de prendre le chemin habituel en direction de la ville, elle se dirigea vers les bois. Au milieu d’un bosquet de hêtres, il y avait un rocher qui dominait la rivière qu’elle avait envie de revoir. Quand elle était petite, elle adorait se tenir au bord de la rivière pour regarder l’eau couler. Peut-être avait-elle juste envie de retrouver ces moments de son enfance, lorsque la vie était plus simple ?

Elle était perdue, contrariée, mais aussi euphorique. Et si elle était en train de devenir folle ? C’était sans doute le cas ! Les fous ne voyaient-ils pas des choses que personne d’autre ne voyait ? Ils entendaient des voix, auxquelles ils obéissaient…

« Laisse-moi sortir ! » avait crié le lièvre.

Et elle avait obéi.

Le rocher était humide, mais elle s’y assit quand même. La rivière était comme d’habitude, c’est juste Bea qui avait changé. Elle lançait des coups d’œil nerveux au ciel. Elle ne voyait qu’un peu de bleu, des nuages, des arbres et de l’eau, et pourtant, elle sentait une présence. Des yeux invisibles dans l’ombre, des visages cachés parmi les rochers, des bras verts, des doigts comme des brindilles qui agitaient le feuillage au-delà de son champ de vision. Qui la surveillaient. Qui la guettaient…

C’était juste son imagination, mais ça lui fit peur. Alors, au crépuscule, Bea sauta du rocher pour rentrer chez elle. Elle courut à travers les bois, ne s’arrêtant qu’à l’orée de sa rue pour apaiser sa respiration, et se glissa chez elle le plus doucement possible. Mais sa mère l’attendait. Elle monta la rejoindre dans sa chambre pour faire la paix et l’obliger à manger quelque chose. Elle s’assit sur le lit de Bea et la prit dans ses bras.

– Je suis désolée, dit-elle, je sais pourtant que je peux être casse-pieds. Le problème, c’est que je ne m’en rends compte qu’après avoir ouvert ma grande gueule.

Bea sourit en se blottissant contre elle. Sa mère reprit :

– Ton père m’a passé un savon. Il a dit que tu avais le droit d’être en colère sans que je mette ça sur le dos de tes hormones. Mais c’est juste parce que je me fais du souci pour toi. Tu le sais, non ?

Bea se laissa entraîner au rez-de-chaussée, où une énorme part de hachis parmentier l’attendait. Elle mourait de faim.

– Je suis vraiment stupide, parfois, insista sa mère. Tu sais que je t’aime, non ?

Bea acquiesça. Elles se chamaillaient souvent, mais se réconciliaient toujours.

– Et puis, il y a cette histoire de garçon, ajouta sa mère.

– Maman ! gémit Bea.

– Je sais, je sais. Mais je suis ta mère. C’est mon devoir. Ce garçon, Lars. S’il avait quatorze ou quinze ans, ça serait différent. Mais ce n’est pas le cas, si ? Quel âge a-t-il ? Tu le sais ?

Bea réfléchit.

– Il est trop vieux pour moi, reconnut-elle.

Là-dessus, elle versa quelques larmes. Sa mère avait raison. Lars lui plaisait. Elle renifla, et sa mère l’attira à nouveau à elle.

– C’est l’hôtel des cœurs brisés, ce soir, n’est-ce pas ? Bea, je comprends mais… Oh mon Dieu, Bea, c’était donc ça ?

Bea éclata de rire et chassa ses larmes.

– C’est ça qui t’a énervée tout à l’heure ? demanda sa mère.

Bea haussa les épaules et prit une bouchée. Puis elle demanda, sans cesser d’enfourner le hachis :

– Les hormones, ça donne aussi des visions ?

– Quelles visions ? demanda sa mère.

– Des trucs. Dans le ciel. Des gens, ce genre de choses. Tu vois ?

Sa mère réfléchit un petit moment.

– Moi, non, jamais, répondit-elle. C’est le cas pour toi, Bea ?

– Non, répondit-elle aussitôt. C’est juste les filles qui racontaient ça.

Sa mère hocha la tête.

– Je crois qu’elles te faisaient marcher, c’est tout.

– Tu as sans doute raison, conclut Bea.

Elle avait terminé son assiette et grattait le rebord du plat.

Sa mère se pencha vers elle en murmurant :

– Ne fais pas attention à ce que disent les autres filles.

Mais Bea connaissait suffisamment sa mère pour voir qu’elle l’avait inquiétée, ce qui lui donnait encore moins envie de lui raconter ce qui lui arrivait.
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Les jours suivants, Bea continua à voir des choses qui n’existaient pas : des visages dans les branches et les buissons, des voyageurs dans le vent, des femmes composées de feuilles vertes qui s’amusaient dans les plants de brocolis de son père. Un jour, elle aperçut un garçon argenté courir à la surface de la rivière. Elle l’appela, il tourna la tête mais disparut dans les remous près de l’écluse. De temps à autre, une vision traversait le ciel : une vieille voiture, des gens en train de discuter, un mouton dans un pré, parfois juste un paysage inconnu. Un cortège funèbre passa un jour à la hauteur de sa fenêtre, et une fois, elle vit un beau jeune homme borgne avec un grand chapeau lui sourire. Elle ne savait pas s’il la voyait ou s’il regardait par hasard dans sa direction.

Tout ça la rendait folle de peur. Alors Bea ferma son esprit à toutes ces choses. Elle marchait tête basse et empêchait ses yeux de s’attarder sur tout ce qu’elle ne comprenait pas. Elle refusait d’y penser. Elle refusait l’idée d’une présence autre, tout simplement. Elle aperçut une ou deux fois l’étrange fillette qui lui avait donné l’amulette. Elle semblait vouloir de nouveau discuter avec elle, mais c’était vraiment la dernière chose dont Bea avait envie. Alors, dès qu’elle la voyait, elle s’enfuyait. Tout plutôt qu’entendre parler de choses qui ne pouvaient pas exister.

Pourtant, elle conserva l’amulette dans la poche de son treillis, et réussit parfois à ne plus y penser plusieurs heures d’affilée, jusqu’à sentir tout à coup sa présence. Là, elle l’attrapait en se disant qu’elle devait la jeter. Mais allez savoir pourquoi, elle ne s’y résolvait jamais.

Ces diversions fonctionnaient jusqu’à un certain point. Il pouvait s’écouler plusieurs heures sans que Bea voie quelque chose d’étrange. Elle chassait ces visions de son esprit comme on oublie ses rêves au cours de la journée – ces gens qui flottaient sous ses yeux, ou bien l’oiseau sur la haie le matin, dont elle n’avait jamais remarqué jusque-là qu’il ne chantait que pour elle.

Elle était obsédée par le skate. Qu’il pleuve ou qu’il vente, elle allait au parc, surtout pour ignorer le carnaval qui se déroulait dans le ciel. Elle était dévorée par la peur. Elle passait tant de temps sur son skate que même Lars commença à trouver ça étrange.

– T’as pas de vie ou quoi ? Un petit copain, des amis… ?

Bea rougit comme une tomate. Furieuse, elle voulut lui donner un coup de pied, mais il lui échappa en riant.

– D’accord, d’accord ! Je posais la question, c’est tout.

Lars adorait se moquer d’elle, ce que Bea détestait. Elle avait beau se savoir trop jeune pour lui, son cœur battait toujours très fort quand elle le voyait en compagnie de filles plus vieilles. Il l’aimait bien, elle en était sûre. Il passait des heures à la regarder, à lui donner des conseils. Si elle tombait et qu’elle se faisait mal, il s’agenouillait pour désinfecter sa plaie et lui mettre un pansement qu’il sortait de sa trousse de secours. Lorsque Bea souriait en le regardant s’occuper d’elle, il lui rendait son sourire.

Si seulement il n’avait pas été aussi âgé… Si seulement elle n’avait pas été aussi jeune…

 

Un jour, à son grand désespoir, sa mère vint la voir au skatepark avec une amie. Elles s’installèrent sur un banc non loin des modules, ce qui mit Bea terriblement mal à l’aise. Puis, au bout de dix minutes, elles l’appelèrent. Toutes deux lui firent plein de compliments : elle était douée, elle avait tellement grandi, elle se débrouillait vraiment très bien avec son skate…

– Lars, c’est le garçon roux, c’est bien ça ? C’est lui qui apprend à skater à Bea, dit sa mère à son amie. Il est plutôt mignon, non ? J’aimerais bien faire sa connaissance. Tu nous le présentes ?

Horrifiée, Bea rougit jusqu’à la racine des cheveux. En fait, sa mère était venue espionner Lars. Mais c’était hors de question qu’elle fasse les présentations.

Elle tourna les talons et repartit en direction des rampes sans prêter attention à sa mère et son amie, ni à Lars. Elle voulait effacer cette scène. Mais ça ne se passa pas comme ça. Lars sauta sur son skate et la rejoignit au sommet d’une rampe.

– C’est ta mère, non ? J’aimerais bien la rencontrer.

– Non, dit Bea.

Pourtant, il avait déjà dévalé la rampe, rattrapé son skate et se dirigeait vers le banc sur l’herbe. Bea le surveilla du coin de l’œil. Il lui fit un petit signe de la main. Elle les rejoignit.

Sa mère fut aussitôt sous le charme. Lars en fit des tonnes quand il parla de Bea. Selon lui, elle était une skateuse-née. Il était étonné que son sens de l’équilibre n’ait pas été détecté plus tôt. Il avait une sœur du même âge à qui il essayait d’apprendre à skater depuis des années, mais elle était loin d’être aussi à l’aise. Il réussit même à faire un clin d’œil à Bea, comme pour dire : « Je vois bien dans quel état ça te met. »

Lorsque sa mère lui dit qu’elle était contente d’avoir fait sa connaissance car elle craignait qu’un garçon trop âgé tourne autour de sa fille, il abonda dans son sens. Sa mère aurait fait pareil. Il était toujours chargé de veiller sur sa petite sœur.

– Eh oui, Bea est à l’âge où…, dit-il avec un sourire.

Le traître ! Bea crut qu’elle allait mourir sur place. Elle ne savait pas qui elle détestait le plus : sa mère qui la prenait pour une gamine, ou Lars qui en rajoutait. Et là, l’une des filles plus âgées apparut.

– Voici ma petite amie, dit-il. Je dois y aller, madame Wilder. À plus, Bea.

Lars s’éloigna, un bras sur les épaules de la fille. La mère de Bea était rassurée. Bea fila dans les bois en serrant les dents. Là-bas, elle pleura enfin.

Quand elle revint au skatepark, Lars n’avait pas réapparu. Elle skata comme une folle jusqu’à s’arracher la moitié de la peau d’une cuisse et finit par rentrer chez elle en boitant.

Sur le chemin du retour, l’étrange amulette que la fille du parc lui avait donnée frottait désagréablement contre la peau de sa cuisse. Énervée, elle la sortit de sa poche. La figurine souriait de ses petites dents orange. Bea s’était demandé si elle devait la montrer à Lars. C’était le seul à qui elle aurait osé en parler. Peut-être qu’ils auraient ri de la fille folle, peut-être qu’il aurait dit que cet objet était vraiment magique.

Mais il venait de tout gâcher. De toute façon, ce machin était stupide. C’était juste une histoire de superstition. Ça n’avait pas de sens. Ce jour-là, Bea avait réussi à tenir les visions à distance. Elle haussa les épaules, jeta l’amulette dans une poubelle et rentra chez elle.
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