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À ma famille



C’est le fatum, cette force fatale qui empêche l’aboutissement de l’élan vers le bonheur, qui veille jalousement à ce que le bien-être et la paix ne soient jamais parfaits ni sans nuages, qui reste suspendue au-dessus de notre tête comme une épée de Damoclès et empoisonne inexorablement et constamment notre âme. Elle est invincible, et nul ne peut la maîtriser.
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Juillet 1914, Moscou, Russie


Un inconnu qui aurait visité la caserne ce jour-là, et qui se serait placé au milieu de la cour en simple observateur, aurait sans doute pris les paysans déguisés en fantassins et tout à leur manœuvre pour l’expression la plus aboutie d’un patriotisme aveugle et romantique. Et il n’aurait pas résisté à l’envie d’approcher l’aile des officiers. Les sabres s’y entrechoquaient au rythme des ordres d’attaque et de parade que déclamait la voix de baryton du sous-lieutenant et maître d’armes Sergueï Arkadievitch Dilinsky.

Les officiers alignés sur deux rangées se faisaient face dans une grande salle voûtée. Le sous-lieutenant arpentait la pièce de long en large et inspectait ses recrues :

— Attention à votre menton… et surtout à votre flanc gauche ! Sergent Alexeï Simonovitch, plus de tenue dans vos avant-bras, nom d’un chien ! Sergent Dimitri Alexandrovitch, vos jambes seraient-elles en plomb ? Votre poignet ! Sergent, votre poignet ! Bien, sergent-chef, bien…

Feodor Ivanovitch, l’aide de camp du colonel, tenta de se faufiler discrètement dans la salle. En l’apercevant, les officiers cessèrent de croiser le fer et le saluèrent. Feodor Ivanovitch pria le sous-lieutenant de poursuivre l’instruction. Le maître d’armes termina sa revue en corrigeant les positions et en prodiguant ses conseils, puis ordonna le repos, sans toutefois congédier les hommes.

Parvenu à hauteur de l’aide, Sergueï Arkadievitch s’enquit de ce qui était écrit sur la feuille qu’on lui tendait. Alexeï Simonovitch Krylov, cheveux châtain clair et yeux bleus, observait le sous-lieutenant de dos. Celui-ci se redressa brusquement avant de plier la lettre qu’il rangea dans la poche de sa veste. Faisant volte-face, il ordonna aux officiers de rompre les rangs et de rejoindre au plus vite le quartier général avec leurs hommes. Il réajusta son uniforme, jeta un coup d’œil furtif à l’ensemble de sa silhouette dans le miroir et sortit de la salle à grands pas.

— On y est.

— De quoi parlez-vous, Alexeï Simonovitch ?

— De la guerre, Dimitri Alexandrovitch, de quoi d’autre voulez-vous parler ?

— Vous avez vu la tête du sous-lieutenant ? dit Vladimir Dimitrovitch en rengainant son sabre. Moi, ça ne m’a pas échappé. Pour qu’il soit parti, c’est que c’est sérieux. La mobilisation a dû commencer. Et si vous voulez mon avis, nous allons plier bagage dans peu de temps…

— C’est inévitable, Vassili.

Alexeï réajusta ses manches dans un soupir. Il était loin de partager la liesse populaire à l’idée d’une entrée en guerre. Le service militaire d’une durée de six ans lui imposait une morne parenthèse en attendant un avenir plus radieux. Pour d’autres, c’était au contraire une véritable opportunité. Alexeï avait dû interrompre sa quatrième année de médecine, et la perspective d’un conflit ne le réjouissait guère. Lors de son incorporation, il avait naturellement été placé comme infirmier avec le grade de sergent, et rattaché aux services de santé de la brigade de cavalerie de Moscou. Les entraînements au maniement du sabre à cheval et les cours d’escrime rappelaient à Alexeï une enfance passée à se quereller avec son frère Igor. Depuis peu, les reprises équestres et les exercices de combat à cheval faisaient l’objet d’une attention toute particulière de la part des instructeurs. Charges sabre au clair, lignes brisées, déplacements concentriques, voltes, demi-voltes, arrêts puis brusques départs au galop entrecoupés de poursuites singeaient les obstacles et les cadavres à éviter quand viendrait l’heure des combats sur le champ de bataille. Malmenés par les lames, les pantins de paille, éparpillés à même le sol ou pendus à des chandeliers, exigeaient toujours plus de dextérité et d’intrépidité de la part des cavaliers, et une obéissance aveugle et instinctive de leurs montures. Ces exercices fatiguaient Alexeï et l’éloignaient de sa vocation. Son père, Simon Simonovitch Krylov, avait compté là-dessus, et il n’avait rien fait pour tenter d’épargner le service militaire à son second fils. Il s’imaginait qu’une fois loin de la médecine une érosion d’enthousiasme chez Alexeï s’ensuivrait nécessairement et le ramènerait à de plus sages desseins.

La voix d’Evgueni Anatolovitch extirpa Alexeï de ses pensées.

— Inévitable ? Ce que vous pouvez être défaitiste !

Il réajusta sa chemise à col droit. Sa veste était ouverte.

— Enfin quoi ! Ce n’est pas comme si vous alliez composer avec des paysans qui ne savent rien de l’art de la guerre !

Evgueni Anatolovitch rayonnait de mépris et de stupidité. Il vouait une hostilité farouche à Alexeï, qui n’en ignorait pas les nombreuses raisons. C’étaient celles, ridicules et hasardeuses, des gens envieux, qui voient en la personne jalousée une menace permanente. Evgueni était fier d’être sergent-chef et de toute sa petite personne. Bourgeois sans talent, il était un des rares à avoir réussi à obtenir rapidement ses grades dans l’armée et entendait bien poursuivre son ascension sociale tout en dédaignant ces hommes qui accédaient si facilement au même grade que lui, sur le seul critère de leur niveau d’instruction.

— Evgueni, ces paysans-là, je suis sûr que tu les malmènes un peu moins quand ils t’apportent de la vodka pour que tu passes sous silence leurs prétendues incompétences.

Les officiers se mirent à rire.

— C’est vrai qu’en tant qu’infirmier, on prend des risques énormes à l’arrière en temps de guerre… Dis-moi, Alexeï, qu’est-ce qu’un simple infirmier comme toi connaît vraiment de plus à la guerre qu’un homme comme moi ?

Alexeï écoutait, agacé. Par pure provocation, Evgueni se planta devant lui :

— Je vais te le dire… Rien. Strictement rien. Des belles manières, un beau parler mais… Rien dans le ventre.

Evgueni effleurait l’estomac d’Alexeï avec le pommeau de son sabre. Alexeï ne voulait cependant pas lever la main sur lui. Evgueni, plus habile au corps-à-corps, aurait été trop heureux de faire étalage de sa force. Les autres officiers se tenaient cois, curieux de la parade qui allait suivre.

— Tu vois Evgueni, dit Alexeï en entrant dans son jeu, la différence entre toi et moi, c’est que je ne pense pas que l’on puisse gagner la guerre avec son ventre. On la gagne avec sa tête.

Les officiers sifflèrent et se rapprochèrent de façon à former un petit cercle autour des deux belligérants. Alexeï posa sa main sur l’épaule d’Evgueni, qui, piqué au vif, accentua la pression du sabre sur son estomac. Les deux hommes continuaient de se défier du regard.

— Encore faut-il être conscient d’en avoir une…

La main d’Alexeï glissa à la naissance du cou d’Evgueni et comprima peu à peu son artère pour l’amener au malaise. Les traits d’Evgueni commencèrent à se déformer puis à se décomposer franchement, jusqu’à ce que ses jambes vacillent et qu’il tombe ahuri.

— Arrêtez !

Dimitri Alexandrovitch s’interposa. Evgueni tenta de se relever, prêt à foncer tête baissée sur Alexeï, mais il se heurta à Dimitri qui les rappela à l’ordre :

— Ça suffit ! Au quartier général, allons !

S’efforçant de rester imperturbable, Alexeï rassembla ses affaires et quitta la pièce. Evgueni, assis sur un banc pour reprendre ses esprits, feignait de réajuster ses bottes. Il entendait, dans les conversations des hommes qui l’entouraient, les plaisanteries sur l’altercation qui venait d’avoir lieu. Alexeï Simonovitch ne perdait rien pour attendre. Evgueni aurait sa revanche. Quitte à la provoquer, si elle tardait. Dernier à regagner sa troupe, il referma la lourde porte de bois de la salle d’armes avec fracas.

 

Au quartier général, Sergueï Arkadievitch reconnut le colonel Anton Gabrielovitch. Ils échangèrent un bref salut. Le sous-lieutenant froissait la lettre qu’il venait de recevoir. Le colonel s’en aperçut et cela l’irrita. Tant de nervosité pour un bout de papier l’exaspérait.

— Asseyez-vous et attendons les autres officiers.

Lorsque Alexeï arriva sur place, le général Gourko se tenait sur une estrade improvisée à la hâte, installée sous les fenêtres qui donnaient sur la cour. La salle se remplit bientôt de tout l’état-major. Le général patienta quelques instants en silence, puis s’adressa aux hommes. La Russie entrait en guerre avec l’Allemagne et la mobilisation commençait. Le général, sa Haute-Excellence, se lança dans un long monologue cherchant plus à motiver et à glorifier son état-major qu’à rendre compte de façon pragmatique de l’état des forces en puissance. À la fin de son discours, il pria les troupes de se tenir prêtes à partir pour rejoindre les frontières de l’ouest. Certains officiers resteraient sur place pour assurer la relève prévue le lendemain. Elle serait constituée par une brigade de nouveaux appelés venus parfaire leur instruction avant leur montée au front. Il n’y avait plus de temps à perdre.









Août 1914, Hadaux-la-Tour, Vosges


La résine des sapins embaumait l’air des sous-bois. La fauche des blés avait commencé dès la fin juin et la chaleur menaçait d’abîmer les fruits. Marie venait de terminer la récolte des framboisiers. Il était grand temps de préparer les confitures. Des mèches de cheveux châtain clair s’échappant du foulard qui les retenait lui collaient au visage. Remplacer un supplice par un autre, voilà bien ce à quoi les hommes et la nature jouaient depuis des temps immémoriaux. Elle en parlerait bientôt à Solange. Toutes deux installeraient leur atelier dans la cuisine, où, pour une bonne semaine, on cuirait, écumerait, stériliserait et remiserait fruits et légumes pour l’hiver. Solange. Elle avait passé la soixantaine et toujours vécu en face de chez Marie. La vieille femme avait laissé son frère hériter des murs de la ferme paternelle, une des plus grosses des environs, située dans un hameau non loin du village. Solange assumait son indépendance sans complexe. De nombreux bruits couraient à son sujet, et elle s’en faisait une fierté. On la disait notamment un peu sorcière… Quand Marie avait confié à son amie qu’elle allait épouser Giuseppe « l’orphelin » – à qui il n’arrivait que des malheurs –, Solange sut que ces deux-là entreraient bientôt dans la communauté des pestiférés. Les gens du coin s’en méfieraient, leur nature superstitieuse trahissant leur foi en un paganisme merveilleux et effrayant. Jusqu’à ce que la possibilité d’une entrée en guerre vienne s’immiscer dans les conversations.

 

La veille au soir, chez les Colin, la guerre avait de nouveau été au centre des discussions. On se demandait quand elle arriverait. Il y avait ceux qui se rappelaient la dernière contre la Prusse. Une fois encore, ces messieurs du beau monde avaient décidé qu’il fallait combattre et, au final, on s’était retrouvé comme des idiots en face des boches. Certains n’en voulaient plus, trop de mal, toujours les mêmes qui trinquent, et qui s’occuperait des champs pendant ce temps-là ? La guerre était un loisir de riches. D’autres affirmaient que, pour prendre les eaux à Plombières, il y avait toujours eu des volontaires, mais ils se demandaient s’il y en aurait autant pour se battre. « Et se battre contre qui ? renchérissait un autre… Il faut juste qu’on nous rende ce qu’on nous a pris, et, pour ça, il n’y a qu’une solution : la guerre ! » Et le débat repartait de plus belle jusqu’à ce que les femmes rangent les bouteilles de mirabelle, mettant ainsi fin à la soirée.

Giuseppe ne participait pas à ces démêlés. Il préférait la compagnie des aînés qui, pour la plupart, n’avaient plus rien à prouver. Et, sous prétexte d’inventorier ce qu’il avait à faire avant l’hiver, il s’attardait à bavarder avec eux de la tonte des bêtes, des jours de passage du maréchal-ferrant, ou de toute autre personne venant offrir ses services à la campagne.

Avec le froid, les veillées s’interrompraient. Marie devrait s’enquérir de travaux de broderie à faire cet hiver pour les citadins… Au coin du feu, elle rêverait à l’occasion qui verrait ses créations portées. Discrets embellissements à un dimanche de baptême ou de communion, modestes contributions à une robe de mariage, ses broderies pourraient tout aussi bien essuyer les bouches souillées ou encore recueillir des larmes. Oui, ce serait ainsi que se passeraient ses soirées, en attendant que Giuseppe, quelques flocons pris au piège de ses cheveux noirs, rentre de l’étable les bras chargés de bûches. Il les laisserait une fois sur deux tomber par maladresse, et son sourire suffirait à l’excuser.

 

Prise d’un léger malaise, Marie s’assit sur un banc de pierre. Paupières closes, elle apercevait des volutes rouge orangé qui dansaient devant ses yeux. Le soleil avait amorcé son déclin, peu à peu la fatigue contre laquelle elle s’était débattue toute la journée l’emportait. Il était encore trop tôt pour que l’humidité des mousses, des mares et des rus se fasse sentir. Un aboiement lui fit tourner la tête en direction de la route. Un drôle de type circulait à bicyclette… Marie se redressa et fit quelques pas dans sa direction. C’était un soldat. Il s’arrêta à sa hauteur.

— Madame.

Sa voix contenait une déférence de pure courtoisie, de celles qui réclament sans rien donner en retour.

— Dites aux hommes que vous croiserez qu’ils doivent venir sur la place principale. C’est un ordre.

Marie blêmit.

— Pourquoi cela ?

— Ordre a été donné de mobiliser, madame.

Il prit sa gourde et se désaltéra.

— Maintenant si vous voulez bien m’excuser, je dois y aller.

Abasourdie, Marie le regarda disparaître derrière un bosquet au détour d’un virage. Des picotements lui parcoururent le nez et enflammèrent ses joues. Elle courut en direction des champs situés un peu plus haut sur le plateau pour rejoindre Giuseppe.

Lorsqu’elle arriva, essoufflée, la plupart des hommes s’étaient déjà massés sur le bord du chemin et discutaient vivement. Tous avaient cessé le travail et certaines femmes invitaient leur mari à se diriger vers le clocher qu’on apercevait au loin. Marie embrassa Giuseppe et, en silence, ils se mirent en route.

Sur la place, certains officiels expliquaient qu’il s’agirait avant tout d’une guerre courte, d’une simple formalité à accomplir. Étant aux premières loges, il était du devoir des Vosgiens de garder leurs frontières, d’agir en bon patriotes. L’armée avait conscience qu’ils étaient en pleine moisson, mais ils seraient de retour très vite, et puis on ne prenait pas tous les hommes, uniquement ceux en âge de faire leur service.

 

Ce soir-là, Giuseppe s’attarda sur les hanches de sa femme. Elles lui apparaissaient comme un éternel mystère. Impossible de savoir ce qu’elles contenaient de si merveilleux. Marie était allongée de côté, un drap cachant ses fesses, le reste de son corps plongé dans le contre-jour d’une bougie. Son dos et ses hanches semblaient un paysage de montagne au couchant, un col à franchir d’une douce ascension des lèvres en comptant chaque grain de beauté de sa peau. Giuseppe se serra tout contre Marie, et enfouit sa tête dans ses cheveux défaits.

— Marie, promets-moi une chose, s’il te plaît.

Elle plongea son regard dans celui de Giuseppe. Le ton grave avec lequel il avait prononcé ces mots la fit frissonner.

— Je te promets.

— Promets-moi d’être heureuse quoi qu’il m’arrive.

— Giuseppe, arrête, tu me fais mal à dire des choses comme ça… Je ne peux pas, je ne veux pas…

— Marie, je n’ai jamais eu de chance. Ma seule chance, c’était toi. Je ne reviendrai pas, je le sais. Alors promets-le-moi.

 

Le lendemain matin, Giuseppe partit pour Remiremont. Il devait incorporer la 41e division d’infanterie du 7e corps d’armée, puis gagner Mulhouse où auraient lieu les premiers combats.









Août 1914, Bogorodsk, oblast de Moscou


Simon Simonovitch et son fils aîné Igor étaient enfin en route pour rejoindre Irina Konstantinovna. Père et fils avaient inspecté les usines de soies du côté de Bogorodsk, et s’étaient mis d’accord sur la livraison d’une nouvelle production qui inaugurerait les prochains motifs à la mode. L’inspection avait été longue et entrecoupée de petites contrariétés. Une tâche venait en interrompre une autre, et l’architecture de cette journée rêvée en angle droit ressemblait davantage à un amalgame sans nom.

L’apothéose avait été atteinte quand le kiosquier avait déclaré qu’il n’avait plus de journaux, et que Simon Simonovitch n’en avait d’ailleurs pas besoin. Pour ne pas perdre la face, l’industriel s’était éloigné. Il avait ensuite repoussé des militaires qui avaient voulu lui louer son fiacre. À croire que tous s’étaient donné le mot pour se liguer contre lui. Même Igor s’y était mis. Après avoir confessé qu’il avait investi une partie des bénéfices des soieries pour aider Pavel Sergueïevitch à ouvrir son restaurant, Igor avait eu la chance de ramasser un exemplaire parfaitement plié d’un journal tombé de la foule à ses pieds. Il avait ensuite rejoint sans encombre le fiacre où il avait tranquillement pris place à côté de son père. Simon Simonovitch n’avait pas pu s’empêcher d’en être agacé. Il commençait tout juste à se détendre tandis que le paysage délaissait les faubourgs pour la plaine. Il avait hâte de retrouver sa femme. Un peu de repos à la datcha familiale lui ferait le plus grand bien.

Chaque année durant l’été, Irina Konstantinovna profitait des plaisirs de la campagne avec Olga Nikitievna Arminsky. Cette dernière était veuve d’un colonel ayant servi dans la garde impériale. Lasse des fastes de Saint-Pétersbourg, Olga Nikitievna avait d’abord rejoint Moscou avant de vivre à l’année à Bogorodsk. La présence d’Irina Konstantinovna lui permettait de fuir ses neveux et nièces venus la visiter, se disputant ses faveurs et sa fortune avec une hypocrisie à peine masquée. Le domaine des Arminsky se situait à quelques verstes1 de celui des Krylov sur la route de Moscou. Sur le chemin de terre menant à la datcha, Igor et Simon aperçurent des paysans oscillant au gré de la fauche. Un vol d’étourneaux s’éleva d’un bosquet au passage du coche. Igor et Simon franchirent un pont de bois sous lequel s’écoulait une paisible rivière et aperçurent, située en contrebas, l’allée familière. Un cavalier les dépassa à vive allure en faisant voler la poussière et Igor, vexé d’avoir été surpris par ce coursier dont la sacoche battait les flancs, sortit son mouchoir à la hâte et s’en couvrit le nez.

— Bon sang ! Pas encore arrivé et Moscou me manque déjà !

— Igor, cessez de vous plaindre… Ne me gâchez pas le peu de temps libre qui m’attend… et tâchez de mettre le vôtre à profit. Cela vous fera du bien d’aller rendre visite aux demoiselles Arminsky, et pourquoi pas avec les quelques échantillons de soie dont nous disposons.

Igor eut envie de lui répondre : « Nous ne connaîtrons donc aucun répit ! » Mais il se contenta de balbutier :

— Je préférerais…

— Igor ! Personne ne vous a demandé ce que vous préférez.

Igor se renfrogna. Le bercement chaotique de la voiture contenait à lui seul la colère des deux hommes. Une moindre secousse et elle risquait d’exploser. Igor pouvait suivre le cavalier au nuage qu’il soulevait. Simon Simonovitch eut le sentiment d’être privé d’intimité lorsque ce dernier ralentit l’allure et s’engagea en direction du domaine. Le silence né du malaise entre le père et le fils s’en ressentit de plus belle. Igor, pour se donner une contenance et échapper à la mauvaise humeur de son père, déplia le journal.

— Père…

Simon Simonovitch se tourna brusquement vers Igor, et voulut hausser une fois de plus le ton quand il vit le journal sur les genoux de son fils. Il s’en empara afin d’en lire les gros titres. Ce coursier qui filait droit vers leur datcha, tous ces gens à la gare, la remarque idiote du vendeur de journaux, et son fiacre que l’on avait voulu louer… Il comprit alors la situation. La Russie mobilisait, Alexeï partirait. Il lui fallait retrouver sa femme au plus vite.

Mais déjà Irina Konstantinovna s’apprêtait à ouvrir la missive du coursier qui renfermait deux lettres. Tandis qu’Olga Nikitievna lui exposait pour la énième fois la situation scandaleuse dans laquelle sa famille l’acculait, Irina Konstantinovna l’écoutait à demi-mot, heureuse d’avoir à détourner prochainement la conversation vers le contenu des lettres qu’elle venait de recevoir. Sur l’une des enveloppes, elle reconnut l’écriture d’Alexeï et sourit. Elle se réjouissait d’apprendre la date exacte de sa permission. Elle l’ouvrit avec entrain.


Ma très chère Mère,

Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt. À l’heure qu’il est, je ne doute pas qu’une lettre officielle te soit parvenue et t’aie informée de mon affectation exacte. Il ne faut cependant pas t’inquiéter, je dois faire mon devoir comme tout un chacun. Je ne sais pas quand je pourrai t’écrire à nouveau et suis heureux d’en avoir eu l’occasion sur la route qui me mène aux confins de la Prusse-Orientale. J’ignore encore comment vont fonctionner les postes, mais je te promets de t’écrire dès que possible. Je t’embrasse petite Mère, prends soin d’Igor et de Père, il me faut maintenant partir.

Ton petit Aliocha



Irina Konstantinovna décacheta l’autre lettre. Elle y reconnut l’aigle bicéphale. Simon Simonovitch et Igor firent irruption dans la pièce au même moment. Elle jeta un regard noir à son mari, qui s’approcha d’elle, exprimant ses regrets. Irina Konstantinovna ne put retenir davantage ses larmes. Olga Nikitievna eut la décence de ne rien dire. Elle prit par le bras un Igor pantelant et l’entraîna vers la véranda où elle lui demanda le plus simplement du monde :

— Et cette visite aux soieries ? Racontez-moi tout.








1. Verste : ancienne unité de mesure russe valant un peu plus de un kilomètre.








Août 1914, frontière entre la Prusse-Orientale et la Russie


Alexeï se lécha la main. Le sang avait un goût de fer. L’entaille superficielle logée au creux de sa paume le lui avait rappelé, alors même qu’il essayait de ranger ses instruments chirurgicaux. Dans l’odeur de la poudre et à la vue des sabres, les soldats se plaignaient de n’être pas suffisamment armés et d’être contraints de se partager un fusil pour trois. Certains plaisantaient en affirmant que les roulottes ambulantes des cuistots serviraient aussi bien d’engins explosifs en cas de besoin. Le régiment comptait une vingtaine de sous-officiers et d’officiers infirmiers qu’encadrait un officier-médecin, le docteur Rikanine. Cheveux blonds et yeux verts, il était âgé d’une quarantaine d’années et semblait imperturbable. Alexeï sortit son mouchoir de sa poche et s’en servit un instant comme pansement, le temps d’arrêter le saignement. Le docteur Rikanine s’approcha de lui et lui demanda de se dépêcher car il fallait bientôt relever les autres infirmiers.

Lors des premiers combats, Alexeï Simonovitch et Dimitri Alexandrovitch avaient eu à véhiculer tant d’hommes qu’établir un sens des priorités pour les transporter était vite devenu non seulement inutile mais également absurde. Dans l’urgence, on se contentait de passer le plus rapidement possible d’un blessé à un autre. Les combats charriaient leur lot de corps dépecés, et l’intensité avec laquelle ces corps affluaient reflétait les vagues d’offensives qui avaient été lancées, comme les débris d’un bateau venant s’échouer sur le rivage et témoignant de la rage de la tempête passée. Cris, râles et détonations de fer accompagnaient les vibrations telluriques et sourdes de cette marée humaine, et formaient une symphonie macabre, laissant deviner un entrelacs de tragédies intimes à venir.

Cela faisait dix jours que l’on avançait vers Königsberg. Les premiers combats avaient éclaté à Stallupönen, où un régiment entier avait été décimé. La Ire armée, guidée par le général Rennenkampf, avait tenu bon malgré les assauts allemands et, en moins d’une semaine, la ville de Gumbinnen avait été prise grâce à l’artillerie. Il fut décidé de s’y établir, d’organiser une première ligne de ravitaillement et de consolider les positions. Le bruit courait que les Allemands s’étaient repliés dans leurs terres, plus au sud, laissant la voie libre aux troupes du général Samsonov pour surprendre le 8e corps d’armée allemand. Forcé de se rendre, car pris en tenaille par les deux généraux, sa défaite scellerait la première victoire russe. De là, les hommes se déploieraient sur une ligne courant du nord au sud, défendant leurs positions, et les offensives alterneraient sur les fronts est et ouest. Le commandant en chef Jilinski avait émis quelques réserves sur l’opportunité d’associer dans une même stratégie deux membres de son état-major qui se vouaient une haine féroce. Samsonov avait publiquement protesté contre l’attitude de Rennenkampf, l’accusant d’avoir failli à son devoir en ne lui prêtant pas assistance lors de la bataille de Moukden, au Japon. Mais dix ans s’étaient écoulés, et Jilinski avait espéré que, mis au pied du mur, les deux hommes feraient abstraction de leur différend, soucieux de servir leur pays avec une même détermination. Pour l’instant, malgré les inconvénients majeurs qu’il y avait à progresser en territoire étranger – de l’incompatibilité des lignes de chemin de fer au ralentissement de l’approvisionnement et des transmissions –, le cours des choses donnait raison à la Russie. La nouvelle de la nomination du général Hindenburg à la tête de la VIIIe armée allemande prouvait à quel point le manque de préparation valait aussi pour le camp adverse. Il suffisait d’un peu de patience. Tout se déroulerait selon le plan prévu.

Alexeï fit signe à Dimitri Alexandrovitch quand les blessés arrivèrent. Le docteur Rikanine se plaça au-devant du convoi et commença à donner ses ordres. Laconiques, ceux-ci se résumaient à quelques injonctions scandées par paires : « vivants, morts ; soldats, officiers ; blessures ouvertes, fermées » ; puis, s’adressant aux équipes qui s’affairaient autour de lui, il énuméra les différents traumas que présentaient les corps avec une telle rapidité que lui demander de répéter quoi que ce soit aurait passé pour un véritable outrage et une incompétence notoire. L’agitation sous la tente atteignit vite son comble et, une fois le dernier homme déchargé, Alexeï et Dimitri Alexandrovitch prirent place dans l’ambulance, tirée par des chevaux. Ils croisèrent encore quelques attelages puis filèrent en direction de l’ouest, se pressant pour gagner un premier détachement et récupérer les blessés en attente. Il était cruel et inutile de porter ceux qui étaient sur le point de rencontrer la mort, tout juste pouvait-on hâter leur départ. On ne se disputait pas le rôle de croque-mort. Cette sinistre besogne s’accomplissait comme toutes les autres, si ce n’est qu’on ne savait jamais si ce n’était pas sa propre tombe que l’on creusait.

Parvenu à destination, Alexeï s’informa des nouvelles positions occupées par les deux armées pour savoir si le trajet du retour serait envisageable par la même route ou si un détour s’imposerait. L’hypothèse d’une percée allemande n’était guère probable. Alexeï effectua une brève tournée d’inspection. Il dispensa quelques soins et s’assura de la santé des hommes pendant que son compagnon s’occupait du rapatriement des derniers blessés avec l’aide de quelques fantassins. Le convoi se remit en marche.

Dimitri Alexandrovitch apprit à Alexeï que le général Samsonov et la IIe armée, après avoir repoussé les lignes ennemies qui avaient battu en retraite, avaient décidé de faire route vers le nord-est. Les premières troupes arriveraient en renfort d’ici un ou deux jours. Alexeï fixa la route. Avec un peu de chance, la guerre serait définitivement finie pour Noël, il n’aurait pas à endurer le froid pendant tout un hiver, et ses seuls maux se résumeraient à quelques crevasses et des engelures. Il pourrait se rendre à nouveau en permission à Moscou et profiter des restaurants, des théâtres, se faire admirer des femmes pour son sang-froid, boire, boire et encore boire, danser, rire, s’amuser. Retrouver cette insouciance qui lui devenait chaque jour de plus en plus étrangère, jadis rêvée, semblait-il, et que la nostalgie des airs populaires de ces soirs d’été au campement ressuscitait.

En dépit des gémissements à l’arrière de l’ambulance ou peut-être à cause d’eux, Dimitri Alexandrovitch sortit la lettre de sa fiancée Svetlana Filipovna. Elle lui disait ses pleurs d’impuissance, de rage, de peur… Mais aussi son bonheur à sentir ses larmes sur ses joues, qui lui prouvaient son amour pour Dimitri, à se rappeler leurs dernières rencontres où une miniature, une mèche de cheveux ou encore un ruban s’étaient échangés entre deux baisers, comme autant de porte-bonheur à serrer contre soi, en pensant à l’autre. Alexeï ne pouvait s’empêcher d’envier son ami, même si un tel bonheur lui semblait aussi mièvre qu’insaisissable.

Dimitri continuait de soliloquer. À travers ses paroles, Alexeï savait que le tableau qu’il se faisait de l’amour clochait. La pensée qu’à cet instant précis une femme quelque part l’eût attendu traversa son esprit. Ce désir lui griffa plus durement le cœur.









Septembre 1914, Hadaux-la-Tour


Marie leva les yeux vers le ciel. Une lune translucide apparaissait en cette fin d’après-midi, bordée à l’est par les nuances de smalt d’un prochain crépuscule. Il faisait si bon. La chaleur étouffante de la journée s’était enfin dissipée. Elle avait décidé de rejoindre Solange quand le levain aurait reposé. Il lui fallait puiser de l’eau : elle se doucherait entre les deux battants de la grange, cachée par le bosquet lui faisant face et par le linge qui séchait au-dehors. La satisfaction de pouvoir enfin profiter de la fraîcheur de la bâtisse prolongea la sensation de bien-être qui l’enveloppait. Elle se sentit soudain coupable.

Le visage de Giuseppe, qu’elle s’était promis de ne se rappeler qu’à son coucher, lui vint à l’esprit. L’angoisse la saisit. Elle comprit qu’elle n’avait jamais fait l’expérience de la solitude. Elle tenta de se calmer et essaya de penser à Solange, à ses cheveux blancs, son regard affable. Solange devait aussi ressentir une sorte de grand vide la broyer parfois. Sa force en était d’autant plus admirable.

Sans être tout à fait rassurée, Marie empoigna deux seaux et se dirigea vers le puits. Elle y accrocha une des anses, actionna la manivelle, entendit le clapotement de l’eau, attendit un instant et remonta lentement la charge en moulinant dans l’autre sens. Lorsqu’elle répéta l’opération, elle eut la sensation désagréable d’être épiée, mais mit ce sentiment sur le compte du malaise qu’elle venait juste d’éprouver, et tâcha de ne plus y accorder d’importance. Elle arrangea les draps étendus sur le fil à linge pour se camoufler et commença à se dévêtir. Elle se dit en saisissant le savon que Giuseppe serait certainement de retour avant qu’il n’en reste plus. Elle ferma les yeux pour profiter de la chaleur et du contraste revigorant de l’eau froide sur sa peau.

 

Avançant prudemment afin de se repérer dans la sapinière et guettant le moindre mouvement suspect, Philippe Médard posait ses pièges. Il fut pétrifié lorsqu’il entendit des ricanements. Il se voyait déjà pris sur le fait par le garde forestier à qui il devrait servir une explication convaincante, prétextant une quelconque leçon d’histoire naturelle à dispenser auprès de ses élèves. Il observa les alentours et perçut des voix enfantines. Les jumeaux Croquet, tapis derrière un buisson de ronces, fixaient l’orée du bois en jouant des coudes. Médard toussota. Les deux garçons se levèrent d’un bond et lui firent face. Médard comprit à leur visage rougissant qu’ils s’étaient mis dans une position répréhensible et, sans plus réfléchir, il les agrippa chacun par l’oreille et leur ordonna de s’éloigner sur-le-champ, menaçant de les rosser à l’aide de son bâton. Sentant la colère l’envahir sans pouvoir y donner cours librement, il se demanda ce qu’étaient venus faire ici les deux garçons, quand son regard se posa sur la première habitation en lisière de forêt. Il aperçut une silhouette féminine, qui se découpait derrière les voilages. Il s’accroupit et l’observa. À la frustration qu’il venait d’éprouver succéda un plaisir voyeuriste. Son sexe le démangea et, tandis qu’il s’excitait en fermant les yeux, il s’imagina empoigner cette femme et la coucher violemment. Elle lui offrirait ses fesses, son sexe et sa bouche comme autant d’exutoires. Il releva la tête et s’aperçut qu’elle avait disparu.









Septembre 1914, Prusse-Orientale



Ma très chère petite Mère,

Je ne sais pas quand tu auras cette lettre. Dans la précédente, je t’écrivais que nous marchions depuis des jours quand nos éclaireurs ont enfin rencontré les premiers détachements allemands. Nous avons dû évacuer les blessés entre deux combats et je n’en ai pas mené large. Je m’estime néanmoins chanceux et suis heureux de servir comme infirmer. J’ai du mal à te dire cela mais on s’habitue vite à tout, même au pire, si tu savais comme c’est amoral…

Les grandes difficultés sont apparues quand la question d’établir des postes de secours fixes s’est présentée. Les ordres ont été pourtant clairs, l’avancée des troupes remarquable, et la cavalerie allemande a même refusé de livrer combat. Seul le ravitaillement n’a pas été à la hauteur, et nous nous sommes vite résignés à faire avec ce dont il nous a été permis de disposer (c’est-à-dire de bien peu de moyens), en dépit des réquisitions et des achats que nous avions faits auprès de la population civile.

L’annonce des victoires de Stallupönen et de Gumbinnen nous est parvenue avec un ou deux jours de retard. Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux où s’étaient déroulés les combats, les blessés et les officiers nous ont immédiatement fait part de la précarité de leur situation. Certains n’avaient plus d’armes ni de fusils et l’artillerie allemande avait craché ses pièces et foudroyé avec une facilité déconcertante la cavalerie. Nous soignions ceux qui pouvaient encore l’être quand le docteur Rikanine a reçu les dernières transmissions, et nous a convoqués. Je n’oublierai jamais son air tourmenté quand il nous a donné l’ordre de battre en retraite. C’est ainsi que nous avons appris que le 2e corps d’armée avait été massacré par l’ennemi alors qu’il était censé renforcer le premier dont nous dépendions…

On ne compte plus les morts, les prisonniers et les blessés. Le docteur Rikanine tient pour certain que Samsonov s’est suicidé. La joie des premières victoires est bien éphémère, et je comprends maintenant que la ligne qui sépare les vainqueurs et les vaincus un jour ne signifie plus rien le lendemain. Les rumeurs qui nous parviennent disent que le haut commandement a mal situé la retraite des Allemands. L’arrivée en renfort de la IIe armée aurait dû les prendre en tenaille. Quel gâchis.

À l’heure où je t’écris nous défendons les mêmes lignes que nous avions prises il y a des semaines. Oh, je sais bien que j’aurais pu te donner des nouvelles avant, seulement voilà, le papier est rare et la douleur d’être si loin de Moscou de plus en plus assommante, ce que cette lettre vient me rappeler cruellement. S’il est inutile de te cacher ma tristesse, il est injuste de te la transmettre. Je suis vivant et je vais bien, petite Mère, sois donc heureuse !

 

Comment vont Père et Igor ? Ici, tous s’accordent à dire que, malgré l’interdiction du Tsar prohibant l’alcool dans les débits de boissons, il s’en trouve toujours mais à prix d’or. Je suis sûr qu’Igor a dû inventer un moyen de faire fortune avec Pavel Sergueïevitch dans ce domaine. Une des combines les plus répandues reste de mettre de l’alcool frelaté dans les bouteilles les plus chics et de duper ainsi les clients. Même s’il se refuse à le reconnaître et préférerait qu’Igor ne s’intéresse qu’au commerce de la soie, je reste persuadé qu’en son for intérieur Père ne lui interdit rien. S’il n’est pas fier de ces manigances, il l’est de l’argent que cela vous rapporte. Ne te méprends pas, très chère petite Maman, je me réjouis de ce que ces deux-là soient si proches parce que je t’y sais également sensible. Je ne suis pas fâché contre Père. Ses relations haut placées auront au moins épargné à l’un de ses deux fils d’aller au front. Que son choix se soit porté sur Igor ne change rien. Je comprends que sa décision de me contraindre à m’engager relevait plus du fait qu’il doive s’habituer à ce que je ne désire rien de ce à quoi il aspire. Je sais que tu dois t’inquiéter, et que tu lui en veux de m’avoir laissé partir, mais ne regrette rien. Je ne me suis jamais senti aussi utile qu’en soignant les hommes. C’est là mon choix, pas le sien. Je n’avais jamais ressenti auparavant à quel point nous nous valons tous et à quel point nous sommes fragiles et malléables (comme l’argile, oui). Je crois que je n’ai jamais autant vécu ni même appris qu’à présent. J’ignorais que les hommes puissent s’émouvoir de façon si contradictoire. C’est étrange, comment dire ? Nous ne sommes rien et nous sommes tout à la fois. Cela donne l’impression d’une éternité en mouvement dont nous ne pouvons saisir le sens… Il n’en existe peut-être pas. Je t’entends déjà dire : « Et Dieu dans tout cela ? »… Je divague, n’y prends pas garde… Donne-moi vite de tes nouvelles.

Je t’embrasse tendrement.

Ton petit Aliocha
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