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Né en 1959 au Cannet et haut fonctionnaire, François Garde est l’auteur de plusieurs récits et romans, notamment Ce qu’il advint du sauvage blanc, couronné par douze prix littéraires dont le Goncourt du premier roman 2012. Son récit de voyage Marcher à Kerguelen a reçu le prix Thomas-Allix de la Société des explorateurs français 2019.




Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup que de n’employer que des pierres authentiques.

MARGUERITE YOURCENAR




Il y a certaines villes inconnues où il arrive parfois de ces catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que leur nom devient tout à coup un nom européen, et qu’elles s’élèvent au milieu du siècle comme un de ces jalons historiques plantés par la main de Dieu pour l’éternité : tel est le sort du Pizzo.

ALEXANDRE DUMAS





PREMIÈRE JOURNÉE

8 octobre 1815

Raconter cette histoire, c’est partir à l’assaut de la forteresse du Temps, et négocier un cessez-le-feu.






Vues au travers des barreaux, toutes les cours de prison se ressemblent : un espace vide, butant contre de hauts murs. Le soleil, seule variable, s’y invite, révèle d’infimes nuances de couleurs et de textures, découpe le sol en zones antagonistes, puis avec lenteur remonte et s’en va. Le crépuscule est long. L’obscurité tarde à venir, hésite, puis s’effondre et emporte tout.

 

Le matin même, lorsque ses partisans avaient débarqué dans le minuscule port de Pizzo, il les avait comptés. Quarante-six ! Lui qui a commandé la plus formidable division de cavalerie jamais réunie, il devait faire avec trois officiers et une douzaine d’hommes ayant servi dans la Grande Armée, un Maltais borgne et quasi muet, une poignée de Corses désireux de s’éloigner sous n’importe quel prétexte de leur île, et un ramassis de gamins exaltés, de Napolitains en mal d’aventures et de demi-brigands tentant leur chance. Parmi eux, combien d’espions et de quel bord ?

Quelques pêcheurs qui réparaient une barque murmurèrent à leur arrivée et grommelèrent sans oser bouger. La petite troupe, armée seulement de fusils et de sabres, monta par une venelle tortueuse vers la place centrale. À leur passage, une paysanne poussa un cri de frayeur, un cabaretier ferma boutique, un muletier salua bien bas et prit la fuite.

À la fontaine où se croisent les deux rues principales, les hommes s’abreuvèrent d’abondance, puis posèrent leur fusil et s’installèrent à l’ombre, avec une désinvolture bien peu militaire. Quelques passants vinrent voir. Aurait-il dû porter sa veste de colonel de la garde aux rutilantes épaulettes dorées pour mieux les impressionner ? L’un de ses officiers les harangua et les incita à crier : « Vive le roi Joachim ! » Aucun d’eux ne voulut prendre ce risque, et tous disparurent.

Il ressentit à la fois le ridicule et le danger de sa position. Toujours être en mouvement !

« Ne restons pas là ! Il nous faut des chevaux. Prenons la route de Naples ! »

Son maigre contingent entreprit de gravir la côte qui permet de gagner le plateau dominant la baie. Un carabinier sortant d’une impasse fit demi-tour aussitôt.

Les hommes marchaient de mauvais gré, en se plaignant de n’avoir rien à manger. Pouvait-on quitter la bourgade sans vivres ? Et où diable trouverait-on ensuite des approvisionnements dans ce pays de misère ? De précieuses minutes furent perdues en discussions et promesses. Il dut sortir de ses poches quelques billets et les agiter devant eux pour les convaincre de continuer.

Un groupe de paysans brandissant fourches et râteaux descendait la rue de l’église en vociférant de loin. Sans hésiter il refusa de donner l’ordre de leur tirer dessus, comme le réclamaient ses officiers. Massacrer son peuple ? Jamais.

Avancer ! Il se remit en marche, et ses partisans à sa suite. Un autre groupe hostile surgit au détour d’un portail, et se trouva nez à nez avec son arrière-garde. Quelques bordées d’injures, quelques horions furent échangés. Des coups de feu retentirent, un gradé s’effondra dans une flaque de sang. Une vingtaine des siens, se voyant cernés, déposèrent les armes et se rendirent.

Il continua néanmoins avec ceux qui lui restaient, atteignit les dernières maisons, longea une oliveraie. Ses adversaires ne l’avaient pas suivi, et semblaient divisés sur le sort que méritaient leurs prisonniers.

Allons ! Avec moins de trente hommes on peut conquérir un empire !

Un bruit familier retentit, celui d’une cavalcade sur un chemin de terre, quelque part au-dessus d’eux. Au virage de la route apparut un détachement monté, une dizaine de soldats qui leur coupaient le passage et les mirent en joue. Un coup de feu partit vers le ciel. Leurs poursuivants à pied les rattrapèrent.

À la tête de ses derniers fidèles, il se retourna pour regarder la mer, vide. Le navire qui les avait déposés s’était enfui, contrairement aux instructions formelles données au capitaine Barbara et scellées d’un diamant en sus du prix convenu. Aucun retour en arrière n’était possible.

Ah ! si à cet instant il avait pu sauter sur Tonnerre ou Osiris, les plus vaillants étalons de ses écuries, et s’enfuir sous une grêle de balles à travers les troncs, quelle épopée, quelles batailles l’auraient alors ramené sur son trône !

Reconnu, hué, bousculé, insulté, frappé, saisi de tous côtés, tant bien que mal protégé de la foule par les soldats, il fut conduit à la forteresse.

 

Il n’a pas l’habitude de l’enfermement. Son corps, rompu aux exercices physiques et au grand air, s’en étonne et se repose. Oui, il a toujours été libre, étonnamment libre, même s’il n’a jamais hésité à prendre tous les risques. La cellule de pénitence du séminaire de Toulouse, où à dix-sept et dix-huit ans il a séjourné trop souvent à son goût mais moins qu’il ne l’aurait mérité, était éclairée par une fenêtre inaccessible qui incitait à élever ses pensées et ses prières. Parfois un oiseau passait dans son champ de vision, et il entendait les bruits et les rumeurs de la ville. Ici le silence règne, hormis le tintement de la cloche d’une église invisible qui scande les heures et l’appel au rassemblement du soir de la minuscule garnison. Ses geôliers ont reçu l’ordre de rester muets, ce qui leur évite d’avoir à choisir par quel titre s’adresser à lui.

Évidemment, il est à l’isolement. Ils n’ont pas pris le risque de l’enfermer avec quiconque.

 

De toute façon, cela ne va pas durer très longtemps. Il ne se fait aucune illusion sur son sort. Personne n’a intérêt à le sauver – sauf miracle, mais en matière de miracles il a plus qu’abusé de la patience du Seigneur. Là-haut aussi son crédit est épuisé. Un bouleversement, un tremblement de terre, une armée levée par sa femme, un ordre de dernière minute venu de très loin ?... Se raccrocher à de tels enfantillages l’affaiblirait. Non, la mort l’attend, peut-être même dans cette cour que le soleil inonde encore. Il fera face.

Cette cellule, aménagée à la hâte dans la petite forteresse, n’offre qu’un confort spartiate. Même s’il a connu le luxe des palais au travers de toute l’Europe, ce lit en fer, cette table et cette chaise en bois, ce nécessaire de toilette en faïence lui rappellent l’austérité des casernes et ne l’affectent pas. Il a déjà dormi sur des bottes de foin, dans des écuries, dans des huttes sans feu, voire au bord de fossés. Son sommeil est à toute épreuve. Parfois il quitte la contemplation de la cour, s’allonge les mains sous la nuque, et ne pense à rien.

Il n’a plus aucune décision à prendre.

De temps en temps Caroline – jamais aucune autre femme – s’invite dans ses pensées, le plus souvent sous les traits de la toute jeune fille brune, vive et pas très jolie qu’il a rencontrée à Milan. Il lui doit ses plus grands bonheurs et ses infortunes les plus cruelles. Il ne sait toujours pas s’il l’a vraiment aimée, ou si sa passion pour lui a suffi à éclairer leurs deux vies. Depuis vingt ans. Un léger sourire flotte sur ses lèvres.

Il porte la même redingote de voyage grise que lors de son arrestation. Plus rien n’évoque les flamboyants uniformes confectionnés pour lui seul dans les velours et les soies les plus recherchés, tout chamarrés de brandebourgs, de soutaches, de rubans, de dentelles, sous une cuirasse de cuir fauve poinçonnée de cuivre et d’argent, et toujours surplombés d’un large panache de plumes blanches, dont une, d’autruche, de près d’un mètre. Sur l’alezan d’apparat offert par son beau-frère, ce cimier et sa haute taille lui faisaient dominer tous ses officiers. Au combat, un casque non moins orgueilleux ni moins discret le désignait d’évidence au feu ennemi. Les tableaux officiels rivalisaient de couleurs somptueuses pour détailler ses tenues à grand spectacle. Il sait bien que les courtisans riaient sous cape de ses extravagances, mais il s’en moquait et s’en moque encore. Croyaient-ils vraiment que seules ses fanfreluches le rehaussaient ? Même dans cette tenue banale, il conserve sa prestance et en impose aux gardiens.

Ils n’ont pas pensé à le priver de ce qui compte le plus pour lui, cette lumière de bénédiction, chaude, dorée, inépuisable, qu’il a découverte dans les terres du Sud. Un cachot obscur, voilà ce qui lui aurait été insupportable ! Qu’importe tout le reste, tant qu’il peut se repaître au fil des heures de cette abondance tombée du ciel.

Au fond, sa vie est séparée en deux moitiés inattendues : les pays de froidure, auxquels il n’a jamais pu s’habituer malgré les pelisses de loup et les cheminées énormes ; et les pays de la Méditerranée, où il a espéré s’abandonner au bonheur.

Puisqu’il doit mourir cet automne, autant que ce soit en plein soleil, dans cet air encore vibrant de chaleur, dans cette légèreté qui vaut tous les royaumes.

*


Le cavalier, 1774

L’enfant sait qu’il n’a pas le droit d’entrer seul dans l’écurie. En vain il a supplié son aîné de l’emmener voir le cheval qui vient d’arriver et que le garçon de ferme a déjà bouchonné et abreuvé. Non pas un mulet ou une jument placide, mais un coursier ombrageux aux oreilles fines, encore tout frémissant d’une journée de galop.

« Tu vas te faire gronder, Joachim ! Le monsieur qui dort chez nous est un envoyé de l’intendant, avec une mission secrète pour le roi... »

Bien sûr Guillaume affabule, à partir des chuchotements des adultes. Néanmoins ces mots sonores deviennent vrais, même pour lui, dès qu’il a osé les prononcer. Son petit frère reste subjugué, mais plus déterminé qu’avant. Jamais il ne retrouvera l’occasion de voir de près pareil pur-sang.

Alors, faisant le tour par-derrière la grange, il se faufile par la porte entrebâillée et vient au plus près de l’animal. L’étalon fauve se repose d’une longue chevauchée.

« Il est beau, n’est-ce pas ? Il s’appelle Tonnerre... »

Le tintement des éperons le fait autant sursauter que la remarque, où il ne reconnaît ni l’accent du Quercy ni celui de Toulouse. Comme pris en faute, il recule et baisse la tête. Il a remarqué que le père s’adressait avec une déférence particulière à ce cavalier élégamment vêtu et qu’il lui avait donné la meilleure chambre de l’auberge, avant d’allumer un feu généreux dans la cheminée pour qu’il puisse se sécher et s’installer commodément, un verre de vin dans une main et une pipe en porcelaine blanche dans l’autre. L’homme, jeune, mince, peu bavard, avec de fines moustaches et un feutre orné d’une plume, semblait trouver naturels les égards qui lui étaient prodigués.

« Je ne vais pas te manger ! Ni lui non plus... Tu peux le caresser. »

L’enfant se rapproche mais n’ose pas aller jusqu’à le toucher.

Le cavalier sourit et le prend dans ses bras. L’enfant découvre la douceur d’un pourpoint de velours bleu nuit piqueté de fleurs d’or, le velouté des dentelles des poignets, le crissement délicat de la chemise de soie, le léger parfum de musc. Avec délicatesse, l’homme le guide pour qu’il puisse poser la main à plat sur l’encolure, remonter vers les oreilles et redescendre jusqu’à la croupe. Timide d’abord, puis rieur, l’enfant passe peu à peu d’un simple effleurement à un contact bien appuyé, la paume ouverte enfoncée dans le crin serré encore luisant de sueur, ressentant ainsi la chaleur et l’énergie des muscles au repos.

S’armant de tout son courage, il parvient à murmurer :

« Vous... vous êtes vraiment l’envoyé du roi ?

— Holà, petit bonhomme, tu es bien curieux ! Disons que je suis un officier de Sa Majesté. »

Le cheval tourne la tête. Ses yeux rencontrent les yeux de l’enfant et ne s’en détournent pas. De quels pays lointains, de quels palais fabuleux gardent-ils la nostalgie ?

La voix du père retentit dans la pénombre :

« Excusez, monsieur. Je lui ai pourtant dit cent fois de ne pas importuner les clients.

— Il ne me gêne pas. J’ai un garçon du même âge...

— Toi, file à la cuisine ! »

Le cavalier garde l’enfant dans ses bras.

« Il se pourrait, messire aubergiste, qu’en cet instant vous me dérangiez plus que lui.

— Le gamin...

— Laissez-nous ! »

Sèchement congédié, le père recule, bredouille et s’en va en maugréant, traînant des pieds sur la paille de l’écurie. Après son départ, le cavalier installe l’enfant en croupe et lui ébouriffe les cheveux.

« En six jours à bride abattue, je serai à Versailles.

— Vous allez voir notre nouvelle reine ?

— C’est bien possible.

— Elle s’appelle Marie-Antoinette, et je l’aime beaucoup.

— Je le lui dirai, elle sera charmée de l’apprendre. »

L’enfant croit ce qu’il entend et s’en réjouit. Cette naïveté émeut le cavalier.

« Un jour peut-être toi aussi tu verras la reine. »

Le soir, un violent orage éclate et les coups de tonnerre grondent, résonnent, roulent parmi les causses.

Au matin, le cavalier était parti.

*

Son épaule gauche lui fait encore mal. Au cours de l’échauffourée à laquelle seule l’intervention énergique des carabiniers de Pizzo avait mis un terme, il a perdu son chapeau et reçu un coup violent, d’un bâton ou d’un gourdin. Sans doute est-ce la tête que visait son agresseur – un homme maigre à la moustache tombante, le visage déformé par la haine, le bras tendu, qui sur le chemin de la forteresse lui hurlait des injures au nom de son fils. Afin d’établir la sécurité sur les routes de Calabre, sur ses ordres la troupe avait organisé des battues aux bandes de brigands, comme pour éradiquer des meutes de loups, au prix de pendaisons aux principaux carrefours. Ce paysan qui a osé le maudire ne comprend-il pas que tel est le prix à payer pour devenir enfin un pays moderne ? Au nom de quels bouleversements, sur la base de quelles illusions indignes l’un de ces gueux a-t-il osé lever la main sur son roi ?

Car il est l’un d’eux, il le sait, et n’a jamais cessé de l’être. Né pauvre, et pauvre comme Job jusqu’à son mariage. Couvert d’honneurs et d’or ensuite, mais sans jamais perdre de vue ses origines. Pleinement roi, et issu du peuple.

Et c’est le peuple en ce jour fatal qui l’abandonne et le trahit ! Pourtant, tout ce qu’il a fait depuis le début de son règne visait à l’aider, à l’éclairer, à éduquer ses enfants, à le libérer de ses chaînes, à lui proposer un idéal. Et voilà que ces portefaix, ces pêcheurs, ces meuniers, ces fermiers, ces matelots se retournent contre lui et croient ainsi se venger de la dureté de leur vie. Mais c’est contre eux-mêmes qu’ils se retournent, c’est d’eux-mêmes qu’ils se vengent ! Ils le comprendront bien sûr, dans quelques décennies, et les rêves qu’il leur a proposés finiront bien par se réaliser. Il ne doute pas de l’avenir, il regrette seulement de ne plus pouvoir y participer. Ces malheureux qui l’ont arrêté ne voient rien des grands mouvements qui secouent l’Europe, et il ne leur en veut pas de leur aveuglement.

Sa vie aurait dû se dérouler comme les leurs, dans l’ombre et l’incertitude du lendemain. Par quels hasards, par quels miracles était-il devenu ce soldat aux uniformes éclatants parcourant toute l’Europe ? Un coup de poing, une chevauchée nocturne dans Paris, le regard énamouré d’une très jeune fille, son courage rehaussé par la chance lors des combats, une bonne étoile en somme qu’aucune cartomancienne n’aurait jamais osé imaginer...

Quels imbéciles, ces villageois ! En mettant aux fers leur semblable, ils ruinent pour longtemps toutes leurs espérances.

 

Sa fortune a été confisquée. Son honneur mis à terre. Ses réalisations et ses projets anéantis. Ce qu’il avait donné au peuple lui sera repris. Que léguera-t-il à sa famille ? Caroline et leurs quatre enfants vont devoir errer, proscrits, exilés où qu’ils soient en Europe, sans patrie ni protecteurs. Il ne restera rien de lui, au mieux une légende brillante. Et ce nom, que ses descendants porteront il l’espère comme un étendard, non comme un fardeau.

Pendant quelques mois, sous la Terreur, il s’en était écarté, changeant une lettre pour se faire appeler Marat – protection d’ailleurs bien illusoire. Au fil des ans il avait accumulé les titres, souvent créés pour lui, avec un appétit sans bornes, comme autant de seings et de contreseings de son destin. Rien pourtant ne pouvait remplacer ce nom sobre qu’il avait reçu de ses aïeux et qui ne commençait véritablement qu’avec lui.

Il mentionne rarement son prénom, ce Joachim qu’il doit à son parrain. Qu’a-t-il de commun avec le père de la Vierge Marie, toujours représenté comme un vieillard égrotant ? Un prénom ne sert qu’à distinguer d’avec les frères et les cousins, mais entre sa gloire et leur obscurité, aucune confusion possible.

Certes, il a régné sous le nom boursouflé et un peu ridicule de Gioacchino Napoleone : un second prénom imposé comme une marque d’allégeance, une laisse un peu trop courte. Pour sa correspondance privée, il a préféré signer d’un simple M, un paraphe rapide en bas de page.

Aucun Italien, Égyptien, Allemand, Polonais ou Espagnol n’est jamais parvenu à prononcer correctement le U de la première syllabe, ni à taire le T final. Les Russes au surplus roulaient le R comme le battement précipité d’un tambour. Il s’est habitué à ces différents accents comme autant de signes d’adoption.

Et lorsque les cosaques qui se disputaient l’espoir et l’honneur de le capturer hurlaient en fondant sur l’arrière-garde ou les flancs de la Grande Armée, ces deux syllabes retentissaient comme un appel de vénerie dans l’immensité des plaines enneigées. Déformées par leurs gosiers scythes et la vitesse de leur chevauchée, elles pouvaient aussi paraître invoquer les mânes d’un autre grand guerrier qui fut sultan à Constantinople.

 

Il est né avec un de ces noms sans importance, comme on en trouve partout dans les registres des églises et nulle part dans les livres d’histoire. Pendant sa jeunesse, seuls comptaient les familles puissantes, tels leurs lointains et illustres protecteurs, les Talleyrand-Périgord. Cette lignée-là remontait à la nuit des temps et paraissait devoir durer toujours.

Et puis la noblesse a été emportée par la Révolution et remplacée par des hommes surgis du néant : qui jusqu’alors avait entendu parler d’un Berthier ou d’un Ney, d’un Oudinot ou d’un Lannes ?

Oui, il est l’un des plus brillants fleurons de cette génération, orgueilleuse de n’avoir rien trouvé dans son berceau. Ceux qui se gaussent de lui en raison du métier de son père ne comprennent pas qu’à l’inverse ils lui rendent hommage. Fils d’aubergiste, et roi. Les deux à la fois et les deux fièrement. Quel destin dans le monde peut rivaliser avec le sien ?

Au collège, il a appris ce que son nom signifie en latin : enclos de murs. Il a renversé des fortifications formidables, brisé des usages séculaires, redessiné des frontières, libéré des peuples. Tout au long de son existence il a abattu des obstacles. Et maintenant les remparts de cette modeste forteresse le retiennent.

Sa vie, au fond, se résume à ces deux syllabes, qui n’étaient rien, et que depuis quinze ans l’Europe entière prononce toujours avec étonnement : Murat.








DEUXIÈME JOURNÉE

9 octobre 1815

Raconter cette vie, c’est pénétrer par effraction dans l’atelier de l’historien, et jouer sans gêne avec ses outils.






Les verrous résonnent avec un bruit sourd, brisant la quiétude de la pièce. Un lieutenant entre, suivi de deux soldats. Le jeune homme, dégingandé, mal nourri, mal rasé, les yeux cernés, semble accablé, voire écrasé par la mission qui lui incombe. Il regarde Murat avec un visible sentiment de frayeur, tousse et bredouille :

« Je suis le commandant de la garnison de Pizzo. Je dois m’assurer de votre identité. Vous êtes bien Joachim Murat, né le 25 mars 1767 à Laba... Labastide-Fortunière en France ?

— Évidemment. Tu pensais avoir affaire à un imposteur ? Je me demande bien qui serait assez fou aujourd’hui pour prétendre jouer mon rôle.

— Par ordre du roi, vous êtes détenu au secret dans cette forteresse en attendant votre jugement. »

Le lieutenant débite cette formule à toute vitesse, comme un écolier qui récite sa leçon ou son catéchisme sans se préoccuper du sens des mots.

Il serait distrayant de lui répondre par une bordée d’injures à l’encontre de Ferdinand de Bourbon, des invectives si grossières qu’elles ne pourraient figurer dans aucun compte rendu. Mais le temps de la colère est passé. Il se contient.

Son silence déconcerte l’officier, de moins en moins sûr de lui.

En le voyant hésiter, Murat devine qu’il pourrait le subjuguer en jouant de sa prestance et de son allant. Qui mieux que lui saurait trouver les mots pour enflammer l’imagination d’un jeune militaire pauvre et sans avenir ? Il a su soulever des régiments entiers par son enthousiasme, il ne devrait pas avoir trop de mal à circonvenir ce gringalet. En alternant les compliments, les promesses de grades, de décorations, de terres et les menaces de débarquement d’une imaginaire flottille venue de Corse, il arriverait sans doute à le faire basculer de son côté. Avec la vingtaine d’hommes de la garnison et ses partisans libérés des cachots, il reconstituerait ses maigres troupes. Mais après ?

Il ne peut plus compter sur l’effet de surprise. Aucun bateau ne les attend au port, et de toute façon aucune île de la Méditerranée ne voudra les accueillir. Par voie de terre, errant comme une bande de brigands, ils tiendraient au mieux quelques jours dans les collines de Calabre, avant que les troupes de Ferdinand lancées à sa poursuite et renseignées par les paysans ne les cernent. En moins d’une semaine, ce lieutenant serait tué au combat ou pendu pour haute trahison.

En ne lui proposant rien, Murat lui sauve la vie. Il lâche seulement d’un ton indifférent :

« Fais-moi porter de l’eau chaude et une serviette de toilette. Et une couverture, les nuits sont fraîches en octobre. »

L’officier – que connaît-il du froid, cet innocent, ce puceau qui n’a pas enduré dans sa chair la Russie en décembre ? – hésite à se mettre au garde-à-vous en recevant cet ordre, puis sort à la hâte.

*


Le séminaire, 1787

« ... attitude de lâche et comportement d’hypocrite !

— Pfff... Réponse de benêt ! »

Le coup de poing part, et frappe au visage l’insolent qui titube en arrière. Alors qu’il porte les mains à son nez ensanglanté, un crochet à la tempe le projette au sol. Trois autres séminaristes s’interposent entre les belligérants, puis portent secours à leur confrère allongé qui hoquette gémissements et menaces indistinctes.

Joachim Murat leur tourne le dos, bouscule un prêtre qui arrive en courant, franchit une porte. La bise d’hiver a faibli. Il marche au hasard dans les rues fraîches et désertes de Toulouse. Une jeune fille lui sourit puis baisse les yeux. Un chien plaintif aboie au loin. Pendant de longues minutes, il tremble sous le coup d’émotions nombreuses.

Jusqu’alors, il s’est surtout fait remarquer par sa haute taille et sa belle allure. Ses camarades le reconnaissent comme un chef naturel, surtout pour les mauvaises farces, les sorties interdites dans les cabarets, les discussions sulfureuses. Les sanctions pleuvent et ne le changent pas.

Cette nouvelle bagarre, plus violente que les précédentes algarades qui ont forgé sa réputation, lui vaudra à coup sûr un mois de punitions et de pénitences. Mais après tout, il n’a pas prononcé ses vœux définitifs. Pour l’instant, vivre !

Le régiment des chasseurs à cheval des Ardennes, de passage à Toulouse, se fait depuis une semaine remarquer par l’éclat de ses uniformes. Ses pas désormais raffermis le conduisent à un cabaret, un sergent recruteur intéressé par ce grand gaillard, un pichet de vin, une poignée de mains, une signature. Le 23 février 1787, juste avant ses vingt ans et sans l’autorisation de son père, il s’engage comme simple soldat.

 

La vie militaire, à Carcassonne puis à Sélestat, lui offre des libertés inattendues. Il peut enfin se laisser pousser les cheveux et met désormais en valeur d’élégantes boucles brunes qui lui tombent jusqu’aux épaules. Avec ses grands yeux bleus et son allure de héros à l’antique, les femmes le trouvent fort à leur goût. Son niveau d’instruction lui permet d’être promu maréchal des logis. L’exercice en plein air lui convient mieux que les hauts murs.

Mais il se lasse de la vie de garnison. Il ne cache ni sa déception ni surtout ses idées avancées. La sanction tombe. À la fin de l’année, il est renvoyé pour indiscipline. Il ne sera pas plus sergent-major qu’il ne sera curé, et rentre chez ses parents sans projets, sans certitudes, sans état, sans le sou. Alors que ses frères aînés reprennent peu à peu l’auberge et les champs, point de place pour lui.

À vingt et un ans, il a gâché ses chances, déçu les siens qui le considèrent comme un raté, un bon à rien. Puisqu’il faut bien vivre, il trouve à s’occuper à Saint-Céré comme commis épicier. N’ayant plus aucune perspective, il serre les dents, décharge la charrette, pèse le café et le sucre, balaye, livre les clients, tient tant bien que mal les comptes. Et lorsqu’il s’intéresse d’un peu trop près à la cadette d’un riche paysan du cru, celui-ci le convoque et lui signifie sans ménagement que jamais il ne donnera sa fille à un tâcheron.

 

Depuis son arrière-boutique, il apprend avec stupéfaction les nouvelles inouïes de la capitale. Le roi a enfin convoqué les États généraux. Bafouant son autorité, le bas clergé et une partie de la noblesse se sont joints au tiers état pour se constituer en Assemblée nationale. La Bastille a été prise d’assaut par le peuple.

Les débats des cafés de Toulouse où l’on portait aux nues Voltaire, Diderot, Rousseau, la révolution américaine lui reviennent en mémoire. Début 1790, il saute sur son cheval et galope jusqu’à Cahors. Ses connaissances du temps du collège – camarades, répétiteurs, professeurs – sont en effervescence. Le département du Lot vient d’être créé et doit se doter d’une garde nationale. Grâce à ses appuis familiaux et à des états de service sciemment enjolivés, il s’y fait élire.

Au sein de la délégation de cette unité disparate et enthousiaste, il monte à Paris pour participer à la fête de la Fédération le 14 juillet 1790. Sur le Champ-de-Mars, simple figurant parmi la foule représentant la Nation, il voit de loin Lafayette sur son cheval blanc, la famille royale, Talleyrand qui célèbre la messe, Louis XVI jurant solennellement de respecter la Constitution. Alors que jamais la pompe d’aucune cérémonie religieuse ne l’a vraiment ému, le spectacle grandiose qui se déroule devant lui le bouleverse jusqu’aux larmes. Simple délégué parmi des dizaines de milliers d’autres, il acquiert la certitude grisante, en cette journée, de faire l’histoire. L’échange de bonnes volontés entre le souverain et le peuple le frappe comme une révélation. Le pouvoir s’y dévoile dans sa vérité profonde, d’habitude dissimulée aux regards, et lui, petit provincial inconnu, est admis à s’en approcher. Il en reste durablement ébloui.

Dans la confusion générale et en jouant de son adhésion aux idées nouvelles, il parvient à réintégrer son régiment, rebaptisé 12e régiment de chasseurs à cheval, et obtient le grade de lieutenant.

Très vite il constate avec effarement l’état de déréliction des troupes. Les désertions se multiplient, l’insubordination grandit, la solde n’est plus versée, les équipements manquent et parfois les vivres. Dénonciations et complots, réels ou imaginaires, occupent tous les esprits. Les ordres sont contradictoires et nul ne sait qui commande vraiment. Il n’est pas surpris de voir les armées étrangères avancer sans rencontrer beaucoup de résistance. Qu’elles atteignent Paris, et la révolution à laquelle il croit malgré tout sera balayée et l’ordre ancien rétabli. Sous ses yeux, confusion politique et défaite militaire s’entraînent l’une l’autre.

Son unité fait mouvement vers les frontières du Nord, et pendant cette marche il apprend que l’Assemblée a proclamé la patrie en danger. À l’occasion de sa première escarmouche, il découvre un frisson inconnu, un désir d’aller de l’avant, une forme de joie d’entendre siffler les balles autour de lui. Son courage et son entrain au combat font l’admiration de ses camarades.

L’essentiel se joue à l’Est, où les mauvaises nouvelles s’accumulent, et où il désespère de ne pas être.

 

La République s’installe et montre un visage impitoyable. Les prisons se remplissent sans cesse, et l’on n’en sort que condamné à mort. Son meilleur ami, un capitaine apprécié de tous, disparaît un matin.

Spectateur d’événements prodigieux, il voit l’univers ancien se dissoudre et partir à l’abîme. La monarchie, la religion, les ordres, les grandes propriétés, le mariage, le calendrier, tout ce qui lui semblait immuable vacille, s’effondre et sombre dans une confusion dépourvue de perspective et de sens. Même les tribuns inconnus la veille et célébrés un jour sont abattus le lendemain. À qui, à quoi peut-il faire confiance ? Parmi les ruines du monde qui s’écroule sous ses yeux, il ne discerne rien qui dessine l’avenir. Les débats généreux et le désir de bonheur ont conduit à la tyrannie et à la guillotine.

Survivant hébété de ces convulsions, il ne sait pas pourquoi il a été épargné. De cette période d’angoisses et de sang, il retire confusément la certitude qu’un chef fort et un gouvernement stable sont indispensables.

Oui, il faut de la rigueur, de la discipline. Ces vertus lui ont démontré leur efficacité dans l’Église et dans l’armée. Elles doivent être mises en pratique pour sauver le pays : l’obéissance, ou le chaos.

*

La solitude dans sa cellule : une inconnue qu’il découvre et tente d’apprivoiser.

Dans sa famille, à l’armée, à la cour, il a toujours été entouré de parents, de camarades, de solliciteurs, d’adversaires, de subordonnés ou de conspirateurs. Toute sa vie il a chevauché, obéi, comploté, bataillé, dirigé, gouverné au milieu des autres. Qu’il l’a aimé, au fil des années, cet incessant tourbillon autour de lui qui accompagnait son ascension ! Et jusqu’à hier, il commandait encore quarante-six hommes...

Il se laisse aller un instant à penser à ceux qu’il a entraînés dans cette dernière aventure. La plupart d’entre eux ne l’ont rejoint qu’une semaine avant l’embarquement. Certains sont déjà morts, les autres attendent, garrottés, de connaître leur sort. Ils savaient bien, en attachant leurs pas aux siens, qu’ils s’exposaient à l’échec comme au succès. Comme lui, ils ont joué. Les dés ont roulé. Comme lui, ils ont perdu. Il n’a forcé personne. Assez vite, il oublie les visages de ses derniers partisans, dès lors qu’il ne peut plus rien faire pour eux.

Sont-ils détenus dans les cellules voisines ou dans quelque cul-de-basse-fosse ? Aucun bruit extérieur ne lui permet de le deviner. Sans doute est-il le seul pensionnaire de l’étage.

Tout seul, il peut parler aux murs, crier, hurler, chanter. Nul ne l’entend, en tout cas nul ne viendra l’interrompre. Aucun regard ne vérifie s’il est debout ou couché, quelle est son humeur, si le moment paraît opportun pour le solliciter. Aucun courtisan, aucun espion ne le surveille.

Il savoure, dans cet enfermement, une forme inattendue de liberté.

*




Les canons, 1795

En avril 1793 il est capitaine ; à l’été chef d’escadron. Mais à son grand dépit, hormis quelques affrontements sans enjeu sinon sans danger, il ne trouve pas l’occasion de se faire remarquer dans la défense des frontières. Ces sièges, ces marches et contremarches traversant les Flandres, ces engagements brefs et sans éclat l’éprouvent, alors qu’il ne rêve que de glorieux faits d’armes. Et la solde, irrégulièrement versée, ne suffit pas à assurer son train de vie pourtant modeste. Ses créanciers lui font de plus en plus difficilement crédit.

Un jour d’automne, une longue chevauchée solitaire depuis le bivouac l’amène à travers champs jusqu’au sommet d’une haute dune qui borne l’ouest. De là-haut, pour la première fois de sa vie, sous un ciel pommelé et dans un perpétuel vent froid, il voit la mer. Cette étendue grise parcourue de puissants mouvements invisibles, qui s’ourle d’écume et déferle sur une longue plage sans consistance, provoque en lui un sourd sentiment de malaise. Rien n’arrête le regard, hormis une barque de pêche à peine distincte à l’horizon, rien ne lui parle dans cette infinité indifférenciée.

Ni les causses ouverts et accueillants de son enfance, ni le Lot traversant Cahors fortifié, ni les collines et les vignobles du Languedoc, ni les épaisses forêts de Lorraine, ni les rues étroites et encombrées de Paris ne l’ont ainsi surpris et décontenancé. Une moitié du paysage ondule, miroite, biaise, défie toute mesure et toute mémoire. Sa jument renâcle. Cette lumière somptueuse et mouillée, dont il n’a jamais vu d’exemple, le fascine et l’inquiète. Cet élément liquide n’est pas le sien.

Une semaine plus tôt, au sortir d’un petit bois, il a abattu d’un coup de carabine un éclaireur ennemi moins prompt que lui à faire feu. Il a bien vu sa victime lâcher son arme, porter sa main à la gorge, le dévisager avec une totale surprise, puis tomber de sa selle pour ne plus bouger. Ce cavalier blond est le premier adversaire qu’il voit distinctement mourir de sa main. C’est le métier qui veut ça. Il n’a pas éprouvé d’émotion particulière, hormis une pitié fugace.

Pourquoi la vision de la mer argentée produit-elle en lui une forme d’angoisse alors que le destin de ce uhlan anonyme l’indiffère ?

 

Le 13 vendémiaire de l’an IV, tout Paris évoque l’imminence d’un coup de force royaliste contre le nouveau régime. D’instinct, il se précipite au ministère de la Guerre. Depuis des mois, malgré ses demandes pour retourner se battre dans le Nord ou dans l’Est, il se morfond dans un obscur bureau partagé avec trois collègues à annoter des rapports sur les cantonnements. Ce n’est pas pour d’aussi ingrates missions qu’il s’est rengagé.

Comme tout le monde, il a vaguement entendu parler d’un jeune général d’artillerie, d’origine toscane, corse ou génoise, ce n’est pas très clair, nommé Buonaparte, qui s’est fait remarquer lors du siège de Toulon. On murmure que la Convention a fait appel à cet inconnu, faute de mieux, pour se défendre de la rébellion et conserver le pouvoir.

Bonaparte dans la soirée n’hésite pas. Il remarque parmi les officiers qui s’activent en tous sens un hussard qui domine d’une tête tous les autres. Il charge le chef d’escadron Murat d’aller récupérer des pièces d’artillerie à la plaine des Sablons, à l’ouest de la capitale. Avec les cavaliers qu’on lui confie, Murat traverse au grand galop la ville et le faubourg en pleine nuit et parvient au dépôt en même temps que les insurgés contre-révolutionnaires, qui eux sont à pied. Ils protestent, mais ne tentent rien. Par ce coup de force audacieux, il rapporte quarante canons que Bonaparte fait à l’aube installer autour des Tuileries, parés à tirer en enfilade dans toutes les rues adjacentes. On parlemente, sans succès. Lorsque les manifestants se présentent, c’est avec ces canons que Bonaparte fait tirer à mitraille sur les insurgés, notamment sur les marches de l’église Saint-Roch : trois cents morts.

Dans l’heure qui suit, Murat intègre l’état-major du jeune général.

*

En cette nuit de vendémiaire a débuté le processus qui l’amène vingt ans plus tard dans une cellule de la forteresse de Pizzo. D’une certaine façon le futur Empereur est son assassin, et a commencé ce jour-là une lente et perverse cérémonie de mise à mort – quelque chose comme une très fine aiguille plantée au sommet de la nuque, et qui mettra tout ce temps de batailles et d’honneurs pour devenir fatale.

 

Depuis ce massacre qui lance sa destinée, et où il gagne le surnom méprisant de Général Vendémiaire, Bonaparte a une dette envers Murat. Sans cette cavalcade et sans ces canons, comment l’affaire aurait-elle tourné, alors que les sectionnaires royalistes alignaient des effectifs armés bien plus importants que ceux fidèles au régime ? Mais jamais Bonaparte ne s’est considéré comme redevable de quoi que ce soit envers quiconque : il a donné un ordre, Murat l’a exécuté.

C’est une grande faute que de sauver la mise à un ingrat. Ou en tout cas une grande naïveté.

 

C’est ainsi que tout a commencé. Eût-il été moins grand, Bonaparte ne l’aurait sans doute pas vu...

Jusqu’alors rien ne distinguait Murat des milliers de jeunes gens à qui la Révolution offrait autant de possibilités que de dangers. Cette chevauchée nocturne dans les rues de Paris, cette bravoure irréfléchie et victorieuse dont il a fait preuve, porte en germe sa gloire future. Le martèlement des sabots sur le pavé résonne comme un refrain qui ponctuera toute sa vie.

Il est vraiment venu au monde, à vingt-huit ans, par sa rencontre avec Bonaparte, et ce jour-là est l’imperceptible début de son agonie. S’il avait su d’avance toute la suite, il aurait malgré tout mis avec le même enthousiasme ses pas dans ceux de Bonaparte.

Il ne regrette rien. Mieux, il revendique cette fidélité.

Non sans orgueil, il peut se résoudre à n’avoir été que cela : non pas un pion que l’Empereur déplace à sa guise, mais une page blanche sur laquelle Napoléon écrit. Pour l’éternité.

*




Italies, 1796

Le détachement de l’armée des Alpes qu’il commande a dû franchir avec mille difficultés les cols entre Savoie et Piémont en plein hiver. Devant ces reliefs d’une hauteur inconnue que les bourrasques de grésil masquent à moitié, il a brièvement songé à l’armée d’Hannibal – ses pièces d’artillerie n’étant pas moins lourdes que des éléphants, ni plus habiles sur les mauvais chemins englacés. Ses hommes ont souffert du froid et de l’hostilité des Savoyards. Cette épreuve surmontée, la neige a peu à peu disparu, les paysages se sont ouverts.

Bonaparte, désormais commandant de l’armée d’Italie, n’a pas oublié cet officier prometteur et l’a fait venir auprès de lui comme aide de camp.

Avant de le rejoindre à Milan, Murat se laisse surprendre à chaque instant par tout ce qu’il voit : ces champs emblavés bordés de cyprès, ces villages plus misérables que dans son Quercy natal, ces manoirs dont les notables sont bien obligés de lui faire les honneurs, cet air froid mais déjà plus doux et qui annonce le printemps, ces petites villes dont les duomi et les palazzi comunali rivalisent de luxe et d’ornements, ces églises sombres et surchargées, ces chants de paysans dans les campagnes et de religieuses dans les couvents... tout est promesse, tout est liberté, tout est joie de vivre.

En mélangeant le français, le patois de son enfance, le latin du collège et de grands éclats de rire, il parvient à baragouiner un salmigondis à peu près intelligible.

Après les angoisses de la Terreur et les périodes de doute, enfin les journées sont simples et heureuses : chevauchées, réceptions, amourettes, rapines, escarmouches, estafettes partant vers Bonaparte... Qui pourrait rester insensible à l’allégresse de ces premiers jours d’Italie ? Ce pays où les vieillards sont raides comme les discours de Cicéron et les servantes vives comme dans la commedia dell’arte. Ce pays où l’ombre ne vaut pas privation de soleil mais ajoute une nuance subtile à sa lumière.

 

Pour la première fois depuis François Ier une armée française s’avance en Lombardie. L’ennemi autrichien cède du terrain pied à pied, et l’aide de camp, promu général de brigade en mai 1796, à vingt-neuf ans, tient toute sa place dans l’offensive. Il se bat avec vaillance à Montenotte et à Dego contre les Autrichiens, à Mondovi contre les Piémontais qui sont contraints de signer une paix séparée, à Lodi et à Borghetto à nouveau contre les Autrichiens...

Sur les champs de bataille, il apprend vraiment son métier. Les stratèges d’en face sortent des meilleures académies militaires de Vienne. Ils ont étudié les auteurs les plus réputés et connaissent la théorie et les règles d’une campagne bien conduite. Ignorant tout de ce savoir, il fonce d’instinct, les bouscule, les surprend et les humilie. Parmi les proches du général en chef, son nom revient de plus en plus souvent, et avec des éloges.

Au retour d’une mission réussie en Ligurie où Murat, menaçant, contraint Gênes à une neutralité sous surveillance française, Bonaparte l’envoie à Paris afin de lui ramener Joséphine, qu’il vient d’épouser. Mais la rusée, pour ne pas obtempérer, lui fait confidence d’une grossesse imaginaire, que, complice ou naïf, il doit annoncer à son retour à un Bonaparte heureux mais sceptique.

Murat échoue devant Mantoue. Alors qu’il se repose à Brescia, il est brièvement fait prisonnier par les Autrichiens, puis, libéré par une contre-offensive française, il se bat à Castiglione, à Lavis, à Bassano, sous les murs de Mantoue encore, à Rivoli, au Tagliamento, à l’Isonzo. Les Autrichiens, repoussés de leur glacis italien, se retrouvent le dos aux Alpes.

Forte de ses succès militaires, l’armée d’Italie vit sur le pays, et ses principaux dirigeants mènent grand train. Quel bonheur, de voir enfin s’éloigner les soucis financiers !

Il est Français, général, grand, présumé riche, victorieux, célibataire, énergique et beau : les Milanaises, même mariées, se l’arrachent, et il ne se montre pas farouche.

En cet été, il savoure l’insouciance et les fêtes, les victoires et l’argent, les rencontres et les voyages incessants, l’appétit du lendemain et la certitude d’avoir trouvé une vie qui lui convient.

 

Le 12 août 1796, le général en chef de l’armée d’Italie reçoit. Bien entendu, à ce bal où sont invités le nonce apostolique, l’ambassadeur de la République de Venise, les envoyés officieux des rois de Piémont-Sardaigne et des Deux-Siciles, du grand-duc de Toscane, où se pressent les plus considérables familles milanaises, tout l’état-major se doit d’être présent et de faire bonne impression. Quelques espions anglais et autrichiens et des émissaires du Directoire se sont sans doute glissés parmi les invités.

Murat revêt son uniforme de gala. Sa veste mi-longue de drap fin le fait sourire. Deux semaines plus tôt, un fournisseur de l’armée – un Marseillais maigre et cauteleux qui se vantait d’avoir parmi ses clients rien de moins que le tsar et le sultan – est venu la lui apporter avec force compliments. Mais devant la troupe il a refusé le colis :

« Quoi ? Je paraderais élégamment vêtu pendant que mes soldats resteraient dépenaillés ? Faquin ! Traître ! Voleur ! Si les uniformes que je t’ai commandés ne sont pas là dans une semaine, je te coupe les deux oreilles et les dépose sur le bureau de Bonaparte ! »

Le maraud s’est retiré sous les rires et les huées des soldats, et au jour dit a fait porter cent quatre-vingt-deux vestes, deux cent dix pantalons, quelques dizaines de chemises et de paires de bottes, un coffre empli de cartouchières, un ballot de couvertures, ainsi que de vagues promesses pour la suite. Ces effets sont dépareillés, comme s’ils avaient été dérobés dans des entrepôts autrichiens et piémontais, mais peu importe. Murat a veillé personnellement à leur distribution aux plus démunis de ses hommes.

Un tailleur milanais a retouché la veste, pour la rendre plus conforme à la mode parisienne. Désormais exagérément cintrée à la taille, avec des épaules rembourrées, elle met en valeur la silhouette bien découplée de son propriétaire.

Il a reçu le matin même de Paris les épaulettes qu’il a commandées dès sa promotion comme général. Elles portent les étoiles d’or de son grade brodées sur un riche empiècement de velours bleu nuit, le tout reposant sur une infinité de franges et de fils torsadés, dorés ou argentés, savamment enlacés. Ce chef-d’œuvre de passementerie a usé les yeux de nombre d’ouvrières du faubourg Saint-Antoine et représente une dépense déraisonnable. Il finira de le payer Dieu sait quand.

Murat se regarde dans la glace, où l’éclat des galons et des boutons dorés relaie la flamme des bougeoirs et contraste avec ses cheveux noirs indomptés et sa peau hâlée. Allons ! Pour un assaut comme pour une soirée, il faut être irréprochable.

 

Dans les salons du palais Serbelloni, il se fraye un chemin parmi la foule des invités. Un petit orchestre joue sur une estrade. D’innombrables candélabres placés devant les miroirs diffusent une lumière insistante. Des valets passent, portant sur des plateaux des verres de vin lombard, la délicatesse envers les hôtes et le maigre budget de l’armée proscrivant le champagne. Des femmes, gorge nue, poitrine en avant, bijoux scintillants, alléchées par l’absence de sa maîtresse attitrée, s’efforcent de se faire remarquer.

Devant une fenêtre demi-ouverte du salon de Mercure, un groupe d’officiers riant et buvant entoure le général Dumas, qui les domine tous d’une bonne tête. Murat est heureux de retrouver ce mulâtre, né esclave à Saint-Domingue, qui, commandant l’armée des Alpes, ne lui a pas trop tenu rigueur de ses difficultés à franchir les montagnes. Il va pour le saluer réglementairement, mais Dumas lui donne l’accolade :

« Mon cher Murat ! Bravo pour ces épaulettes toutes neuves ! Elles te vont bien !

— Merci, général. Je ne savais pas que vous étiez rentré à Milan, sinon je serais venu me présenter à vous.

— Allons, point de protocole entre nous ! »

On croirait voir deux géants, l’un noir et l’autre blanc, devisant au milieu des uniformes qui font cercle autour d’eux.

« Dis-moi plutôt. As-tu enfin trouvé assez de chevaux pour la remonte de tes hussards ?

— Hormis les mulets et les vieilles carnes, j’ai acheté tout ce qui porte sabots ferrés entre les Alpes et l’Adriatique. Mais l’Autrichien avait pris soin de vider les écuries. »

Soudain, un brouhaha s’élève, la foule s’écarte, et le général en chef fait son entrée. Maigre, la taille tout juste moyenne, les yeux cernés, le teint jaune, l’air contrarié, ses longs cheveux raides et noirs tombant sur la nuque comme les oreilles affaissées d’un épagneul, il est vêtu avec une sobriété recherchée d’une redingote gris de fer, sans gants, les bottes mal cirées. Les nouvelles reçues de Mantoue annoncent que l’attaque n’a pas réussi et qu’il va falloir mener un siège sous les murailles de la ville, sans doute pendant plusieurs mois. Chacun connaît sa préférence pour les mouvements de troupes audacieux. Cet obstacle imprévu dans sa marche vers l’est immobilise toute l’armée et la rend plus vulnérable.

Il échange quelques mots ici ou là, s’incline légèrement pour les dames et parfois consent un baisemain, se détourne d’un geste sec des fâcheux et converse à voix basse avec un aide de camp qui prend des notes. Les conversations se sont arrêtées. L’état-major s’est spontanément aligné au garde-à-vous. Murat et Dumas ont fait ensemble un pas en arrière, pour ne pas contraindre Bonaparte à lever trop visiblement la tête pour recevoir leur hommage. Il félicite un officier, en admoneste un autre, et sourit en voyant ses deux généraux côte à côte.

Le temps que ce geste aimable ait produit tout son effet, il est déjà passé au salon des Cariatides. Chacun a bien vu que Murat et Dumas avaient eu droit à une attention particulière, et la petite foule autour d’eux grandit aussitôt. Pour retrouver un peu d’air, Dumas prend son cadet par le coude et l’emmène à l’autre bout de la pièce.

Une toute jeune femme brune en robe blanche les regarde avec une attention soutenue. Dumas le premier s’en aperçoit, et comprend que ce n’est pas lui qui suscite pareil intérêt. Il alerte son collègue :

« Tu vois la fillette là-bas qui te dévore des yeux ? À l’angle de la porte ?

— ... Cette gamine ? Une de nos nombreuses admiratrices milanaises, j’imagine. Vous la connaissez ?

— Attention mon ami, ce tendron, c’est Caroline... C’est la première fois que le général autorise sa plus jeune sœur à participer à une telle soirée.

— Et pourquoi dois-je faire attention ?

— Elle a tout juste quinze ans, et te dévisage d’une façon qui pourrait irriter son frère. Les Corses ne plaisantent pas avec les affaires de famille. »

Un lieutenant les interrompt pour apporter une missive urgente à Dumas, et repart avec une réponse crayonnée en travers. Murat rend son regard à la jeune fille et esquisse un vague sourire. Cette politesse distante lui semble moins compromettante qu’une discourtoise et trop visible indifférence.

La foule s’écarte de nouveau pour laisser passer un groupe de femmes entourant Joséphine de Beauharnais, dans une somptueuse robe en mousseline vert d’eau brodée d’or, avec une écharpe de soie blanche nouée à la ceinture et un collier de diamants. Cette entrée en majesté, comme en écho à celle de son époux, tranche ostensiblement avec l’égalitarisme révolutionnaire.

Elle avance avec lenteur, savourant chacun des hommages qui lui sont rendus. C’est elle sans doute qui a exigé ce bal et cet apparat. Bonaparte, que ces mondanités ennuient, a accepté pour lui complaire, et pour détourner l’attention du siège de Mantoue. Elle n’est arrivée à Milan que depuis deux semaines, mettant un terme à une longue séparation, mais non aux rumeurs persistantes d’infidélité, ou plutôt d’infidélités.

Lorsque Murat s’est présenté ce printemps à son hôtel parisien pour lui transmettre les instructions de son général de mari et a pendant quelques jours tenté de la convaincre de partir au plus vite pour l’Italie, il n’a pas manqué de tomber sous son charme. Elle a joué le jeu dangereux de la séduction, avec des poses alanguies dans des déshabillés vaporeux, des mots et des regards caressants, des propositions ambiguës. Flatté, il y a répondu par des compliments hyperboliques qui n’engageaient à rien. La plus élémentaire prudence leur commandait, à tous deux, de ne pas aller plus avant. Des âmes charitables ont néanmoins susurré à Bonaparte que le brillant Murat venait d’ajouter une nouvelle paire de cornes à son front.

En découvrant Dumas, Joséphine lui lance un regard de dégoût et de haine, et l’ignore ostensiblement.

« Murat ! Avec des étoiles de général que vous méritez bien plus que d’autres ! Milan me semble moins désert maintenant que je vous retrouve.

— Je mesure mon bonheur, madame. Je viens de voir passer Mars et voici qu’arrive Vénus. »

Quoique banal, le compliment provoque un murmure de satisfaction. Elle lui tend sa main à baiser, hésite à peine :

« Au service duquel des deux vous engagez-vous ? »

Ce badinage n’est pas sans danger. Devant tant de témoins à l’affût du moindre indice, ils en savourent l’ambiguïté. Il ne répond pas. Elle choisit de le morigéner :

« On murmure partout que vous cherchez du réconfort dans les bras d’une femme mariée, voire de plusieurs ?

— Médisances ! »

La question, venant d’une coquette notoirement volage, et la réponse, un mensonge éhonté, font ricaner autour d’eux. Prudemment, il s’incline. Joséphine et ses dames reprennent leur déambulation. Elle n’a pas vu ou pas daigné voir sa belle-sœur qui, immobile, la suit des yeux avec une expression de colère à peine contenue.

L’orchestre joue maintenant une marche militaire, un air martial où les flûtes se font fifres et les violons imitent les roulements des tambours. Après des musiques aimables, le général en chef rappelle ainsi à ses hôtes ce qui lui vaut d’être leur maître. Ce bal n’est pas une galanterie mais une offensive.

Dumas pose alors sa main sur l’épaule de son jeune camarade, et l’attire vers lui pour lui glisser à l’oreille :

« Caroline te fait les yeux doux, et Joséphine minaude avec toi ? Tu prends encore plus de risques dans ce palais que sous le feu ennemi. »

Puis il s’en va sans lui laisser le temps de répondre. Mais pourquoi cet avertissement ? Tout Milan danse et s’amuse, et il lui faudrait rester en alerte perpétuelle ?

Et comme en confirmation de cette mise en garde, la jeune fille, vêtue d’une sage robe blanche qui couvre sa gorge et ses épaules, vient vers lui. Elle ne porte pas d’autre bijou que de discrètes boucles d’oreilles. Une couronne de fleurs tient ses cheveux noirs tressés. Le nez un peu fort, le menton trop marqué, le cou sans grâce, les yeux petits et rapprochés n’en font pas une beauté, ni sa démarche gauche ni cet air buté. Aucune duègne pour veiller sur elle, aucun chevalier servant pour les présenter. Elle ose s’adresser directement à lui :

« Général Murat, je suis heureuse de vous rencontrer.

— Mademoiselle...

— Je vous ai vu la semaine passée à Montebello, mais vous ne m’avez pas remarquée. »

Il ne parvient pas à discerner si cette remarque est un reproche ou une invite.

« Pardonnez-moi. Les obligations du service... »

Et il se rend compte que cette réponse lui donne l’air d’un sot. Il la salue d’une inclination du buste. Le conseil de Dumas résonne encore dans sa tête, et il ne fait aucun effort pour relancer la conversation. Cette faute de savoir-vivre devrait la conduire à passer son chemin, mais elle reste, ne parvenant pas à se déterminer sur la conduite à tenir. Ce tête-à-tête muet, parce qu’il se prolonge faute pour l’un ou l’autre de trouver une manière convenable d’y mettre un terme, devient inconvenant. Et sous le regard insistant de ces yeux noirs c’est lui qui rompt, qui revient à des fadaises.

« Vous restez quelque temps à Milan ?

— Je ne sais pas encore. »

Le silence retombe. Elle le dévisage, toujours intensément. La situation frise le ridicule. Impossible de tourner les talons, de la planter là. Il en est réduit à espérer qu’une estafette lui apporte un message, ou qu’un huissier annonce un discours du général en chef. Elle lui dit enfin à voix basse :

« Vous ne dansez pas. »

Ce n’est pas une question, encore moins une proposition. Un simple constat, alors que l’orchestre est revenu à un répertoire léger.

« Je ne... suis pas très habile à cet exercice. »

Cet aveu provoque un petit rire contenu et un peu aigre, comme si elle avait remporté une victoire. Il se sent passablement maladroit, et furieux contre lui-même de ne pas savoir comment traiter cette toute jeune fille. Et c’est elle qui le congédie, en murmurant :

« Je pense que nous nous reverrons. »

Elle le regarde comme une dernière fois, toujours les yeux brillants, et retourne vers le salon des Muses, où Joséphine n’est pas.

Cette rencontre lui a entièrement échappé, comme s’esquive un détachement d’éclaireurs au contact du gros de l’armée ennemie. Il a subi une défaite, et ne parvient ni à le comprendre ni à l’accepter.

Avec un ricanement, il retrouve Masséna, Brune et Marmont, boit sans mesure, se vante de pouvoir réduire Mantoue en trois semaines, jure comme un charretier et repousse les avances d’une beauté brune dont il n’a que faire.

Quoi ! Il a vingt-neuf ans, elle quinze. Que pourraient signifier ces regards insistants, ce long aparté, ces silences ? À quoi jouait-elle ? Et pourquoi est-il plus troublé de ses hésitations que du marivaudage convenu de Joséphine ?

Dès que Bonaparte est reparti, il quitte la réception avec deux de ses officiers, se fait conduire dans un bordel situé hors les murs, un bouge indigne de lui fréquenté par les maquignons et les rouliers de passage. Il glisse une pièce à la maquerelle en pâmoison, choisit la plus jeune des prostituées, la pousse dans une chambre d’une propreté douteuse, et la prend avec brutalité.

 

Le verrou de Mantoue finit par céder au printemps 1797 et la campagne se poursuit en Vénétie, bousculant les Autrichiens, néglige Venise, se tourne vers le nord, bute contre les montagnes où déjà les paysans parlent un dialecte allemand auquel il n’entend rien. Dans le défilé au pied du passage des Alpes, l’audace des Français fait merveille et l’adversaire recule encore. Le général Dumas se fait remarquer par une charge héroïque et ouvre le chemin qui redescend vers les prés du Tyrol puis les campagnes de Carinthie. Vienne semble à portée de main.

Un soir d’octobre 1797, à l’issue d’une réunion d’état-major, alors que Murat s’est brillamment acquitté d’une délicate mission dans la Valteline helvétique, Bonaparte vient vers lui d’un air à la fois mystérieux et patelin. Il lui apprend que Caroline est repartie à Paris, envoyée au pensionnat de Mme Campan parfaire son éducation.

Murat reste coi. Voilà que le général en chef vient tout à la fois lui donner des nouvelles de sa sœur, comme s’il en avait demandé, et lui signifier – le pensionnat étant clos autant qu’un couvent – une interdiction de la revoir, faveur qu’il n’aurait jamais pensé solliciter, et dont il n’a pas nécessairement envie.

Que doit-il faire de cette information ambiguë ? L’indifférence serait impolie, un intérêt trop marqué imprudent, un chagrin de comédie ridicule.

Il ne voit qu’une explication. Comme il n’a jamais évoqué sa rencontre avec Caroline au bal du palais Serbelloni, c’est donc elle qui a relancé son frère, et d’une façon ou d’une autre laissé paraître son attrait pour le beau cavalier. Bonaparte a décidé de son éloignement, pour ne pas dire de son renvoi, mais pas sans discussions ni sans larmes.

Murat avait à peu près complètement oublié Caroline. Mais elle a pu être imprudente autrement, à son insu, citer son nom, poser des questions, bref, sinon le compromettre, du moins le placer dans une situation embarrassante.

En l’informant de la décision qu’il a prise, Bonaparte les protège tous les deux. Et il ajoute, de manière totalement inattendue, qu’il ne lui interdit pas d’écrire à sa sœur.

Pour n’avoir rien demandé de tel, Murat demeure de nouveau muet. Cette phrase vaut-elle autorisation ? S’il n’écrit pas, n’est-il pas discourtois, et Caroline ne se plaindra-t-elle pas de son indifférence ? Et s’il écrit, de quoi peut-il l’entretenir, alors que chaque phrase sera contrôlée par la directrice du pensionnat ? Et jusqu’où pareil échange épistolaire l’entraîne-t-il ?

C’est elle, bien sûr, qui à force d’insister a obtenu à titre de compensation cette petite liberté. Mais cette liberté pèse sur lui désormais, et le gêne, et le contraint.

La très jeune fille a manœuvré admirablement – avec le même brio et la même audace que son frère sur les champs de bataille.

*

Une souris se faufile sous la porte de sa cellule, rase le mur, flaire, le regarde, passe sous le lit et disparaît. Il se met à quatre pattes pour la suivre des yeux et ne comprend pas où elle a disparu : point de souris, point de trou de souris. Pour une aussi minuscule créature, la forteresse de Pizzo est un monde, chaque étage un pays, chaque pièce une province. Elle aussi s’enivre d’aventures à sa taille.

Peut-être existe-t-il des souris Bonaparte et des souris Bourbon. Même si à ses yeux elles se ressemblent toutes, nul doute qu’elles savent se reconnaître à mille détails.

Des souris Bourbon dansaient et faisaient ripaille à Paris, à Parme, à Naples, à Madrid. À l’issue d’une tempête inouïe, une souris Bonaparte triomphe à Paris et installe sa famille à Naples, à La Haye, à Cassel, à Florence, à Madrid. Et voilà que les souris Bourbon reprennent partout leurs positions anciennes. Est-ce ainsi que dans un siècle les écoliers apprendront leur histoire ?

Il aimerait que la petite bête revienne. Que fuyait-elle ? Et pourquoi ne s’est-elle pas contentée de s’abriter dans cette cellule où elle ne risque rien ? Il est du destin d’une souris de ne jamais s’arrêter.

Durant toutes ces années, il n’y a guère de trimestre où il soit resté immobile en un même lieu – sauf les années de soleil et de gloire, les années de rêve et d’humiliation, les années de bonheur et de panique : les années de Naples.

*




Orient, 1798

En mai 1798, après avoir assisté à la proclamation de la République romaine et fait bénir par le pape prisonnier un chapelet qu’il envoie à sa pieuse mère, il reçoit dès son retour en France l’ordre de se rendre à Toulon et d’embarquer sur l’Artémise. Une bonne partie de l’armée d’Italie fait le même mouvement. Pas plus qu’un simple soldat il n’a idée du plan de Bonaparte. Il ne peut que confesser son ignorance à ses officiers qui le pressent de questions. L’Espagne ? La Sicile ? Et pourquoi pas l’Amérique ou la Chine ? Sous les ordres de pareil chef, aucune ambition ne semble hors d’atteinte, aucun projet chimérique.

Au jour dit, la flotte française appareille. Une brise d’autan gonfle les voiles. Le port est encore en vue lorsqu’il commence à se sentir mal : le sang reflue de ses tempes, son cœur se soulève, son estomac se noue, ses jambes flageolent, il transpire. Il gagne l’arrière sans un mot, sous les regards narquois de l’équipage, s’accoude au bastingage, espère en vain un répit, vomit. Rien n’y fait. Sa tête ne cesse de tourner, tout tangue autour de lui alors que la goélette, bien assise sur sa hanche, file six nœuds. Sa volonté a abdiqué. Il ne souhaite qu’une chose, que cela cesse.

Ne pouvant donner l’ordre de faire demi-tour, il reste là, affaissé, sans forces, l’œil captivé par le mouvement de l’onde dans le sillage. Il vomit de nouveau. Une voix compatissante lui suggère d’aller s’allonger, il obéit, se laisse choir dans un hamac où ses tourments ne cessent et le sommeil le fuit. Le temps se dissout dans une nauséeuse continuité. Un second maître vient le chercher pour le dîner, il ne bouge pas. Le morceau de pain et le bol de bouillon qu’on lui propose le révulsent. La nuit s’étire comme une longue souffrance.

Au matin, le médecin du bord vient le visiter et le convainc, ou plutôt lui ordonne, de se lever quand même. Il lui donne le bras et le guide jusqu’à la plage arrière. Les côtes de la Corse sont à peine visibles. Un vent froid et irrégulier, qui le réveille un peu, et qui a tourné par rapport à la veille et à la longue houle établie, lève une mer dure, hachée, qui secoue le navire à chaque instant.

Le commandant a pour ordre d’ouvrir à dix heures une enveloppe devant tous les officiers présents. Murat se traîne jusqu’à la table et tente de faire bonne figure. Le message est lu à voix haute : route pour l’Égypte, et au passage la flotte française doit s’emparer de Malte par surprise.

« Combien de jours jusqu’à Malte ? agonise Murat.

— Encore sept ou huit, c’est selon », répond avec flegme le commandant.

 

Dès qu’il retrouve la terre ferme à Alexandrie, il se jette dans l’offensive et la conquête pour se remettre de cette éprouvante traversée. Il veut oublier les remontrances de Bonaparte, pour avoir à Malte débarqué le tout premier, privant ainsi le gros de la flotte de l’avantage de la surprise sous les remparts de La Valette. Pouvait-il se défendre en invoquant cette torture qui l’avait taraudé depuis l’appareillage, ce besoin vital de sentir sous ses pieds la terre ferme, à n’importe quel prix ? Tête baissée sous l’admonestation, comme autrefois au séminaire, il a attendu sans un mot que l’orage passe.

L’Égypte maintenant s’offre et se dissimule à ses yeux : un monde dont il ignore tout et auquel il n’a accès que par des truchements évidemment menteurs, stipendiés de toutes parts et pourtant indispensables. Des dattiers se dressent contre le ciel brumeux vibrant de chaleur. Un peuple écrasé de misères regarde leur progression avec hostilité. Les mamelouks, théoriquement vassaux de Constantinople, ne leur opposent qu’une faible résistance. L’armée française remonte le long du Nil. Il découvre chameaux, hippopotames, ibis, crocodiles.

Les restes de la gloire ancienne de ce pays – temples en ruines, pyramides, colonnades, sphinx ; momies, hiéroglyphes et sculptures que des miséreux lui proposent sans cesse – se mêlent aux souvenirs de la Bible – la jeunesse de Moïse, la fuite en Égypte... – et des auteurs antiques – Alexandre le Grand, César et Cléopâtre... Dans cette confusion des histoires, il se perd, les noms des cartes et ceux de ses études ne correspondent pas. Il se sent enseveli dans un présent sans âge, dans une plaine sans direction, dans une ambition de conquête dont l’ampleur lui échappe. Il se laisse porter. Qui oserait questionner le général en chef ?

Après quelques semaines d’escarmouches victorieuses, où la résistance d’unités mal commandées et non coordonnées cède autant à la corruption qu’à la première offensive, l’armée française affronte enfin l’ennemi. Les mamelouks ont regroupé leurs forces entre Le Caire et les pyramides. Un détachement français un peu trop désinvolte y est assez sérieusement accroché. Bonaparte réunit les éléments les plus avancés du corps expéditionnaire et fait donner l’assaut, dans lequel Murat se désole de ne jouer qu’un rôle secondaire. Au terme de la bataille, l’Égypte est conquise.

 

Le climat contraint l’armée à des tenues plus légères. Il ne dédaigne pas, le soir venu, lorsque le soleil couché laisse espérer sinon un peu de fraîcheur, du moins un peu de répit, de porter une ample tunique de coton. L’élégante maison qui lui est attribuée au Caire, autour d’un patio ombragé et d’une fontaine, se remplit jour après jour d’objets de curiosité, peaux de léopard, défenses d’éléphant, masques nègres, boucliers en peau de zèbre. Il n’y comprend rien mais cette variété l’amuse. Parfois il reçoit le soir déguisé en prince arabe ou en guerrier bédouin. Ses invités, négociants grecs, médecins juifs, propriétaires coptes, intermédiaires levantins, se mêlent prudemment aux officiers français. Toutes les femmes restent invisibles.

L’Italie lui manque.

Trois ou quatre fois par an depuis qu’il en a reçu l’autorisation – ou l’ordre ? –, il envoie une lettre insipide à Caroline. Le détail des opérations militaires ne saurait y figurer, ni ceux de son quotidien. Quelques descriptions pittoresques et convenables mettent ce qu’il faut de couleur locale. Il évoque allusivement des sentiments qu’il n’éprouve pas, en des termes si éthérés que ni la directrice du pensionnat ni Bonaparte ne pourraient y trouver à redire. D’ailleurs, elle lui répond sur le même ton. Lorsque le navire transportant le courrier est arraisonné par la flotte anglaise, l’absence de réponse ne le gêne pas, pour autant qu’il la remarque. Il lui écrit comme on se débarrasse d’un exercice scolaire, par routine, par prudence. Il se souvient à peine de son visage.

*

Ils lui ont tout pris. Ses armes, bien sûr ; ses papiers ; son bagage ; son nécessaire de toilette en galuchat ; sa tabatière et son tabac ; son argent ; même sa montre, sa montre en or que Caroline lui a offerte avant qu’il parte pour la Russie et qui porte au revers son portrait et le sien.

Il découvre cette sensation de n’être rien d’autre qu’un corps, un corps retenu entre quatre murs, sans position sociale définie, sans avenir. Une respiration. Un cœur qu’il entend battre à ses tempes. Une somme de muscles, d’os et d’humeurs en parfait équilibre. Ce qu’il faut de vêtements pour couvrir ce corps. Ce qu’il faut de nourriture pour le maintenir en condition. Ce qu’il faut de sommeil pour le reposer.
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