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Les méchants n’ont point de chants. D’où vient
que les Russes aient des chants ?

 


FRIEDRICH NIETZSCHE,

Le crépuscule des idoles.






 


Il n’y a plus que deux peuples. La Russie, c’est
barbare encore, mais c’est grand… L’autre jeunesse,
c’est l’Amérique… L’avenir du monde est là, entre
ces deux grands mondes. Ils se heurteront quelque
jour, et l’on verra alors des luttes dont le passé ne
peut donner aucune idée…

 


SAINTE-BEUVE,

Cahiers de 1847.






 


L’autre jour, j’ai retrouvé un carnet d’adresses
d’avant-guerre. À chaque page, j’ai dû mettre des
croix et de sinistres mentions : Exilé… Disparu…
Mort… Tué au combat… Fusillé par l’ennemi… Fusillé par
les siens…

 


ALFRED FABRE-LUCE,

Journal de l’Europe 1946-1947.
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J’ai toujours vécu avec la certitude que la maison qui abrita leur amour et
plus tard ma naissance était beaucoup plus proche de la nuit et de ses
constellations que de la vie de cet immense pays qu’ils avaient réussi à fuir
sans quitter son territoire. Ce pays les entourait, les encerclait, mais ils
étaient ailleurs. Et s’il finit par les découvrir dans les replis boisés du
Caucase, ce fut le hasard d’un jeu de symboles.

Symbolique était le lien qui, d’une manière ou d’une autre, unissait tout
habitant du pays à l’existence mythique du maître de l’empire. Dans leur
refuge montagneux, ils se croyaient libérés de ce culte que le pays et même
la planète tout entière vouaient à un vieillard qui vivait dévoré par la peur
de ne pas avoir tué ceux qui pouvaient le tuer. Adoré ou haï, il était dans le
cœur de tous. On l’acclamait le jour, on le maudissait dans un
chuchotement fiévreux à la tombée de la nuit. Eux, ils avaient le privilège
de ne pas évoquer son nom. De penser à la terre, au feu, à l’eau vive du
courant, le jour. De s’aimer et d’aimer la fidélité des étoiles, la nuit.

Jusqu’au moment où le dictateur qui consumait la dernière année de sa
vie les rappela à l’ordre. Malgré ses manies morbides, l’ironie ne lui était pas
étrangère, il souriait souvent à travers sa moustache. Ils ne voulaient pas
venir à lui ? Il vint à eux. La montagne qui surplombait l’étroit vallon où se
cachait leur maison résonna d’explosions. Préparait-on la construction d’un
barrage qui porterait son nom ? Un lac artificiel créé en sa gloire ? Une ligne
de haute tension qui, selon sa décision, éclairerait des villages reculés ? Ou
bien révélait-on un gisement qui lui serait dédié ? Ils savaient seulement
que, quelle que fût la nature de ces travaux, l’ombre du maître de l’empire
était là.

Des éclats de roc, après chaque déflagration, surgissaient au-dessus de la
crête, puis dévalaient la pente, tantôt pour se figer dans l’enchevêtrement
du sous-bois, tantôt pour scinder la surface lisse du courant. Certains blocs
s’immobilisaient à quelques mètres à peine de la palissade qui protégeait la
maison. En voyant un nouvel obus de pierre, l’homme et la femme
sursautaient, ouvraient instinctivement les bras comme s’ils pouvaient
empêcher cette chute bondissante qui cassait les troncs, arrachait de larges
loques d’humus…

Quand les explosions se turent, ils se regardèrent et eurent le temps de se
dire qu’on n’avait pas découvert leur présence et que donc l’endroit était
vraiment sûr, ou que peut-être (ils n’osaient pas le croire) on allait enfin
accepter leur vie clandestine et criminelle… La dernière salve ne ressembla
pas aux précédentes, ils crurent entendre un écho égaré qui avait pris du
retard. Le pan de rocher qui se détacha de la crête était aussi différent —
plat, arrondi et, eût-on dit, silencieux. Sa chute fut presque muette. Il
percuta un arbre, se redressa et montra sa vraie nature — c’était un disque
de granit découpé par le caprice de l’explosion et qui roula de plus en plus
vite. L’homme et la femme ne firent aucun geste, subjugués à la fois par la
rapidité de la rotation et l’invraisemblable lenteur avec laquelle le
mouvement se déployait devant leur regard. Un tronc qui barra le chemin à
cette roue de pierre fut non pas cassé mais tranché tel un bras par un sabre.
La broussaille qui aurait pu la retenir sembla s’écarter sur son passage. Un
autre arbre fut évité avec une agilité sournoise de félin. Le crépuscule
déroba certaines étapes de la chute — ils entendirent, avant de voir,
l’éclatement sec de la palissade…

Le disque ne défonça pas leur maison. Il s’y enlisa, comme dans l’argile,
en pénétrant dans son milieu, en éventrant le plancher, en se figeant
toujours debout.

L’homme, posté à une centaine de mètres de la maison, se jeta en
direction de la crête, menaça quelqu’un de ses poings levés, lança un juron.
Puis, d’un pas d’automate, alla vers leur gîte qui semblait encore vibrer,
muet, du choc reçu. La mère, plus près de la porte, n’avança pas, mais se
laissa tomber à genoux et cacha son visage dans ses mains. Le silence était
revenu à son essence première — à la pureté tranchante des sommets dans
le ciel encore ample de lumière. On n’entendait plus que le pas heurté de
l’homme. Et l’on croyait entendre la densité du murmure intérieur de
l’inconnaissable prière que disait la femme…

En pénétrant dans la pièce, ils virent le disque de granit, plus massif
encore sous ce plafond bas, encastré entre les planches profondément
labourées. Le berceau de l’enfant suspendu au milieu de la pièce (on avait
peur des serpents) avait été frôlé et se balançait doucement. Mais les
attaches avaient résisté. Et l’enfant ne s’était pas réveillé… La mère le serra
contre elle, encore incrédule, puis se laissa convaincre, l’écouta vivre.
Quand elle leva les yeux, le père vit dans son regard la trace d’un effroi qui
ne concernait plus la vie de l’enfant. C’était l’écho de sa terrible prière, de
son vœu, de l’inhumain sacrifice qu’elle avait consenti d’avance à celui qui
allait repousser la mort. Le père ne connaissait pas le nom de ce dieu
ténébreux et vigilant, il croyait au destin ou tout simplement au hasard.

Le hasard voulut que les explosions ne reprennent plus. L’homme et la
femme qui recevaient chaque jour de silence comme un don de Dieu ou du
destin ne savaient pas qu’on n’avait plus besoin de lacs artificiels car celui à
qui on les dédiait venait de mourir.

La nouvelle de la mort de Staline leur serait apportée, trois mois après,
par cette femme aux cheveux blancs, à la démarche souple et jeune, aux
yeux qui ne jugeaient pas. Seule à connaître leur refuge secret. Plus qu’une
amie ou une parente. Elle viendrait à la nuit tombante, les saluerait et
passerait quelques secondes à caresser la surface du granit dont la présence
dans leur maison n’étonnerait plus les époux et semblerait à l’enfant aussi
naturelle que le soleil à la fenêtre ou l’odeur fraîche du linge accroché
derrière le mur. Le mot « pierre » serait l’un des premiers qu’il apprendrait.

 

C’est de cet enfant sans doute que j’ai hérité la peur et la douloureuse
tentation de nommer. Cet enfant porté par la femme aux cheveux blancs
qui, en fuyant dans la nuit, faisait tout son possible pour qu’il ne devine pas.
Elle y parvint, au début, avant la traversée d’un étroit pont suspendu au-dessus du courant. L’enfant sommeillait, les yeux ouverts, et ne paraissait
pas surpris. Il reconnaissait la tiédeur du corps féminin, la forme et la
résistance des bras qui le serraient. Malgré l’obscurité, l’air avait la même
senteur que d’habitude, l’agréable acidité des feuilles mortes. Même les
montagnes devenues noires et les arbres bleuis par la lune ne l’étonnaient
pas : souvent, la violence du soleil semblait noircir ainsi, à midi, le sol et le
feuillage autour de leur maison.

Mais à mi-parcours du petit pont qui tangue sur ses cordes soudain tout
change. L’enfant ne voit pas les lattes usées sur lesquelles la femme avance
en chancelant, ni le vide laissé par les lattes manquantes, ni l’écume
phosphorescente du courant. Pourtant il devine, sans savoir pourquoi, que
la femme qui le porte a peur. Et cette peur chez une adulte est aussi étrange
que ce brusque mouvement par lequel elle mord le col de sa chemise
d’enfant, écarte ses bras pour s’accrocher aux cordes et le laisse en suspens
dans l’air noir. L’enfant a l’impression de voler tant le pas, un saut presque,
par-dessus les lattes cassées est long… Les galets de la berge
s’entrechoquent sous les pieds de la femme. Elle desserre les mâchoires,
reprend l’enfant dans ses bras. Et avec hâte lui applique sa paume sur la
bouche en devançant le cri que cet être qui commence à comprendre allait
lancer.

Leur fuite nocturne coïncida, pour l’enfant, avec cet instant unique où le
monde devient mots. La veille encore tout se fondait dans un lumineux
alliage de sons, de ciels, de visages familiers. Le soleil déclinait et sur le seuil
de la maison apparaissait le père — et la joie de ce soleil bas était aussi celle
de voir cet homme souriant que le soleil ramenait chez lui, ou peut-être
était-ce le retour du père qui plongeait le soleil dans les branches de la forêt
et cuivrait ses rayons. Les mains de la mère sentaient le linge lavé dans l’eau
glacée du courant et cette odeur embaumait les premières heures des
matinées en se mêlant avec la coulée de l’air qui descendait des montagnes.
Et ce flux odorant était inséparable de la brève caresse que les doigts de la
mère égaraient dans les cheveux de l’enfant en le réveillant. Parfois, au
milieu de ce tissage de lumières et de senteurs, une note plus rare : la
présence de cette femme aux cheveux blancs. Sa venue correspondait
tantôt au retrait des dernières neiges vers les sommets, tantôt à la floraison
de ces grandes fleurs pourpres qui, sur leurs longues tiges, semblaient
éclairer le sous-bois. Elle venait et l’enfant percevait un surcroît de clarté
sur tout ce qu’il voyait et respirait. Il finit par associer ce mystérieux
bonheur au petit pont suspendu que la femme traversait pour passer
quelques jours dans leur maison.

Cette nuit-là, la même femme serra dans ses dents le col de sa chemise et
le transporta sur le petit pont qui leur tendait les pièges de ses lattes cassées.
S’affalant au milieu de la broussaille, elle eut le temps d’étouffer le cri de
l’enfant. Il se débattit une seconde puis se figea, effrayé par une sensation
toute neuve : la main de la femme tremblait. À présent silencieux, il
regardait le monde se briser en objets qu’il pouvait nommer et qui,
nommés, lui faisaient mal aux yeux. Cette lune, une sorte de soleil glacé. Ce
pont qui ne portait plus aucun secret de bonheur. L’odeur de l’eau qui
n’évoquait plus la fraîcheur des mains maternelles. Mais surtout cette
femme assise dans le noir, le visage anxieux tendu vers une menace.

Il se souvint que toute leur promenade qui avait débuté bien avant le
coucher du soleil n’était qu’un lent glissement vers ce monde fissuré par
l’étrangeté et la peur. Ils avaient marché d’abord dans la forêt, en montant,
en descendant, d’un pas trop rapide pour une balade ordinaire. Le soleil
avait décliné sans attendre le sourire du père. Puis la forêt les avait poussés
vers un espace vide et plan, et l’enfant, n’en croyant pas ses yeux, avait vu
plusieurs maisons alignées le long d’un chemin. Avant, il n’y avait au monde
qu’une seule maison, la leur, cachée entre le courant et le flanc boisé de la
montagne. La maison unique comme le ciel ou le soleil, imprégnée de
toutes les senteurs que répandait la forêt, liée au jaunissement des feuilles
qui recouvraient son toit, attentive aux changements des lumières.
Maintenant, cette rue bordée de maisons ! Leur multiplication blesse la vue,
provoque une douloureuse nécessité de réagir… Le mot « maison » se
forme dans la bouche de l’enfant en laissant un goût fade, creux. Ils passent
un long moment dans une cour déserte, derrière une haie, et quand l’enfant
s’impatiente et articule « maison » pour dire qu’il veut rentrer, la femme le
serre contre elle et l’empêche de parler. Par-dessus son épaule, il parvient à
apercevoir un groupe d’hommes. Leur apparition le laisse dans une
incompréhension totale. Inconscient, il dit : « Les gens… » Le mot qu’il
avait entendu à la maison, prononcé toujours avec un léger flottement
d’angoisse. Les gens, les autres, eux… Il les voit maintenant, en chair et en
os, ils existent. Le monde s’élargit, grouille, détruit la singularité de ceux qui
l’entouraient avant : la mère, le père, la femme aux cheveux blancs. En
disant « les gens », il croit commettre quelque chose d’irrémédiable. Il ferme
les yeux, les rouvre. Les gens qui disparaissent au bout de la rue sont tous
pareils dans leurs vestes et pantalons sombres, chaussés de leurs longues
bottes noires. Il entend la femme respirer profondément.

 

C’est dans la nuit, après la traversée du petit pont suspendu, que les mots
l’agressent, le forcent à comprendre. Il comprend que ce qui manquait aux
maisons du village où ils viennent de voir « les gens », c’était le grand disque
de pierre. Ces maisons étaient vides, leurs portes bâillaient et aucun éclat de
mica ne brillait dans la pénombre de leurs pièces. Soudain, un doute surgit :
et si la maison n’avait pas besoin de ce roc gris en son milieu ? Et si leur
maison n’était pas une vraie maison ? Les conversations des adultes qu’il
gardait dans sa mémoire comme une simple cadence se hérissent de mots.
Il comprend, par bribes, ces paroles retenues malgré lui. L’histoire de la
pierre, de son apparition, de sa force… Ils en parlaient souvent. Donc, tout
cela n’aurait pas dû être : même ce geste de la mère qui, le soir, fixait une
bougie dans cette longue fissure sur la tranche du roc.

La vie de sa famille lui paraît tout à coup très fragile face à ce monde
menaçant où les maisons se passent de disque de granit et où les habitants,
portant tous des bottes noires, disparaissent dans une rue qui ne finit nulle
part. L’enfant devine confusément que c’est à cause de ces « gens » que leur
famille était obligée de vivre dans la forêt et non dans le village des autres.
Il continue à déchiffrer les mots qu’il a retenus des conversations des
adultes, il a de plus en plus peur. Il n’a pas vu ses parents depuis le soleil
d’après-midi et cette séparation, il le sent, peut durer indéfiniment dans ce
monde sans limites…

Son cri est étouffé par une main qui lui semble étrangère. Car elle
tremble. Il se tait un instant. Dans l’obscurité, on entend, en contrebas de
leur cache, les pas sur les galets de la berge, des voix, un bref grincement
métallique. L’enfant se débat, il va se libérer de cette main qui comprime
ses sanglots, il va appeler sa mère, il a reconnu la voix de son père, là-bas. Il
ne veut plus de ce monde où tout est miné par les mots. Il ne veut pas
comprendre.

C’est à travers l’essoufflement de sa lutte qu’il entend soudain une
mélodie. Une musique à peine audible. Un petit chant presque silencieux
que la femme murmure à son oreille. Il essaie d’en saisir les mots. Mais les
paroles ont une étrange beauté libre de sens. Une langue qu’il n’a jamais
entendue. Tout autre que celle de ses parents. Une langue qui n’exige pas la
compréhension, juste la plongée dans son rythme ondoyant, dans la
souplesse veloutée de ses sons.

Grisé par cette langue inconnue, l’enfant s’endort et il n’entend ni les
coups de feu lointains multipliés par les échos, ni ce long cri qui parvient
jusqu’à eux avec tout son désespoir d’amour.



 

Sans toi j’aurais définitivement abandonné cet enfant endormi au milieu
de la forêt caucasienne, comme souvent nous abandonnons à l’oubli des
parcelles irrécupérables de nous-mêmes, jugées trop lointaines, ou trop
pénibles, ou bien trop difficiles à avouer. Un soir, tu parlas de la vérité de
nos vies. Je dus mal te comprendre. Je me trompai certainement sur le sens
de tes paroles. Et pourtant c’est cette erreur qui fit renaître en moi l’enfant
oublié.

Plus tard, j’attribuerais ce contresens à la fièvre des lents et des rapides
dangers dont se composait notre existence d’alors. À notre dispersion entre
plusieurs pays, plusieurs langues, à tous ces masques que notre métier nous
imposait. Et plus encore à cet amour que superstitieusement nous refusions
de nommer, moi, le sachant immérité, toi, croyant qu’il était déjà dit par les
instants de silence dans les villes en guerre où nous aurions pu mourir sans
connaître ces minutes de fin de combats qui nous rendaient à nous-mêmes.

« Un jour, il faudra pouvoir dire la vérité… » C’est cette parole
prononcée avec un mélange d’insistance et d’amertume résignée qui me
trompa. J’imaginai un témoin — moi ! confus, manquant de mots,
désemparé par l’énormité de la tâche. Dire la vérité sur l’époque dont notre
vie avait maladroitement épousé, çà et là, le cours. Attester l’histoire d’un
pays, le nôtre, qui avait réussi, sous nos yeux presque, à s’édifier en un
redoutable empire et à s’écrouler dans un vacarme de vies broyées.

« Un jour, il faudra dire la vérité. » Tu te taisais, à moitié allongée à côté
de moi, le visage tourné vers le rapide mûrissement de la nuit derrière la
fenêtre. La résille de la moustiquaire se détachait à vue d’œil du fond noir et
chaud. Et l’on voyait de mieux en mieux, au milieu de ce rectangle
empoussiéré, une déchirure en zigzag : l’onde de choc de l’un des derniers
obus avait incisé ce tissu qui nous séparait de la ville et de son agonie.

« Dire la vérité… » Je n’osai pas objecter. Troublé par le rôle de témoin
ou de juge que tu me confiais, j’alignai mentalement toutes les raisons qui
me rendaient incapable ou même indigne d’une telle mission. Notre
époque, me disais-je, se retirait déjà et nous laissait au bord du temps,
pareils à des poissons piégés par le recul de la mer. Témoigner sur ce que
nous avions vécu eût été parler d’un océan disparu, évoquer ses lames de
fond et les victimes de ses tempêtes devant l’impassible vallonnement des
sables. Oui, prêcher dans le désert. Et notre patrie, cet écrasant empire,
cette tour de Babel cimentée de rêves et de sang, ne se désagrégeait-elle pas,
étage par étage, voûte par voûte, transformant ses galeries des glaces en
amas de miroirs déformants et ses perspectives en impasses ?

La fatigue des nuits sans sommeil matérialisait les mots. Je voyais ce
désert et les minuscules flaques d’eau aspirées par le sable, cette tour
cyclopéenne en ruine surchargée de longs drapeaux rouges, un rouge
liquide, tout un fleuve de pourpre…

Tu glissas du lit, je m’éveillai. Prêt, comme à chaque éveil soudain depuis
des années, à quitter notre gîte du moment, à empoigner une arme, à
répondre tranquillement à ceux qui auraient tambouriné à la porte. Cette
fois, ce réflexe fut inutile. Le silence de la ville conquise n’était traversé que
de rares tirs désordonnés, d’un bref rugissement de camions aussitôt
étouffé par l’épaisseur de la nuit. Tu t’approchas de la table. Dans
l’obscurité je vis la touche claire de ton corps que brossaient les reflets d’un
incendie à l’autre bout de la rue. « Dire la vérité… » Toute l’énergie de mon
réveil se mobilisa sur cette idée irréalisable. Je repris ma dénégation
silencieuse en suivant tes mouvements dans le noir de la pièce.

« Tu parles de vérité… Mais tous mes souvenirs sont faussés. Depuis ma
naissance. Et je ne pourrai jamais témoigner au nom des autres. Je ne
connais pas leur vie. Je ne la comprends pas. Enfant, je ne savais pas
comment ils vivaient, tous ces gens normaux. Leur monde s’arrêtait à la
porte de notre orphelinat. Lorsqu’un jour on m’a invité à un anniversaire,
dans une famille normale — deux fillettes aux longues nattes, des parents
débordants de bienveillance, selon la formule, de la confiture dans des
coupelles en maillechort, des serviettes que je n’osais pas toucher —, j’ai
cru qu’ils jouaient une comédie et que d’une minute à l’autre ils allaient
l’avouer et me chasser… Je m’en souviens encore, tu vois, et avec une
reconnaissance maladive, comme s’il s’agissait de leur part d’une générosité
surhumaine. Pensez donc, tolérer ce jeune barbare aux cheveux ras, aux
mains violacées de froid sous les manches trop courtes. Et, le comble, fils
d’un père déchu. Comment veux-tu que je sois un témoin impartial ? »

Tu allumas une torche électrique, je vis tes doigts dans l’étroit faisceau de
lumière, le scintillement d’une aiguille. « Dire la vérité sur ce que nous
avons vécu… » Je me dressai sur un coude avec l’envie de t’expliquer que je
ne comprenais rien à l’époque qui se dérobait déjà sous nos pieds. Et que sa
confusion me faisait penser aux entrailles de ce véhicule blindé que j’avais
vu la veille, dans le centre-ville, en m’abritant des rafales. Éventré par une
roquette, il fumait encore en exhibant un mélange complexe d’appareils
désarticulés, de métal tordu et de chairs humaines déchiquetées. La force de
l’explosion avait rendu ce désordre étonnamment homogène, presque
ordonné. Les fils électriques ressemblaient à des vaisseaux sanguins, le
tableau de bord défoncé et éclaboussé de sang — au cerveau d’un être
insolite, d’une bête de guerre futuriste. Et enfouie quelque part dans ce
magma de mort, la radio, indemne, lançait ses appels chevrotants. La scène
n’était pas nouvelle pour moi. Seule la conscience très claire de ne pas
comprendre était toute neuve. Caché dans mon refuge, je me disais que les
hommes qui s’entre-tuaient sous ce ciel sans nuages vivaient dans un pays
où les épidémies se montraient bien plus efficaces que les armes, que le prix
d’une roquette aurait suffi à nourrir tout un village dans cette contrée
africaine, que le véhicule, monnayé, aurait payé le forage de centaines de
puits, que la faute de cette guerre revenait aux Américains, et à nous, à eux
et à nous car nous nous battions par peuples interposés, et aux anciens
colonisateurs qui avaient corrompu l’état adamique de ces pays, et que
d’ailleurs ce paradis primitif n’était qu’un mythe, et que les hommes
s’étaient toujours battus, aux lances autrefois, aux lance-roquettes à présent,
et que la seule chose qui distinguait la mort des occupants du blindé
incendié et le carnage du temps de leurs ancêtres était la complexité avec
laquelle cette mort, une mort si individuelle (je voyais, sous une couche de
blindage arrachée, un long bras très mince, presque adolescent, avec un fin
bracelet en cuir au poignet) et si anonyme se noyait dans les intérêts des
puissances lointaines, dans leur soif de pétrole ou d’or, dans le jeu
bureaucratique de leurs diplomaties, dans la démagogie de leurs doctrines.
Et même dans les petits soucis et les prochains plaisirs de ce vendeur
d’armes que j’avais vu, deux jours avant l’éclatement des combats, prendre
l’avion pour Londres : il se faisait appeler Ron Scalper, ressemblait à un
représentant de commerce très banal et cherchait à accentuer cette banalité
en livrant sa valise au contrôle avec une naïve maladresse de touriste, en
s’essuyant le front devant celui qui vérifiait son passeport… Oui, ce soldat
tué était insidieusement lié au soulagement de cet homme qui, une fois
installé dans l’avion, avait tourné le bouton de la ventilation et fermé les
yeux, déjà transporté dans l’antichambre du monde civilisé. Par les mêmes
voies sinueuses, ce poignet avec son bracelet de cuir se prolongeait dans la
vie de la femme que le passager pour Londres imaginait déjà, offerte, nue,
malléable sous son désir, cette jeune maîtresse qu’il avait bien méritée en
prenant tous ces risques… « Notre époque, pensai-je, n’est rien d’autre que
cette monstrueuse physiologie qui digère l’or, le pétrole, la politique, les
guerres en sécrétant le plaisir pour les uns, la mort pour les autres. Un
gigantesque estomac qui transvase et broie les matières que pudiquement et
hypocritement nous séparons. Cette jeune maîtresse qui soupire, en ce
moment même, sous son vendeur d’armes, pousserait un cri indigné si je lui
disais que leur bonheur (car ils appellent cela, sans doute, le bonheur) est
inséparable de ce poignet puéril taché de cambouis et de sang ! »

Je me levai avec l’envie de te confier ces réflexions dans leur
désespérante simplicité non, je ne comprends rien à cette physiologie
grotesque parce qu’il n’y a rien à comprendre. Je traversai l’obscurité de
notre chambre striée de reflets de flammes, te rejoignis près de la fenêtre.
« Un jour il faudra pouvoir dire la vérité… » J’allais te répondre que la
vérité de notre époque c’était ce jeune corps imbibé de crèmes de beauté,
cette chair que le marchand d’armes s’offrait contre les lance-roquettes et
que ce marché, dénouement tragi-comique d’un jeu planétaire, ordonnait
que ce jour-là, à cet endroit précis, ce soldat portant un lacet de cuir au
poignet fût déchiqueté par une explosion. La vérité d’une logique et d’un
arbitraire absolus.

C’est au moment de te le dire que je vis ton geste. Mains levées à mi-hauteur de la fenêtre, tu rapiéçais la moustiquaire déchirée. De longs points
de fil clair, des mouvements très lents guidés par l’aiguille qui tâtonnait dans
l’obscurité, mais aussi cette autre lenteur, celle d’une profonde rêverie,
d’une lassitude telle qu’elle ne cherchait même plus le repos. Il me sembla
que jamais encore je ne t’avais surprise dans un tel abandon, dans la
consonance aussi parfaite de cet instant de ta vie avec toi-même, avec ce
que tu étais pour moi. Tu étais cette femme dont ma main effleurait les
épaules qui paraissaient froides dans la touffeur de la nuit. Une femme dont
je percevais comme jamais l’infinie singularité, la troublante unicité d’être
aimé et qui, inexplicablement, se trouvait vivre, ce soir-là, dans cette ville
ravagée, si près d’une mort accidentelle ou d’une mort calculée. Une femme
qui refermait les bords du tissu sur une nuit de fin de combats. Et qui,
apercevant enfin ma main, inclinait la tête, retenait mes doigts sous sa joue
et se figeait déjà dans un demi-sommeil.

Ta présence était d’une totale étrangeté. Et en même temps d’une
nécessité toute naturelle. Tu étais là et la complexité meurtrière de ce
monde, cet enchevêtrement des guerres, des avidités, des vengeances, des
mensonges se trouvait face à une vérité qui se passait d’arguments. Cette
vérité était suspendue à ton geste : une main qui referme les pans du tissu
sur la nuit gorgée de mort. Je sentis que tous les témoignages que j’aurais pu
apporter étaient dépassés par la vérité de cet instant arraché à la folie des
hommes.

Je n’osai pas, je n’aurais de toute façon pas su, t’interroger sur le sens de
tes paroles. J’embrassai ta nuque, ton cou, le début du fragile chapelet des
vertèbres — avec cette tendresse aiguë que provoque le corps d’une femme
désarmé par une occupation qu’elle ne peut pas interrompre. Et c’est en
simple écho à ton souhait de vérité que je me mis à te raconter la naissance
du monde dans le regard de cet enfant perdu au milieu des montagnes. Sa
peur de comprendre, son refus de nommer et son salut par la musique
d’une langue inconnue. Il a vacillé un instant au seuil de nos jeux de plaisir
et de mort et s’est laissé noyer de nouveau dans l’intimité fraternelle de
l’univers. La femme qui le tenait dans ses bras continuait à chanter
doucement sa berceuse même quand l’écho des coups de feu est parvenu
de l’autre rive du courant. Cette langue inconnue était sa langue maternelle.

Je commençai ce récit devant la fenêtre, devant ce rectangle en résille que
tu rapiéçais, je le terminai en chuchotant, incliné vers ton visage détendu
par le sommeil. Je pensai qu’en t’endormant tu avais manqué la fin. Mais
aux dernières paroles, sans rien dire, tu serras légèrement ma main.



 

Bien avant de t’avoir connue, il m’arrivait de revenir dans cette nuit au
Caucase, auprès de l’enfant endormi. Ces retours permettaient d’échapper à
un soudain surplus de douleur, à une laideur trop agressive. Ils balisaient
ma vie par un pointillé de brèves résurrections après ces morts
intermédiaires dont notre vie est parsemée. L’une de ces morts m’atteignit
le jour où un élève, chef de l’une des petites bandes qui sévissaient dans
notre orphelinat, crachota des miettes de tabac de son mégot dans ma
direction et annonça avec un chuintement méprisant : « Mais tout le monde
le sait, ton père, les mitrailleurs l’ont abattu comme un chien… » Ou une
autre fois, lorsque au hasard d’un vagabondage je surpris, noyée dans les
herbes folles d’un ravin, cette femme en partie dénudée et ivre que deux
hommes possédaient avec une hâte brutale, dans un soufflement de petits
rires faux et de jurons. Sur le fond sombre des herbes de juin, son corps
très rond, très gras aveuglait par sa blancheur. Elle tourna la tête, je
reconnus la simple d’esprit que les habitants de la ville appelaient par un
diminutif de petite fille, Lubotchka… Ou bien cet anniversaire et ses
coupelles en maillechort. Tout le monde essaya de faire comme si j’étais
pareil aux autres, de ne pas remarquer mes maladresses ou de les prévenir.
Et leur bonne volonté était si évidente qu’il n’y avait plus aucun doute : je
ne serais jamais comme eux, je resterais toujours cet adolescent aux mains
rouges de froid, traqué par son passé et qui, interrogé sur ses origines,
tantôt bafouillerait des vérités qu’on prendrait pour des mensonges
échevelés, tantôt mentirait en rassurant les curieux. Et il y aurait toujours,
comme ce jour-là, un tout jeune enfant qui le tirerait par la manche et lui
demanderait : « Et pourquoi tu ne ris pas avec nous ? »

Après chacune de ces morts, je me retrouvais dans ma nuit caucasienne,
je voyais le visage de la femme aux cheveux blancs, ses yeux qui fixaient
mes paupières, j’écoutais son chant murmuré dans une langue dont la
beauté semblait protéger cet instant nocturne.

 

Plus tard, étudiant en médecine, j’essayai de mettre fin à ces retours en y
voyant un signe de faiblesse sentimentale, honteuse pour un futur médecin
militaire. Je cessai d’en avoir honte au moment où je compris que cette nuit
n’avait rien en commun avec l’attendrissement que nous extorque une
enfance heureuse. Car il n’y avait pas eu d’enfance heureuse. Juste cette nuit
où l’enfant en franchissant la frontière du monde s’était effrayé et avait pu,
par la magie d’une langue inconnue, revenir pour quelque temps encore
dans l’univers d’avant.

C’est cet univers que je rejoignais désormais en fuyant les étouffements
de la vie. Et quand, engagé par l’armée, je me retrouvai à soigner les soldats
des guerres non déclarées que l’empire menait aux quatre bouts de la
planète, la nuit de l’enfant devint, peu à peu, l’unique trace grâce à laquelle
je me reconnaissais encore.

Un jour, cette trace s’effaça.

 

Au début je m’obligeais à croire que le tout dernier blessé existait. Celui
de la fin de la toute dernière guerre. Les guerres étaient à présent petites,
me disais-je, locales, selon les diplomates. Donc, logiquement, leur fin était
pensable. J’allais découvrir assez vite que c’étaient les grandes guerres qui
avaient une fin, pas les petites qui n’étaient que leur prolongement en
temps de paix… Durant les premiers mois, ou toute une année peut-être, je
tins un journal : coutumes du pays, caractères des habitants, des bribes de
destins que les blessés me confiaient. Puis ce fut un autre pays, une autre
guerre et je m’aperçus que les différences de paysages et de mœurs
s’estompaient de plus en plus dans le quotidien des combats, le même sous
tous les ciels avec sa monotonie de souffrances et de cruauté. L’Éthiopie,
l’Angola, l’Afghanistan… Les pages de mon journal me dégoûtaient
désormais par leur ton de touriste fouineur, par le détachement de
l’observateur qui part demain. Je savais déjà que je ne partirais pas. Mon
sommeil était peuplé non plus de visages humains, mais du rictus des plaies.
Chacune avait son sourire singulier, tantôt large et charnu, tantôt en entaillé
échancrée, noircie de brûlures. Et le même reflet, comme un filtre
photographique, teintait ces, rêves, couleur de sang souillé, de rouille sur les
carcasses des blindés, de poussière roussâtre que les hélicoptères
soulevaient en apportant de nouveaux blessés à l’hôpital. Souvent la même
vision me réveillait : je posais des points de suture non pas sur le rictus
d’une plaie, mais sur les lèvres qui s’efforçaient de parler. Je me levais, la
lumière semblait alléger pour quelques secondes la fournaise dans laquelle
s’enlisait un vieux ventilateur, la montre indiquait l’heure où les soldats
revenaient des opérations nocturnes. J’essayais de recomposer devant la
glace l’homme qu’il me faudrait redevenir au matin. Je supportais l’effort
pendant quelques secondes, puis revenais vers l’enfant caché dans les
montagnes du Caucase.

 

Un jour, ce refuge perdit son pouvoir. Un soldat amputé des deux bras
se sauva la nuit, surgit devant la sentinelle avec un cri de menace et fut tué
d’une rafale. On préféra parler d’un accès de folie plutôt que d’un suicide.
Le soir, après une journée où il y eut deux brûlés graves et une autre
amputation, je me rendis compte que j’avais presque oublié le suicidé de la
nuit. En me couchant, j’attendis l’apesanteur béate de la morphine pour
avouer qu’à l’intérieur de moi il n’y avait plus un lieu, plus un instant où me
cacher.

 

Je vécus ainsi, en laissant chaque nouvelle journée effacer les douleurs de
la précédente par le regard affolé des nouveaux blessés. La seule mesure du
temps qui me restât était l’évident perfectionnement des armes que nos
soldats et leurs ennemis utilisaient. Je ne me souviens plus dans quelle
guerre (au Nicaragua, peut-être) nous tombâmes pour la première fois sur
ces drôles de balles avec le centre de gravité déplacé. Elles avaient l’atroce
particularité de se promener dans le corps d’une façon imprévisible et de se
loger aux endroits les plus difficiles à atteindre. Quelque temps après
apparurent des bombes à ferraille, des obus à aiguilles toujours plus
ingénieux et qui semblaient nous entraîner dans une macabre compétition
où nos instruments habituels se révélaient souvent inadaptés. Et puis, un
matin, l’hélicoptère qui devait ramener les survivants, les blessés et les
morts après un combat ne revint pas. On apprit qu’il avait été abattu par un
nouveau missile portable. Depuis ce matin-là, nos oreilles détectaient dans
la stridulation des hélices une sourde vibration de détresse.

 

Je n’avais pas le temps de méditer sur les raisons profondes de ces
guerres. D’ailleurs toutes les discussions que nous menions avec d’autres
médecins ou avec les officiers-instructeurs débouchaient toujours sur la
même petite géopolitique sans issue. La terre devenait trop exiguë pour les
deux grands empires surarmés qui se la partageaient. Ils se heurtaient,
comme deux banquises dans l’étranglement d’un détroit, leurs bords
s’effritaient en cassant en deux les pays en déchirant les peuples, en évitant
le pire dans le permanent broyage des zones en litige. Hiroshima et le Viêt-nam suffisaient pour désigner l’agresseur : l’Amérique, l’Occident. Certains
parmi nous, les plus prudents ou les plus patriotes, s’arrêtaient là. D’autres
ajoutaient que cet ennemi utile, l’Amérique, justifiait bon nombre
d’absurdités dans notre propre pays. En retour, notre existence maléfique
aidait les Américains à faire excuser les leurs. L’équilibre planétaire était à ce
prix, concluaient-ils… Ces sages conclusions étaient souvent balayées
quelques heures après par un blindé en flammes dont la coquille d’acier
résonnait des cris de brûlés vifs ou, comme la dernière fois, par la mort de
ce blessé tendant ses moignons vers les rafales d’une mitraillette. Je
m’efforçais de ne pas comprendre ces morts pour ne pas les diluer dans nos
bavardages stratégiques.

 

Curieusement, c’est grâce à un homme qui adorait la guerre que je sus
préserver cette incompréhension salutaire.

Instructeur de carrière, petit, robuste, impeccable dans son uniforme de
mercenaire d’élite, il présentait aux soldats les nouvelles armes et les engins
de guerre, expliquait le maniement, comparait les caractéristiques. La salle
où il professait était séparée de notre bloc opératoire par un mur peu épais.
Sa voix aurait pu, à mon avis, percer le tintamarre d’une colonne de chars.
J’entendais chaque mot.

« Ce fusil d’assaut a une cadence de tir formidable : 720 coups par
minute ! Il se démonte très facilement en six pièces et, comme il est peu
encombrant, vous pouvez tirer d’une voiture ; il y a aussi des chargeurs à
cinquante coups… Ceci est un missile guidé, il porte trois dards avec une
charge explosive qui détone après avoir pénétré dans la cible… Pour ce
calibre on peut utiliser des munitions perforantes ou bien explosives, ou
encore incendiaires… »

Sa voix était entrecoupée seulement par celle, moins forte, de l’interprète
et de temps à autre par les questions des soldats. Je finis par détester ce ton
qui se voulait à la fois professoral et décontracté.

« Non, mon vieux, si tu ne bloques pas bien cette vis de fixation, t’es
fichu dès le premier tir… »

Il semblait annoncer, encore théoriquement, les résultats qui se
retrouveraient bientôt sur notre table d’opération, déjà sous l’aspect de
cette chair humaine lacérée par toutes ces trouvailles explosives,
incendiaires et perforantes. Je faisais donc partie d’une même chaîne de la
mort reliant les politiciens qui décidaient les guerres, ce brave instructeur
qui les enseignait, les soldats qui allaient mourir ou s’étaler nus sous
l’affairement de nos mains gantées. Et je n’avais pas la maigre excuse de
l’humaniste de service, car souvent je soignais pour remettre dans la chaîne.

L’idée de faire irruption dans la salle et d’égorger le militaire devant ses
auditeurs me venait souvent à l’esprit. Une scène de révolte pour un film
sur les guerres coloniales, me disais-je aussitôt en comprenant que la vie,
par sa routine, par la paresse de ses compromis, allait peu à peu me
réconcilier avec la voix derrière le mur.

« C’est un véritable tank volant… Le cockpit est protégé par du
titanium… Il peut combattre de jour comme de nuit… »

En effet, je l’écoutais sans la colère d’autrefois. Comme tout conférencier
de talent il avait son sujet de prédilection. C’étaient les hélicoptères de
combat (il avait piloté plusieurs modèles avant de devenir instructeur). Ce
thème le rendait épique. En répétant aux générations de soldats le même
récit, il était parvenu à élaborer une véritable mythologie qui retraçait la
naissance de l’hélicoptère, les faiblesses de son enfance, les audaces de sa
jeunesse et surtout les exploits techniques des derniers temps. Le fabuleux
engin transportait les camions, exterminait les chars, se couvrait
d’appareillages qui le protégeaient des missiles. Je sentais que la voix
derrière le mur allait d’une minute à l’autre se moduler en strophes.

« Les Américains qui pensaient nous avoir eus avec leurs Stinger peuvent
toujours courir. On installe maintenant des brouilleurs infrarouges, des
lanceurs de leurres, là, à l’extrémité des ailettes. Et ce n’est pas tout ! Même
si un éclat perce le réservoir, pas de panique à bord : les réservoirs sont
désormais auto-obturants ! Même si l’appareil tombe, rien n’est perdu car
les sièges supportent une chute de quatorze mètres par seconde, vous vous
rendez compte : quatorze mètres par seconde ! En plus, les boulons
explosifs font sauter les portes et une seconde après un toboggan se gonfle
et on évacue sans être charcuté par le rotor ! »

Il y avait quelque part au milieu de ce poème un moment où la sincérité
de l’officier devenait indubitable. Je finis par apprendre l’épisode par cœur :
en pleine guerre du Kippour, dans un ciel battu par les rotors, s’opposèrent
un hélicoptère de l’armée syrienne (un Mi-8 soviétique dont le pilote avait
été entraîné par l’instructeur lui-même) et un Super-Frelon israélien. Et ce
fut la toute première bataille entre hélicoptères dans l’histoire humaine ! Car
personne n’avait jamais prévu que cet appareil pût attaquer son semblable.
Avec une perfidie inouïe, le soldat israélien ouvrit largement la porte
latérale, pointa une mitrailleuse et cribla l’hélicoptère syrien qui s’abattit
sous les yeux de l’inspecteur… En racontant ce combat, l’officier disait
tantôt « juif », tantôt « israélien », le second terme devenant dans sa bouche
une sorte de superlatif du premier, pour en indiquer le degré de malignité et
de nuisance. Pourtant, en vrai poète, il reconnaissait l’utilité de ce mauvais
génie sans lequel l’Histoire aurait piétiné et perdu peut-être l’une de ses plus
belles pages.

La voix qui résonnait derrière le mur et m’exaspérait tellement au début
était sur le point de s’effacer dans l’indifférence amusée lorsque soudain je
perçai son secret. C’est grâce à de tels poètes que les guerres devenaient
efficaces et durables. Il fallait cette passion pure, cet enthousiasme de
croyant qu’aucune géopolitique ne pouvait remplacer.

 

Ces cours guerriers que j’écoutais penché sur les corps des opérés me
poussèrent, d’une manière à la fois très directe et détournée, à réfléchir à la
stupéfiante pauvreté de ce que je vivais avec les femmes que je rencontrais
et croyais aimer. Une comparaison comique opposa dans ma tête
l’ingéniosité des armes que vantait l’instructeur (tous ces réservoirs auto-obturants et autres lance-leurres) et la rudimentaire mécanique de ces
amours. Je n’avais pas encore trente ans à l’époque et mon cynisme avait
parfois la peau tendre. « J’ai eu d’elles ce que j’avais envie de prendre », me
disais-je sans le croire. « Ce qu’elles avaient envie de me donner… Tout ce
qu’une telle liaison pouvait nous donner… » Je tournais et retournais ces
formules, en essayant, au moins par ces assemblages verbaux, de
concurrencer la perfection des machines.

« Curiosité ! » Ce mot, inconsciemment deviné depuis longtemps, sonna
tout à coup d’un ton juste et dur. La femme qui, trois jours auparavant, était
repartie à Moscou, avait de la curiosité pour moi. Et cette curiosité nous
procurait une liaison vive, bien jouée du début à la fin, sans risque d’amour.
Comme dans une plongée sous-marine, elle me sondait avec son corps,
explorait l’homme qui l’avait intriguée, se créant un souvenir pareil à celui
d’un pays exotique qui manque à l’expérience de nos yeux. Elle n’était pas
venue la dernière nuit avant son départ, elle avait « trop de valises à
bourrer ». J’avais ressenti la vague impression qu’elle me manquait déjà.
Sans grand effort de cynisme, j’étais parvenu à réduire ce manque à la
sensation de la pulpe de ses seins, à l’angle de ses genoux écartés, à la
cadence respiratoire de son plaisir…

« Caractéristiques techniques, comme dirait l’instructeur », pensais-je à
présent en me rappelant que les femmes qui avaient précédé celle-ci (l’une
travaillant à l’ambassade, l’autre rencontrée à Moscou…) avaient aussi cette
curiosité d’exploratrices. Le souvenir très lointain qui me poursuivait depuis
l’enfance revint : l’anniversaire dans une famille qui a la générosité d’inviter
un jeune barbare aux cheveux ras, deux fillettes qui me regardent avec une
curiosité en petits coups de sonde. Leurs parents ont dû sans doute les
prévenir qu’il s’agissait d’un enfant pas comme les autres, sans famille, sans
domicile bien à lui, et qui n’a peut-être jamais goûté de la confiture. Tous
ces « sans » apparaissent aux deux sœurs blondes tantôt comme une
privation inimaginable, tantôt comme une promesse confuse de liberté.
Elles m’observent avec la nonchalance feinte d’un zoologue qui, pour ne
pas effaroucher l’animal, le contourne la tête en l’air, tout en scrutant du
coin de l’œil chacun de ses mouvements…

Je traduisis la curiosité des fillettes en langage de femmes. J’étais toujours
la même bête étrange qui ne faisait pas comme les autres, c’est-à-dire
n’économisait pas sa solde gagnée dans ces pays en guerre, ne briguait pas
une carrière, n’avait aucun projet. Cette vie « sans » contenait pour les
femmes la promesse, à présent évidente, d’une liaison sans le poids de
l’amour, d’une rapide exploration zoologique qui n’aurait pas de suite dans
leur vie principale. Avec une ironie un peu acide, je me disais qu’en fin de
compte je ressemblais beaucoup à l’instructeur qui hurlait derrière le mur
(« Quatre lance-pots fumigènes sont placés à l’avant du véhicule, là et
là… ») et qui, à part son uniforme toujours sans un pli, n’avait dans son
unique valise qu’un vieux costume et une paire de chaussures d’un autre
âge.

C’est peut-être sa jeunesse ou son inexpérience (elle venait d’avoir vingt-deux ans et se retrouvait pour la première fois à l’étranger) qui me firent
quitter ma carapace zoologique. Interprète à l’ambassade d’Aden, elle
attrapa, un jour, une insolation, on l’amena chez nous, à l’hôpital… Je me
sentis utile, je connaissais déjà bien le Yémen, et puis sa fragilité me rendait
agréablement âgé et protecteur. Cette impression ressemblait à de la
tendresse. Et dans l’amour, son corps gardait la même faiblesse résignée et
touchante que le jour de son malaise. J’en vins à espérer que cet
attachement se poursuivrait malgré le départ de l’ambassade dès le début de
la guerre civile. « Nous nous reverrons à Moscou, me disais-je, il est temps
de toute façon que je jette l’ancre… » C’était la première fois de ma vie que
de telles pensées me venaient à l’esprit.

 

Elle partit avec l’un des premiers avions qui évacuaient le personnel de
l’ambassade et les coopérants. Ce qui me frappa le plus ce n’était pas son
refus de nous revoir à Moscou, mais plutôt la peur de ce refus que je surpris
subitement en moi, une peur vieille de plusieurs jours. « Ce serait
diplomatiquement délicat », coupa-t-elle en souriant mais avec un air de
fermeté qui la mettait déjà dans un futur où je n’existais pas. « Délicat vis-à-vis de ton fiancé ? » demandai-je en copiant, mais mal, son ironie. « C’est
plus compliqué que ça… » Elle évita ma réplique (« Que peut-il y avoir de
plus compliqué qu’un fiancé ? ») en me demandant de l’aider à descendre
ses valises. Devant le car, je la vis telle qu’elle serait à l’arrivée : un tailleur
(les journées encore fraîches à Moscou), des escarpins qui avaient remplacé
les sandales, un air de jeune femme ayant travaillé à l’étranger avec tout ce
que cela supposait dans un pays d’où l’on sortait difficilement à l’époque. Je
cherchai en vain un mot poli mais blessant qui eût pu, ne fût-ce que pour
une seconde, la rendre de nouveau faible, enfantine, étonnée — telle que je
l’aimais et que j’avais peur de la perdre. Assise derrière la vitre, elle posa sur
moi un regard déjà tout à fait détaché et dut apercevoir mes chaussures
grises de poussière. « Un homme que j’ai aimé… », dut-elle se dire, et elle
ressentit sans doute cette brève pitié qui nous saisit à la vue d’une parcelle
de nous-mêmes conservée dans le corps d’un être désormais étranger.

« Je t’écrirai…

— Mais… »

Nous dîmes ce « mais » d’une seule voix, elle, se redressant sur son siège,
moi, me protégeant de la poussière que le car souleva en démarrant. Là où
elle allait, je n’avais que cette adresse vague d’une chambre, dans un
appartement communautaire, depuis longtemps louée à quelqu’un d’autre.
Ici, on entendait déjà le premier crépitement des armes à la périphérie de la
ville.

Je rentrai à l’hôpital à pied. Autour des ambassades les gens
s’attroupaient, les voitures partaient toutes dans la même direction, vers
l’aéroport. Il était amusant de voir que malgré ce remue-ménage, chaque
nation restait fidèle à elle-même. Les Américains bloquaient la rue par
l’abondance des moyens de locomotion, par la pesante et tranquille
arrogance de leurs préparatifs. Les Anglais quittaient les lieux comme s’il
s’agissait d’un déplacement quotidien dont la banalité ne méritait pas un
mot, pas un geste de plus. Les Français organisaient le désordre, se
donnaient des consignes les uns aux autres, attendaient quelqu’un sans qui
le départ était impossible et qui pourtant était déjà parti. Les représentants
des petits pays sollicitaient la compréhension des grands…

Je ne parvins pas à pénétrer dans l’hôpital. Les soldats installaient autour
du bâtiment des abris de tir, condamnaient, on ne savait trop pourquoi, la
porte principale et pointaient vers le ciel les canons des mortiers dont
j’entendrais le bruit sur le chemin du retour. Pendant la nuit, passée à
l’ambassade, j’essaierais d’identifier à l’oreille le quartier de la ville le plus
touché, en imaginant les salles vides de l’hôpital, ma valise dans la chambre
au premier étage et, dans un tiroir, ce coquillage de la mer Rouge, préparé
en cadeau pour celle qui venait de partir. Le cynisme n’étant pas un
sentiment nocturne, je ne réussirais à railler ni ce coquillage (qui se
retrouverait le lendemain sous les décombres de l’hôpital bombardé) ni nos
adieux devant le car. Et quand, enfin, je raviverais cette moquerie sans gaîté,
je verrais qu’il ne restait rien d’autre dans ma vie : cette dérision usée et la
charpie de souvenirs inutiles.

 

Au matin, la ville brûlait et la progression du feu semblait repousser les
derniers étrangers vers la mer. Je me retrouvai sur une plage, dans la foule
de mes compatriotes qui agitaient les bras en direction de quelques canots
qui venaient vers nous. Au large, on voyait un lourd paquebot blanc, un
drapeau rouge légèrement soulevé par le vent. Les canots paraissaient
immobiles, englués dans l’huile bleue de la mer. À quelques centaines de
mètres, dans les rues débouchant sur la côte, les soldats couraient, tiraient,
tombaient et leur jeu mortel avançait vers nous et allait d’une minute à
l’autre exiger notre participation. Les bras se tendaient vers le va-et-vient
des rames, les cris s’étranglaient dans une exaspération d’angoisse. Ce désir
de ne pas être tué sottement sur cette plage ensoleillée me gagna,
contagieux comme toute hystérie collective. Je faillis suivre les hommes qui,
chargeant sur leurs épaules d’énormes valises, entraient dans l’eau pour
élargir la distance entre leur vie devenue soudain fébrilement précieuse et la
mort. C’est l’absence de tout bagage qui me dégrisa. Le peu que je
possédais avait brûlé dans l’hôpital détruit pendant la nuit par les obus. Le
matin, un employé de l’ambassade m’avait prêté son rasoir…

Je m’assis sur le sable en observant la scène d’un œil à présent presque
distrait. Le nombre des valises que les hommes embarquaient sur les canots
me laissait perplexe. Je me disais qu’il existait donc quelque part une vie où
toutes ces choses péniblement transportées étaient irremplaçables.
J’imaginai cette vie à laquelle mon passé me rendait inapte, je devinai ses
joies confortées par le contenu des valises, je la trouvais légitime et
touchante. En me levant pour aider à l’embarquement, je tombai sur un
homme qui voulait monter à côté de ses bagages et me prit pour un
concurrent. Je reculai, il grimpa en évitant mon regard. Un obus fit jaillir
derrière une jetée un large geyser de sable, l’homme déjà installé se pencha
rapidement en appliquant son front sur le cuir des valises. Quelqu’un hurla :
« Allez, vite, on part ! » Un autre qui piétinait encore dans l’eau l’injuria. On
se bousculait maintenant sans dissimuler sa peur.

C’est juste après l’explosion que je vis cet homme, sans bagages lui non
plus, et qui, posté légèrement derrière moi, semblait suivre la querelle entre
deux candidats au départ. Ce qu’il dit d’abord ne s’adressait à personne :
« On devient très nu à des moments pareils… » Puis, se tournant vers moi,
il ajouta : « Comme vous n’avez rien à embarquer, je voudrais vous
demander un service. Sur l’injonction expresse de l’ambassadeur… » Il fit
cette remarque d’un ton à la fois respectueux et souriant, me faisant
comprendre que son autorité n’avait pas besoin de s’appuyer sur celle de
l’ambassadeur déjà rapatrié. Je fixai son visage en me souvenant l’avoir
entrevu lors d’une réception à l’ambassade. J’avais retenu ses traits parce
qu’il ressemblait à Lino Ventura. Je l’avais oublié pour la même raison, en
égarant son visage parmi des images de films… Devançant ma question, il
précisa : « Nous partirons un peu plus tard ensemble… » Puis jeta un
dernier regard sur les canots surchargés de valises et je crus voir dans ses
yeux une brève lueur d’ironie qui s’effaça tout de suite dans la neutralité.

La bousculade sur la rive nous rendit invisibles. Il m’amena vers une
construction en parpaings derrière laquelle était garée une voiture tout
terrain. Nous prîmes la direction de la ville que la fumée des incendies
semblait étirer vers le ciel. En conduisant, il m’apprit son nom (l’un de ses
noms que je connaîtrais par la suite) et me demanda de l’appeler, devant
ceux que nous allions rencontrer, « Monsieur le conseiller ». Depuis un
moment déjà, je vivais comme à l’écart de la réalité. La simplicité, presque
l’indifférence, avec laquelle le conseiller m’expliquait la tâche qui
m’attendait ne faisait qu’accentuer l’étrangeté de la situation. « Votre
présence à ces négociations, ou plutôt à ces marchandages, sera
doublement utile. L’un des participants a été blessé et puis, vu son âge, la
chaleur, l’émotion… Il faudra soutenir son vieux cœur jusqu’à l’accord
final. Mais surtout, si je ne me trompe, vous parlez sa langue… »

Je crus d’abord que son ton détaché était une pose, une crânerie qu’il
feignait à mon intention (la ressemblance avec le comédien était pour
quelque chose dans ma méprise). Mais quand, dans une rue, nous
tombâmes sous un feu croisé et qu’il réussit à éviter les rafales en plaquant
la voiture contre un mur sans quitter cet air indifférent, je compris qu’il
s’agissait tout simplement d’une très longue habitude du danger.

 

Nous arrivâmes dans un quartier que je ne connaissais pas et qui, à
quelques rues des combats, paraissait assoupi. Seules les traces de fumée sur
la surface ocreuse des maisons et les douilles sur lesquelles on glissait en
marchant trahissaient la présence de la guerre. Nous traversâmes une cour,
une autre en enfilade, nous arrêtant devant un passage étroit qui faisait
penser à l’entrée d’un labyrinthe. Une demi-douzaine de soldats qui s’y
abritaient du soleil sortirent, nous fouillèrent, puis nous laissèrent pénétrer à
l’intérieur.

Les fenêtres, protégées par des panneaux métalliques, incisaient
l’obscurité de longues raies de soleil. Le regard se coupait sur ces lames
aveuglantes. Après quelques secondes de cécité, je vis deux gardes, l’un
accroupi près de la porte, sa mitraillette posée sur les genoux, l’autre
regardant la rue par l’interstice entre deux feuilles d’acier. Deux autres
hommes se faisaient face : assis, dos au mur, un Yéménite, au visage brun et
luisant, avec un turban bigarré qui descendait en queue de cheval sur une
épaule et, à l’autre bout de la pièce, à moitié allongé dans un fauteuil, cet
homme très pâle avec, comme une étrange réplique du turban, un bandeau
de pansements sur le front. Ses traits anguleux et affinés par la fatigue
paraissaient presque transparents sous le reflet de la sueur. Malgré ses
cheveux blancs, il y avait dans son visage cette sorte de jeunesse qui naît
chez les hommes âgés à l’instant d’un défi mortel. Notre venue interrompit
leur discussion. On n’entendait plus que le tambourinement rageur des
mouches prises entre la vitre et l’acier, l’écho lointain de la fusillade et la
respiration de l’homme blessé, des brèves saccades comme s’il s’apprêtait à
chanter et ne se décidait pas.
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