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« Heureux libertin, qui ne fait jamais sien que ce qu’il désire, et désire tout ce qu’il fait ! »


ABBÉ DE CHAULIEU







INTRODUCTION




Prendre le parti de faire une étude sur le libertinage en ce siècle d’affairisme et de stress économique est une entreprise délicate. Non seulement parce que ce courant intellectuel a été réduit, dans l’imaginaire collectif, à une vague attitude d’inconstance amoureuse, mais surtout parce qu’il est intrinsèquement lié à un état de vigilance permanent devant le dogmatisme et l’asservissement qui prennent des formes diverses selon les époques. En ce qui concerne notre temps, il est balayé par une « scientomania » qui flirte avec la dévotion. Les avancées technologiques et cybernétiques ont plongé les esprits dans un état d’acquiescement servile au nom du progrès ; promesse sans cesse réactivée d’un monde radieux où la moindre adversité étrangère est repoussée par la « grâce efficace » de la technique. La science est la nouvelle chapelle d’incrédulité dans laquelle les nuques se courbent dévotement.





D’un point de vue historique, le mot « libertin » apparaît dans la langue française au XVIe siècle. Formé sur le substantif latin libertinus (esclave qui a reçu la liberté), il désigne un individu qui « ne suit pas les lois de la religion, soit pour la croyance, soit pour la pratique1 ». Au XVIIIe siècle, son sens s’élargit : est libertin celui « qui est déréglé dans ses mœurs, dans sa conduite et s’adonne sans retenue aux plaisirs charnels2 ». On l’aura compris, c’est le redoublement affaibli de ce second sens que notre société a cristallisé, oubliant volontairement de mentionner la formidable profusion intellectuelle que le libertinage a suscitée au XVIIIe siècle. Conjuguant la liberté d’esprit à celle des sens, les libertins du siècle des Lumières sont parvenus à réconcilier l’intellect avec le corps, système dans lequel le corps lui-même est devenu philosophe. Le frontispice du roman de Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, en est un témoignage lumineux : « La volupté et la philosophie font le bonheur de l’homme sensé. Il embrasse la volupté par goût, il aime la philosophie par raison. »





L’étymologie latine du nom a le mérite de nous renseigner sur l’essence du libertinage. On découvre en son cœur l’idée directrice de liberté qui implique le passage d’un état à un autre, celui d’esclave à homme libre. Il y a à la racine du libertinage le principe premier d’affranchissement, un libertin serait donc avant tout un individu qui a su briser les chaînes qui l’entravaient. Le dérèglement des mœurs qu’on lui attribue de nature n’est en fait que la conséquence directe de cette double libération, autant de corps que d’esprit. Pour reprendre le mythe épicurien du clinamen, on pourrait comparer le libertin à cet atome libre dont la course dérivée contredit la pluie régulière et ordonnée de la matière. Comme le rappelle Sollers dans Discours Parfait, « la plus belle définition du mot libertin se trouve dans Littré (1872) : ‘‘En termes de fauconnerie, il se dit de l’oiseau de proie qui s’écarte et ne revient pas.’’ La notion d’écart est ici centrale : elle suppose une règle et une contradiction à cette règle3 ». Autrement dit, l’affranchissement du libertin est intimement lié à l’écart qu’il choisit d’entreprendre. Cet affranchissement ne peut se faire sans une dérive du sujet par rapport au moule fabriqué pour lui et contre lui. C’est pourquoi le libertin est toujours dans la pratique un dissident. Il emprunte des voies de traverse et va là où les autres ne sont pas.





En étudiant le libertinage à travers les textes d’Ovide et de Sollers, nous choisissons d’embrasser ce courant littéraire en dehors des bornes académiques qui le cantonnent à l’Ancien Régime. C’est ici que nous justifions l’idée de variations que nous prenons pour titre. En musique, une variation est une modification que l’on fait subir à un thème, à une phrase musicale, pour les disposer sous un jour différent. Appliquée à notre étude, la notion de libertinage va ainsi être déclinée à travers les textes de deux auteurs qui se situent en dehors de son acception immédiate et historique. Le grand pont que nous dressons entre l’Antiquité romaine et notre temps pourrait paraître arbitraire et artificiel par bien des aspects car les divergences entre nos deux auteurs, au-delà de leur langue d’écriture et de la forme choisie (en latin versifié pour Ovide et en prose française pour Sollers), sont nombreuses. Par exemple, l’univers élégiaque dans lequel la poésie ovidienne s’enracine n’a de commun avec l’univers romanesque de Sollers que la célébration des femmes. Dans la perspective littéraire que nous poursuivons, il serait stérile de faire le catalogue de ces divergences. Il apparaît plus intéressant de se pencher sur les notes de résonance entre les productions scripturaires de nos deux auteurs : rappelons que Sollers se présente lui-même comme un libertin dans la tradition directe des Lumières, et Ovide, même si le concept n’existait pas à son époque, a été rétroactivement désigné comme tel. L’intérêt de cette démarche vient de ce que nos deux auteurs présentent des invariants qui éclairent cette notion trouble et mal comprise qu’est le libertinage.





Bien entendu, traiter l’ensemble des miroirs du kaléidoscope libertin s’avérerait une tâche trop ambitieuse à l’échelle de ce livre. Notre entreprise se concentrera essentiellement autour de trois pôles. Il s’agira de montrer comment Ovide et Sollers font du libertin un individu en altérité directe avec son temps, autant par rapport à la société que dans son attitude avec les femmes. Puis d’atteindre les rivages philosophiques qui bordent son édifice, avant de finir sur le point nodal qui porte sur le lien étroit entre libertinage et langage.









1. Le Petit Robert, édition de 1992.








2. Ibid.








3. Ph. Sollers, Discours Parfait, Paris, Gallimard, 2009. « Le sexe des Lumières », p. 175.












I


LE LIBERTINAGE 
DANS LE TEMPS







Le sceau de l’Histoire








Lorsque Baudelaire écrit dans Le peintre de la vie moderne : « Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences », il voit très bien qu’au-delà du simple effet superficiel de mode, le dandy ne surgit pas ex nihilo. Au contraire, il est à embrasser comme un symptôme temporel. Le dandysme ne va pas de soi, il n’existe pas intrinsèquement de tout temps et sous tous les méridiens. C’est bien plutôt une réaction nodale devant une situation historique précise, l’éclosion inattendue d’un soleil perturbateur qui brille une dernière fois au milieu des cendres de son temps. Baudelaire identifie précisément la situation propice à l’apparition du dandy. Pris en tenailles entre la montée de la démocratie et du vulgaire, d’un côté, et le raz de marée bourgeois et industriel qui nivelle et égalise tout, de l’autre, il est l’éclat caché d’une aristocratie nouvelle. On n’est pas dandy parce qu’on suit le raffinement à géométrie variable d’une mode, on est un dandy lorsqu’on ressent en soi la détresse de l’être absorbé par une époque uniformisante et qu’on lui oppose une éthique aristocratique. Attitude qui consiste à ressentir l’intense nécessité de la hiérarchie, non pas établie sur la naissance et l’argent, mais sur la grandeur, le goût et l’élévation. À l’encontre de l’imitation et de la copie qui définissent le snob, l’aristocratisme du dandy repose sur la capacité à créer des valeurs nouvelles. Et si le surgissement du dandy est d’époque, cette éthique est de tous âges1.





Les libertins ont ceci de commun avec les dandys, quand ils ne forment pas tout simplement les mêmes personnes, qu’ils surgissent également à des moments particuliers de l’Histoire. À la manière du négatif pelliculaire, ils révèlent certaines coulisses dérobées de leur temps. Antimatière de la matière sociale, ils sont inséparables d’une situation. C’est pourquoi penser le libertinage en dehors du temps n’aurait pas plus de sens que de penser l’esprit sans le corps, même si c’est pour ensuite le nier2. En effet, être libertin au XVIIe siècle ne signifie pas la même chose qu’être libertin au XVIIIe siècle. La plupart des romans de Sollers posent d’ailleurs la question suivante : qu’est-ce qu’être libertin au XXe siècle ? Baudelaire, dans le brouillon d’une préface consacrée aux Liaisons dangereuses, écrivait : « La Révolution a été faite par des voluptueux », nous laissant entendre par là que la chute de l’Ancien Régime ne serait pas que la conséquence des idées libérales des Lumières, mais aussi un effet collatéral du libertinage. L’analyse baudelairienne de la Révolution française a le mérite de prendre en compte, comme facteur actif de l’Histoire, le courant libertin — ce qui n’est pas enseigné dans les manuels. Le poète nous suggère qu’il y aurait, contre toute attente, une accointance profonde entre la liberté de l’esprit et celle du corps. Nietzsche développera une idée similaire dans sa philosophie. Voyant dans l’esprit « le héraut des luttes et des joies de notre corps », il propose un modèle où la conduite des expériences physiologiques du sujet aurait une incidence directe sur l’élaboration de ses idées. Finalement, l’esprit ne ferait qu’annoncer sous forme rationnelle ce qui se serait déjà produit dans la masse irrationnelle de notre vie intérieure. La société étant souvent comparée à un corps3, il serait réducteur de concevoir le rationalisme des Lumières sans intégrer le sensualisme singulier de l’époque dans laquelle le libertinage a joué un rôle significatif. C’est-à-dire de s’intéresser à l’esprit sans intégrer le corps.





Il ne s’agit pas pour autant de tomber dans l’excès inverse qui consisterait à enfermer le libertin dans le nœud de son temps dont il ne serait que la conséquence. Dans une telle perspective, il faudrait alors réserver le mot libertinage à la société de l’Ancien Régime exclusivement, ou bien postuler un libertinage différent pour chaque époque. Toutefois, des auteurs comme Ovide et Sollers nous invitent au contraire à voir dans le libertinage une éthique du corps et de l’esprit qui repose sur un fonds commun de principes, que chaque libertin, lui-même inscrit dans un temps historique, coule dans le moule de sa propre excellence. Ces principes se concentrent autour de l’idée de liberté, qui en est le fonds matriciel. Les libertins, de toutes les époques, ont comme traits communs la dissidence et le dérèglement raisonné des mœurs. En ce sens, le libertinage est la réponse d’un individu au climat d’aliénation qu’il subit. On retrouve justement chez Ovide et Sollers les invariants fondamentaux du libertinage. Écart intellectuel devant la règle et écart physique dans les mœurs ; liberté double où les femmes et la volupté occupent une place centrale.







    
Ovide et la Rome d’Auguste








La poésie ovidienne, en interrogeant son époque et l’histoire de Rome, présente ainsi une forme de dissidence4 par rapport à la politique augustéenne. Il est important de clarifier certains points afin d’éviter les raccourcis, les abus ou les contresens. On cherchera vainement en Ovide un adversaire politique violent qui aurait tenté par ses piques lancées au Prince d’encourager sa chute ou d’entretenir un climat d’hostilité envers le pouvoir. Le ton convoqué par Ovide dans son Art d’aimer et ses Amores n’est pas celui d’un tribun séditieux ou d’un accusateur fielleux, mais bien plutôt celui d’un joueur, plein de malice5, qui prend un réel plaisir verbal à révéler le risible d’une idéologie à rebours d’une époque qui lui échappe totalement. C’est dans cet intervalle que se déploie le libertinage du poète. Du reste, il n’y a pas chez Ovide de nostalgie affichée, ni de complaisance rhétorique à se lamenter sur la corruption de l’Histoire : jeu auquel se prêtaient volontiers les moralistes6. Il ironise d’ailleurs cette attitude, avec une sournoiserie très voltairienne : « Nous louons les gens d’autrefois, mais nous vivons comme ceux d’aujourd’hui7. » Ovide aime sa ville et son époque telles qu’elles sont, c’est-à-dire tout entières consacrées au raffinement amoureux, au luxe et aux arts, et il ne s’en cache pas : « Que d’autres, dit-il, regrettent l’antiquité ; moi, je me félicite d’être né dans ce siècle. C’est celui qui convient à mes goûts8. »





Après les déchirements des guerres civiles successives qu’a connus Rome depuis Marius et Scylla, Octave, vainqueur d’Antoine à Actium, incarne, avec la mise en place du principat, le restaurateur de la paix civile. Rome devient alors un vaste chantier, aussi bien politique et moral que monumental : face matérielle et immatérielle d’une même idéologie. Auguste se veut l’intercesseur d’un nouvel Âge d’or, fondé sur la restauration des valeurs fondamentales et structurales de l’ancienne Rome. À cet égard, le chant sacré composé par Horace en l’honneur des ludi saeculares (jeux séculaires) offerts par Auguste9 en 17 avant J.-C. expose très clairement les piliers fondateurs de sa politique réformatrice, ou plutôt restauratrice :







Jam Fides et Pax et Honos Pudorque


Priscus et neglecta redire Virtus


audet adparetque beata pleno


Copia cornu.









Déjà la Foi, la Paix, l’Honneur, l’antique Pudeur et la Vertu négligée osent revenir ; et l’on voit apparaître la bienheureuse Abondance avec sa corne pleine10.







Ici, par le recours à la majuscule, le poète, en plus de personnifier les valeurs cardinales romaines (Fides, Pax, Honos, Pudor, Virtus), leur confère un statut quasi divin. Il les fait passer du rang de notion générale à celui de valeur unique. Chacune se trouve intronisée comme déesse. Le groupe verbal audet redire (ose revenir) les enveloppe d’une vitalité personnelle et d’une volonté propre. À la manière des dieux vexés, trompés ou trahis, elles se retirèrent de la cité romaine qui avait sombré dans la luxure et la stasis. Mais depuis qu’Auguste a entrepris de relever Rome de sa décadence, elles peuvent jam (dès à présent) revenir glorifier la ville de Romulus. Nous trouvons ici lumineusement exposé le programme de propagande d’Auguste. Il prépare la cité au retour des valeurs fondamentales et du mos majorum qui firent, prétendument, autrefois sa grandeur et sa puissance, avant que l’influence luxueuse de l’Orient ne vînt la corrompre11. Les cinq déesses triomphantes (Foi, Paix, Honneur, Pudeur et Vertu) se présentent en effet comme appartenant à une logique d’harmonie et de stabilité, conformément au vœu d’Auguste qui plaça Rome sous le patronage d’Apollon et non de Vénus. D’ailleurs, Suétone, dans Vies des douze Césars, nous explique que la maison de l’empereur était contiguë au temple d’Apollon Palatin dont le Prince avait commandé l’érection : « Il [Auguste] fit élever le temple d’Apollon dans une partie de sa maison du Palatin qui avait été frappée par la foudre12. »





Mais cette idée d’une Rome aux mœurs purifiées relève davantage d’un rêve impérial que de la réalité effective. L’influence des mœurs orientales et grecques13, conjuguée à l’expansion et l’enrichissement de l’Empire romain, a contribué à créer une nouvelle classe sociale et culturelle dont la sociologie est comparable à celle du mondain. Paul Veyne, dans son essai L’élégie érotique romaine, tient les propos suivants : « Il a bel et bien existé à Rome un demi-monde aux mœurs galantes, une vie de plaisir dont l’élégie semble la représentation14. » Avec le retour de la paix civile apportée par Auguste, cette nouvelle société s’est pleinement épanouie. C’est ce monde occupé au raffinement des sens et des plaisirs qu’Ovide décrit dans sa poésie.





Le libertinage étant toujours un dérèglement de la règle, il faut nécessairement que le temps historique et social soit encadré par un principe régulateur que le libertin identifie puis détourne. Ovide se livre justement à cet exercice à l’intérieur de la poésie élégiaque. Ainsi, dès la deuxième pièce de ses Amores trouve-t-on dans un poème adressé au dieu de l’Amour un renversement ironique des valeurs défendues par Auguste :







Mens Bona ducetur manibus post terga retortis


Et Pudor et castris quidquid Amoris obest.


Omnia te metuent ; ad te sua bracchia tendens


Volgus « io » magna voce « triumphe » canet.


Blanditiae comites tibi erunt Errorque Furorque,



Adsidue partes turba secuta tuas15.










On fera défiler la Sagesse, la Pudeur, les mains liées derrière le dos et tout ce qui s’oppose à l’Amour. Tous trembleront devant toi ; tendant ses bras vers toi la foule chantera à haute voix : “Io ! Triomphe !” Tu seras escorté par les Caresses, l’Illusion et la Passion, cette troupe de tes compagnes inséparables.







On voit ici que l’élégiaque s’amuse à offrir le contre-triomphe de celui annoncé par Horace dans son chant séculaire. On retrouve les grandes vertus romaines personnifiées à ceci près que, cette fois-ci, elles nous sont présentées, non pas victorieux, mais vaincues. À la manière des prisonniers de guerre qui défilent derrière le char de l’imperator, à son retour de campagne dans son triomphe vers le Capitole, le Pudor et la Mens Bona suivent le cortège du dieu Amour les mains liées derrière le dos. La Mens Bona, que nous sommes obligés de sous-traduire par Sagesse, signifie littéralement la « bonne pensée », le « bon esprit ». Ce concept, à mi-chemin entre la Sagesse et la bien-pensance, s’enracine davantage dans la sphère sociale et politique que philosophique. Les valeurs idéologiques vaincues sont entourées par leurs négatifs triomphants : Blanditiae, Error, Furor (Caresses, Illusion, Passion). Là encore, le français est insuffisant pour rendre compte par un seul mot de la profondeur sémantique de chacune. Blanditiae désigne autant les caresses physiques que les caresses verbales convoquées dans la séduction et la tromperie. Error peut désigner autant l’errance et le vagabondage amoureux que l’illusion, la méprise ou la faute. Enfin, le Furor ne peut se réduire à la simple passion, c’est une puissance impérieuse qui arrache l’individu à lui-même. Les trois suivantes principales du cortège ovidien opposent une symétrie inverse à l’idéologie augustéenne. Elles sont les étoiles ennemies d’une constellation qui annonce aussi un âge d’or, non celui de l’harmonie de l’honneur et de la vertu, mais celui des égarements érotiques et de la fureur amoureuse.





Mais cette dissidence, qui dans l’élégie demeurait confinée au monde de la fiction poétique, rentre avec l’Art d’aimer dans la réalité expérimentale. Contrairement aux Amores où le poète plaçait ses aventures amoureuses dans un espace littéraire qui entravait tout calque immédiat avec le réel, le praeceptor amoris de l’Art d’aimer inscrit son traité dans une dimension historique et géographique bien précise dont il revendique la véracité. Dès le préambule, le poète annonce :







Non ego, Phoebe, datas a te mihi mentiar artes,


Nec nos aeriae voce monemur avis,


Nec mihi sunt visae Clio Cliusque sorores


Servanti pecudes vallibus, Ascra, tuis ;


Usus opus movet hoc ; vati parete perito.



Vera canam ; coeptis, mater Amoris, ades16.










Je n’irai pas, Phébus, prétendre faussement que tu m’as inspiré ce traité ; ce ne sont pas non plus les chants ni les vols d’un oiseau qui m’ont instruit ; je n’ai pas vu Clio et les sœurs de Clio, pendant que je gardais les troupeaux dans tes vallées, Ascra. C’est l’expérience qui me dicte cet ouvrage : écoutez un poète instruit par la pratique. Je vais chanter la vérité : favorise mon dessein, mère de l’Amour.







Cette déclaration préliminaire, qui suit le principe rhétorique de la recusatio, est celle d’un explorateur du réel, d’un homme de terrain qui a observé et enregistré avec une acuité scientifique les manifestations du féminin. Ovide insiste beaucoup sur la matière de sa réflexion : Usus opus movet hoc (C’est l’expérience qui me dicte cet ouvrage). L’usus désigne autant les principes d’action que leur application pratique. Son instruction lui vient de l’expérience et de nulle autre dimension. Ni sacrée, ni prophétique, ni métaphysique. Nous ne sommes plus dans un rapport de verticalité feinte avec l’inspiration poétique. Les Muses (Ovide parle de Clio, qui est la dépositaire de l’Histoire) et les dieux (ici Apollon, patron traditionnel des poètes) sont absents de la genèse du travail scripturaire. Celui-ci s’inscrit dans le lignage du réel, lieu même du déploiement de l’expérience. Il a fait ses classes au cœur même de son sujet, ce n’est pas une science interposée, il s’agit du vécu personnel que l’auteur distille en traité de séduction à valeur universelle et vérifiable par tous.





Dans la première partie de l’ouvrage, Ovide désigne très clairement le périmètre géographique à l’intérieur duquel l’amant doit rechercher une femme à séduire et à aimer. Dès les premières pages de son traité, il annonce au lecteur :







Tot tibi tamque dabit formosas Roma puellas ;


« Haec habet » ut dicas « quidquid in orbe fuit » […]



Quot caelum stellas, tot habet tua Roma puellas17.










Tant et de si belles filles se rencontreront à Rome, que l’on peut dire : « Notre ville possède tout ce qu’a pu produire l’univers. » […] Il y a autant d’étoiles dans le ciel que de femmes à Rome où tu vis.







Il n’est point besoin d’aller chercher sa « proie » à l’autre bout du monde ou dans l’obscurité épaisse des forêts. Rome est le terrain tout désigné pour une expertise amoureuse. Son statut de ville-carrefour lui confère une dimension universelle, voire cosmique, d’où le parallélisme caelum stellas/Roma puellas (ciel étoiles/Rome femmes). Rome est un ciel terrestre où l’on rencontre ces astres humains venus de tous les coins du monde : les femmes. La capitale de l’empire est une ruche-monde qui scintille de jeunes filles. D’emblée, le poète inscrit le cadre spatio-temporel de son ouvrage dans un présent vérifiable par le lecteur contemporain. Il s’agit de la Rome d’Auguste. Et, bien que l’Ars amatoria soit composé sur un mode souriant et léger, ce serait une erreur que de le considérer uniquement comme une parodie où Ovide se serait livré à un brillant exercice de style. En effet, le poète a criblé son texte de clins d’œil ironiques à la politique idéologique d’Auguste18, poursuivant le procédé du retournement des valeurs officielles amorcé dans les Amores. Ainsi, c’est d’abord dans le choix des monuments, places et quartiers comme lieux de rendez-vous galants que le poète glisse son libertinage.


Prenons le cas de ces quelques vers :







Nec tibi vitetur quae priscis sparsa tabellis


Porticus auctoris Livia nomen habet,


Quaque parare necem miseris patruelibus ausae



Belides et stricto stat ferus ense pater19.










N’évite pas non plus le Portique garni de tableaux anciens qui porte le nom de Livie, sous lequel il a été dédié, ni celui où l’on voit les petites-filles de Bélus qui ont osé tramer la mort de leurs malheureux cousins, et leur père cruel debout, une épée à la main.







Les recommandations du magister amoris ne sont pas de simples et innocentes indications géographiques. Derrière elles se dissimulent des pointes d’ironie joyeusement dardées contre la symbolique des lieux mentionnés. Le premier est celui du Portique dédié à Livie, épouse d’Auguste. Celle-ci occupait dans la politique de restauration des valeurs anciennes une place clef. Elle incarnait la figure conservatrice de la matrone romaine, femme sévère dans l’observation rigoureuse de la règle du pudor, telle la fileuse Pénélope20 qui attend patiemment le retour de son époux légitime et ne cède pas aux caresses des courtisans et galants qui hantent ses murs. Mais Ovide nous dévoile la véritable fonction du Portique. Loin d’être un lieu consacré à la vertu et aux réunions salubres, c’est une colonnade où les femmes viennent se montrer et les hommes trouver une amante. On voit bien ici comment le poète s’amuse à renverser le symbole officiel de l’édifice pour l’intégrer dans son système de dissidence amoureuse. Il opère rigoureusement de la même manière pour le second portique évoqué. Bien qu’il ne le nomme pas directement, tous les Romains connaissaient pertinemment celui auquel le poète fait référence. Il s’agit du portique du temple d’Apollon sur le Palatin, dédié aux Danaïdes (petites-filles de Bélus). Or, Auguste avait placé son principat sous le patronage du dieu de Délos, non seulement en lui édifiant ce temple mais en établissant demeure juste à côté. Le poète, plein de malice, préconise justement ce lieu, idéologiquement très fort, comme un espace de badinage et de libertinage.





Par ailleurs, Ovide manifeste aussi son irrévérence libertine en recourant au procédé littéraire du détournement de l’exemplum historico-mythique. En règle générale, dans l’Antiquité, on a recours à l’exemplum en vue de justifier et de glorifier une action contemporaine en la mettant en parallèle avec un haut fait du passé. C’est ainsi que le parti des conjurés, sous l’égide de Brutus, justifia l’assassinat de César en – 44. Ils accomplirent le tyrannicide au nom de l’ancêtre prétendu et éponyme de Brutus qui, en – 509, après le viol de Lucrèce, renversa la monarchie et instaura la République. En tuant César qui avait instauré une « dictature », il prétendait sauver la République.





Nous l’avons vu avec le « Chant séculaire » d’Horace, le cœur de la propagande21 d’Auguste est fondé sur l’idée porteuse d’un retour à l’âge d’or22. Le mythe de l’âge d’or étant lié à une logique temporelle de retour aux origines, il se présente toujours comme un acte de refondation dans la praxis. C’est pourquoi Auguste va chercher à rapprocher son image de celle du fondateur mythique de Rome, Romulus. Ainsi, le choix d’établir la demeure impériale sur le Palatin n’est pas anodin. C’est précisément la colline sacrée sur laquelle Romulus aurait fondé Rome. De plus, Auguste habite à vingt mètres de la zone identifiée comme la Domus Romuli. Il se prend et veut être pris pour un nouveau Romulus. D’ailleurs, en 27 avant J.-C., lorsque Octave prend le nom d’Auguste, on avait d’abord pensé lui donner le nom de Quirinus, qui n’est rien d’autre que celui de Romulus sous sa forme divinisée. Mais l’époque n’est pas encore prête à ce qu’un mortel se prenne pour un dieu. S’il est divinisé de son vivant dans les provinces, il ne le sera à Rome qu’après sa mort. C’est finalement Augustus qui est retenu, et là encore il y a un écho évident à Romulus. Augustus est formé sur la même racine qu’augure. Or un augure est un prêtre qui lit la volonté des dieux dans le vol des oiseaux, de même que Romulus qui vit douze vautours avant de fonder Rome.





Ovide réutilise le procédé de l’exemplum en le détournant de son dessein premier. On trouve, dans le livre I de l’Art d’aimer, les recommandations suivantes :







Sed tu praecipue curuis venare theatris :


Haec loca sunt voto fertiliora tuo.


Illic invenies quod ames, quod ludere possis,


Quodque semel tangas, quodque tenere velis […]


Primus sollicitos fecisti, Romule, ludos,


Cum juvit viduos rapta Sabina viros. […]


Romule, militibus scisti dare commoda solus.



Haec mihi si dederis commoda, miles ero23.










Mais chasse surtout sur les gradins des théâtres : ces lieux t’offriront plus que tu ne peux désirer. Là tu trouveras de quoi aimer, de quoi lutiner, de quoi faire une conquête d’un jour, de quoi nouer une liaison durable […]. C’est toi, Romulus, qui le premier jetas le trouble dans les jeux, lorsque le rapt des Sabines fit le bonheur de tes hommes, privés de femmes. […] Romulus, toi seul as su donner ces occasions aux soldats ; donne-moi les mêmes occasions et je serai soldat.







Ici, le poète fait du théâtre le lieu par excellence de la chasse amoureuse et du dérèglement des mœurs. Comme il le rappelle, ille locus casti dampna pudoris habet (ce lieu est dangereux pour la chaste pudeur). Mais il ne se contente pas de mentionner ce fait comme s’il s’agissait d’une « mode » de son époque, il pousse l’effronterie jusqu’à lui donner une étiologie mythique. C’est-à-dire qu’il l’intègre dans un réseau d’explications où il faut remonter à la fondation de Rome et à Romulus pour en découvrir la cause première. Le rapt et le viol des Sabines sont, selon le praeceptor amoris, la raison pour laquelle les théâtres sont des lieux de luxure. Il clôt d’ailleurs son exposé ainsi : Scilicet, ex illo sollemni more, theatra / Nunc quoque formosis insidiosa manent (C’est assurément par fidélité à cette antique coutume que, maintenant encore, le théâtre est plein de pièges pour les belles). Ovide s’amuse donc ici à détourner un épisode mythique de l’histoire de Rome. Tandis que le rapt des Sabines est traditionnellement présenté comme un acte immoral, auquel Romulus se serait résigné dans l’unique but de sauver la cité, Ovide en fait un acte de légitimation de la chasse amoureuse24. Il place ainsi le libertinage sous le patronage de Romulus. Or, bien évidemment, c’est également Auguste qui est visé ici en creux derrière la convocation de Romulus. Tandis que le Prince cherche à rapprocher son image du fondateur mythique de Rome pour justifier ses réformes politiques, Ovide parodie les exempla de Romulus pour s’attaquer au programme idéologique de son temps. Le poète fait d’Auguste l’exact contraire de ce qu’il veut paraître, non pas un restaurateur du pudor mais un émulateur des amours.







    
Sollers et l’ŒUF spectaculaire








Rappelons-le, à la racine du libertinage, il y a l’idée directrice d’écart et d’affranchissement d’un individu devant la règle dictée par un ordre politique et social. C’est précisément dans l’espace de divergence ouvert par l’écart que le libertin fonde et prouve sa qualité d’esprit libre. Cependant, cette volonté de liberté par rapport à la règle n’est pas un choix aveugle. Elle requiert au préalable l’identification du discours idéologique érigé en conduite morale par le pouvoir. Transgresser la règle n’a de sens que si le sujet parvient à la démasquer et à en reconnaître l’existence. C’est pourquoi le libertin est toujours, d’un point de vue historique, le sujet négatif de la règle ; sans elle il n’est rien, ou plutôt c’est lui qui la révèle en tant que norme extérieure régulatrice établie par la société, lieu de concentration des instances de légitimation que sont la politique, la religion, l’économie et l’État. Le libertin a besoin de la loi et des interdits pour exister. Sachant que la permissivité totale ne rend pas heureux, la liberté et la jouissance ne peuvent s’affirmer que dans la transgression. Il ne s’agit pourtant pas d’un acte qui vise la destruction radicale de la règle. Comme le rappelait Bataille, « lever l’interdit sans le supprimer25 » est le principe moteur de l’érotisme. Toute la subtilité du libertinage s’organise dans la pointe de ce chas : savoir faire travailler la règle pour soi en vue de l’émulation de son désir. Sade est sur ce point d’une clairvoyance sans appel : « La vraie façon d’étendre et de multiplier ses désirs est de vouloir lui imposer des bornes26. » Si le libertin devait faire l’éloge de la règle, ce serait soit de sa propre règle intérieure, éthique personnelle qui fonde sa conduite, soit de la règle extérieure comme loi appelée à être transgressée.





Ovide ironisait sur la politique pseudo-restauratrice de son temps en la parodiant. Sollers, quant à lui, se trouve face à une situation historique où la structure politique et économique est très différente de celle de l’Antiquité. À l’époque d’Auguste, l’idéologie normative était clairement énoncée par la puissance politique et défendue par elle à l’intérieur d’un espace, certes en expansion, mais clos en tant que fait culturel. Or, le XXe siècle marque l’entrée irréversible des pays dits « libéraux » dans la société marchande et spectaculaire à l’échelle mondiale. Il ne s’agit plus d’un royaume physique conquis par la force des armes, mais d’un empire dématérialisé régi par la technique et l’inquisition financière. C’est l’idée d’un capitalisme souverain, indifférent aux frontières naturelles et culturelles, n’ayant d’autre limite que lui-même, aujourd’hui rebaptisé pudiquement « mondialisation ».





Dès 1967, Guy Debord affirmait dans La Société du Spectacle que le principe actif de la société spectaculaire est l’illusion. Dans la mesure où, instaurant entre l’individu et le monde un écran, elle ravit au sujet la possibilité d’accéder directement au vécu autrement que par l’image et la marchandise. Dans l’aphorisme 21, Debord écrit : « Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil27. » Autrement dit, la passivité de l’être humain enchaîné à sa fonction de consommateur docile est assurée par le spectacle qui sert de garde-fou au capitalisme. En ce sens, l’idéologie de la société moderne est celle du somnambulisme et de l’énervement (au sens premier du terme). La différence fondamentale avec la situation du poète de Sulmone est qu’Ovide se heurtait à une idéologie pleine et solaire dans l’énonciation de son discours, tandis que celle de la société moderne à laquelle se confronte Sollers grime sa face à la manière de la lune. Jamais elle ne se présente telle qu’elle est mais toujours sous les oripeaux du vrai et de l’authenticité.





Le libertinage dont nous parle Sollers dans ses romans intervient précisément à ce niveau ; lorsque le fard de l’imposture est identifié et refusé. Dans cette fronde contre le faux, la forme romanesque se révèle, selon Sollers, le fleuret le plus efficace dans la mesure où le roman se présente lui-même comme art de l’imposture : « Il s’en sert, il dévoile qu’il n’y a qu’elle à la racine de tous les corps en transit… Toute imposture redoute le roman comme la peste… C’est une peste… Balzac, Proust sont de redoutables bubons28… » On peut s’étonner que le roman, forme littéraire portée en triomphe par le XIXe et le XXe siècle, soit ainsi qualifié de peste et l’écrivain de bubon. Toutefois, il faut réintégrer cette considération dans le système de dévoilement qu’il forme et dirige. On retrouve ici l’idée que le roman se sert de la fiction des mots, autrement dit du mensonge, pour s’occuper du vrai. C’est pourquoi il est un véritable fléau pour tout mensonge qui prétend incarner l’authenticité. Il l’infiltre comme un virus pénètre les cellules (d’où la comparaison entre le roman et l’activité bubonique de la peste) et le combat avec ses propres armes. Ainsi, les narrateurs de Sollers sont les intercesseurs d’un libertinage dont le principe martial est l’éveil contre le sommeil, l’éternité du midi contre la nuit et la non-vie. En un mot, ils refusent de boire le philtre morphinique prescrit par l’idéologie moderne. Là où la société murmure sournoisement : « Continuez de dormir », ils répliquent : « Réveillez-vous ! » Sollers ajoute : « Un roman est réussi dans l’exacte proportion où il fait sentir, à un moment donné du temps […] cet infini tissage des narcissismes où personne n’écoute personne, où chaque parcelle vivante participe d’un somnambulisme généralisé29. » Dès Femmes on trouvait, présente en creux dans le texte comme antimatière, l’étreinte répressive et vampirique de la société spectaculaire-marchande à laquelle tous les narrateurs tentent d’échapper. Ils se placent toujours dans une situation de fuite et de clandestinité transgressive par rapport à la structure régulatrice organisée par les pouvoirs concentrés, que Sollers appelle l’ŒUF dans Portrait du Joueur. Le roman s’ouvre d’ailleurs ainsi :
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