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         Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Moscou en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire, éducation sentimentale d’un adolescent au lendemain de la guerre, et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel, fresque de la vie en Afrique Équatoriale où un idéaliste, Morel, a décidé de sauver les grands troupeaux d’éléphants que les Blancs et les Noirs menacent d’exterminer. Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit des nouvelles, Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1970 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, livre cru et dur, mais aussi roman d’amour et de tendresse dans lequel Gary s’attaque au sujet tabou de l’impuissance sexuelle, Clair de femme, chant d’amour à cette « troisième dimension de l’homme et de la femme : le couple », et Les cerfs-volants, ultime roman qui renoue avec le temps du nazisme et de l’Occupation. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros-Câlin, L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, histoire d’amour d’un petit garçon arabe pour une très vieille femme juive, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.
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        LADY L (Folio n° 304)
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        LES TRÉSORS DE LA MER ROUGE (Folio 2 € n° 4914)
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        LA VIE DEVANT SOI (Folio n° 1362)
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        Grand, mince, de cette élégance qui va si bien avec des mains longues et délicates, aux doigts qui semblent toujours suggérer toute une vie d’intimité avec les objets d’art, les pages d’une édition rare ou le clavier d’un piano, l’ambassadeur comte de N... avait passé toute sa carrière dans des postes importants, mais froids, loin de cette Méditerranée qu’il poursuivait d’une passion tenace et un peu mystique, comme s’il y avait entre lui et la mer latine quelque lien intime et profond. Ses collègues du corps diplomatique d’Istanbul lui reprochaient une certaine raideur, qui paraissait s’accorder assez mal avec son goût de la lumière et de la douceur italiennes, qu’il avouait du reste rarement, et aussi son manque de liant ; les plus perspicaces ou les plus indulgents y reconnaissaient la marque d’une sensibilité excessive ou même d’une vulnérabilité que les bonnes manières ne suffisent pas toujours à protéger. Et peut-être n’y avait-il dans son amour de la Méditerranée qu’une sorte de transfert, et qu’il donnait au ciel, au soleil, aux jeux tumultueux de la clarté et de l’eau tout ce que les restrictions de son éducation, de son métier et, sans doute aussi de son caractère, l’empêchaient de donner librement aux êtres humains ou à un seul d’entre eux. Il avait épousé à vingt-trois ans une amie d’enfance, ce qui n’avait encore été pour lui qu’une façon d’éviter d’aborder le monde des étrangers. On disait de lui qu’il offrait l’exemple rare du diplomate qui avait su défendre sa personnalité contre une emprise trop totale de ses fonctions ; il affichait d’ailleurs un léger dédain à l’égard des hommes qui, pour employer ses propres mots, « avaient trop l’air de ce qu’ils vendaient », et cela, expliquait-il à son fils aîné qui venait de le suivre dans la carrière, en dévoilant trop clairement les limites d’une personnalité, n’est jamais ni à l’avantage de l’homme ni à celui de sa profession. Cette réserve ne l’empêchait pas d’avoir un goût profond de son métier, et, à cinquante-sept ans, à son troisième poste d’ambassadeur, au sommet des honneurs et père de quatre enfants charmants, il avait le sentiment confus, mais angoissant, et qu’il n’arrivait pas à expliquer, de lui avoir tout sacrifié. Sa femme avait été pour lui une compagne parfaite ; une certaine étroitesse d’esprit qu’il lui reprochait secrètement était peut-être ce qui avait servi le mieux sa carrière, du moins dans ses manifestations les plus superficielles mais non négligeables, si bien que, depuis vingt-cinq ans, tout ce qui était petits-fours, jeux de fleurs, gracieusetés, rondes rituelles, corvées bienséantes et lassantes frivolités de la vie diplomatique lui avait été dans une grande mesure épargné. Elle semblait le protéger instinctivement par tout ce qu’il y avait en elle de strict, de « comme il faut », de conventionnel, et il eût été stupéfait d’apprendre ce qu’il entrait d’amour dans ce qu’il croyait être un simple manque d’horizon. Ils avaient tous les deux le même âge ; les domaines de leurs familles voisinaient au bord de la Baltique ; ses parents avaient arrangé le mariage sans même se douter qu’elle était amoureuse de lui depuis son enfance. C’était à présent une femme droite, maigre, habillée avec cette indifférence qui implique le renoncement ; elle avait un faible pour ces rubans de velours noir autour du cou qui ne font qu’attirer l’attention sur ce qu’ils essaient de cacher. Des boucles d’oreilles trop longues accentuaient bizarrement chaque mouvement de sa tête et donnaient quelque chose de pathétique à son absence de féminité. Ils se parlaient peu, comme s’il y avait eu entre eux un accord tacite ; elle s’efforçait de deviner ses moindres désirs et de lui épargner le maximum de rapports humains ; un des soucis constants de sa vie avait toujours été d’éviter qu’en se retournant brusquement il ne surprît le regard d’adoration qu’elle ne pouvait s’empêcher parfois de poser sur lui. Il demeurait convaincu qu’ils avaient, tous les deux, fait un mariage de convenance, et que d’être ambassadrice avait été le but et le couronnement de toute sa vie de femme. Il eût été étonné et peut-être même indigné de savoir qu’elle passait de longues heures dans les églises à prier pour lui. Depuis leur mariage, elle ne l’avait jamais oublié dans ses dévotions et celles-ci étaient ferventes et suppliantes comme si elle l’eût toujours su exposé à quelque péril secret. Encore aujourd’hui, au faîte d’une vie exemplaire, alors que les enfants étaient grands, et que rien ne semblait plus menacer celui qu’elle avait entouré d’une tendresse muette et comme douloureuse, étrangement secrète jusque dans l’intimité du mariage, encore aujourd’hui, après trente-cinq ans de vie commune, il lui arrivait de passer des heures agenouillée à l’église française de Péra, le mouchoir de dentelle tordu entre ses doigts, priant pour qu’aucun de ces engins à retardement que le destin place parfois dès la naissance dans le cœur d’un homme ne vînt soudainement à exploser en lui. Mais quel péril intérieur pouvait donc craindre un être dont toute la vie n’avait été qu’une longue journée de soleil, d’une visibilité parfaite, un lent et tranquille épanouissement d’une personnalité dans une vocation ?

      


      

         Le comte avait passé le plus clair de sa carrière dans les grandes capitales, et s’il lui restait encore une ambition, c’était celle d’être un jour nommé à Rome, au cœur de cette Méditerranée dont il continuait à rêver avec une ferveur d’amoureux.

      


      

        Le destin, cependant, semblait s’être acharné à contrecarrer son désir. À plusieurs reprises, il avait été sur le point d’être nommé à Athènes, puis à Madrid, mais au dernier moment quelque décision soudaine de l’Administration le rejetait loin du but. Bien qu’elle ne l’eût jamais avoué, sa femme avait toujours accueilli ce que le comte de N... considérait comme un revers de fortune avec un certain soulagement. Même les quelques semaines de vacances qu’ils passaient chaque année avec les enfants à Capri ou à Bordighera l’emplissaient de malaise ; son caractère, habitué à la réticence, son tempérament, à l’aise seulement dans un climat raréfié qui semblait suggérer agréablement l’absence de passion, son teint, même, très pâle, qui allait à la perfection avec la lourde discrétion des rideaux toujours tirés, tout cela faisait que la Méditerranée lui apparaissait comme une jungle de couleurs, de parfums et de sons où elle ne s’aventurait qu’à contrecœurs. Elle trouvait quelque chose d’immoral à tant de lumière ; cela se rapprochait un peu trop de la nudité. Les passions et les cœurs n’étaient plus recouverts des voiles pudiques de la froideur, du brouillard ou de la pluie : tout avouait, tout proclamait, tout s’exhibait et se donnait. La Méditerranée lui faisait un peu l’effet d’un immense mauvais lieu et elle n’avait jamais pu s’habituer à l’idée d’y venir avec ses enfants ; elle ne s’y risquait qu’avec deux gouvernantes et un précepteur pour les garçons ; lorsque les enfants jouaient sur la plage du Lido, elle ne les quittait pas des yeux, comme si elle eût craint que les vagues elles-mêmes et la mer ne vinssent leur donner quelque conseil immoral ou leur apprendre quelque jeu défendu. Elle avait horreur de l’éclat et traitait la nature avec une extrême réserve, comme si elle l’eût crue capable d’un scandale ; elle était toujours tendue, toujours nerveuse, d’une nervosité contrôlée et réprimée qui se remarquait seulement par le tremblement plus prononcé de ses boucles d’oreilles ; elle apportait une attention extrême aux manières, aux convenances et faisait comme si le but de la vie fût de passer inaperçue. Il eût été difficile d’imaginer une éducation plus stricte que la sienne couronnée de plus de succès et elle eût fait une parfaite ambassadrice, n’eût été une certaine inaptitude au sourire. Ses sourires étaient rapides, forcés, comme un frisson froid ; c’était un de ces êtres dont il est à la fois difficile de dire quelque chose et qu’il est difficile d’oublier. Elle était inlassable dans son métier, dans le soin qu’elle apportait à la carrière de son mari, à l’éducation de leurs enfants ; elle se dépensait sans compter dans les visites, les bonnes œuvres, les réceptions, les corvées mondaines qu’elle détestait autant que lui sans qu’il s’en doutât, mais qu’elle acceptait avec empressement, parce que c’étaient les seules marques d’amour et de dévouement qu’elle pouvait se permettre à son égard. Son visage aux lèvres minces, aux traits un peu aigus d’oiseau pâle, portait la marque d’une résolution soutenue, on ne savait laquelle, d’une volonté tendue vers un seul but, qu’il était difficile d’imaginer. On avait l’impression qu’elle cachait un secret, qu’elle savait ce que personne, jamais, à aucun prix, ne devait soupçonner : cela se voyait à l’inquiétude soudaine de son regard, à la nervosité crispée de ses mains, à la réserve qu’elle manifestait, sous un de ses sourires furtifs et glaçants, aux épouses des collaborateurs de son mari qui essayaient de se lier d’amitié avec elle et qu’elle soupçonnait immédiatement de vouloir forcer son intimité. On la croyait torturée par l’ambition et on se moquait un peu de cette attention extrême, jalouse et parfois presque angoissée avec laquelle elle veillait sur ce qui, depuis longtemps, ne semblait plus demander tant d’efforts : la situation de son mari et l’avenir de ses enfants. Ils en avaient quatre, deux fils et deux filles ; l’aîné venait d’entrer à son tour dans la carrière, au poste d’attaché à Paris ; le cadet était à Oxford et venait justement d’arriver à Istanbul pour passer ses vacances en préparant un examen ; les deux filles, seize et dix-huit ans, vivaient avec leurs parents.

      


      

        Le comte de N... était depuis un peu plus d’un an en poste à Istanbul et il aimait ce lieu où les civilisations étaient venues mourir avec tant de beauté ; il avait d’ailleurs admirablement réussi en Turquie, et il avait pour ce peuple fier et courageux un respect sincère et amical. Depuis quelque temps, la capitale avait été transportée à Ankara que la volonté d’Ataturk faisait rapidement sortir de terre ; mais les ambassades avaient traîné, s’étaient fait un peu tirer l’oreille et, profitant de l’été, demeuraient encore sur le Bosphore. Le comte passait ses matinées à la chancellerie ; l’après-midi, il errait longuement parmi les mosquées, dans les souks, s’attardant chez les marchands d’objets d’art et d’antiquités ; il restait des heures en méditation devant une pierre précieuse ou à caresser, de ses doigts longs et fins, qui paraissaient faits pour ce geste, une statuette ou un masque, comme pour essayer de leur rendre vie. Pareil en cela à tous les connaisseurs, il éprouvait le besoin de toucher, de tenir ce dont son œil se délectait, et les antiquaires lui ouvraient avec empressement leurs vitrines, puis le laissaient seul avec son plaisir. Mais il achetait peu. Ce n’était pas de l’avarice. Simplement, il manquait toujours quelque chose aux plus belles pièces. Il écartait un peu fébrilement les bagues, les calices, les icônes, les camées — encore une statuette, un paysage d’émail, un étincellement de joyaux — sa main, parfois, se crispait d’impatience, de vide, d’aspiration presque physique — quelque chose n’était pas là. La beauté même des œuvres d’art ne faisait que l’exaspérer, parce qu’elle suggérait, avec une sorte d’impuissance, une perfection plus grande, plus totale, dont l’art n’était jamais qu’un humble pressentiment. Parfois, lorsque ses doigts suivaient sur une statue les formes que l’inspiration de l’artiste lui avait imposées, il était soudain saisi d’une profonde tristesse et il lui fallait faire un effort pour conserver cet air digne et tranquillement assuré que tout le monde attendait de lui. C’est à ces moments-là qu’il éprouvait, avec le plus d’acuité le sentiment d’une vocation manquée. Pourtant, il n’avait jamais songé à être un artiste. Le goût de l’art même ne lui était venu que tardivement. Non, c’était quelque chose dans ses mains, dans ses doigts — c’était un peu comme si ses mains eussent eu un rêve à elles, une aspiration indépendante de sa volonté et qu’il ne comprenait pas. Lui, qui n’avait jamais souffert d’insomnie, il lui arrivait de plus en plus souvent de rester des heures sans dormir avec ce troublant appel physique s’éveillant au creux de ses paumes comme une naissance nocturne d’un sens nouveau. Il finissait par avoir honte des marchands et espaçait ses visites dans les souks. Il en avait même parlé à sa femme, au petit déjeuner. Le petit déjeuner était une cérémonie familiale célébrée sur la terrasse de Thérapia, au-dessus du Bosphore, sous un parasol bleu ; le maître d’hôtel, en gants blancs, transportait solennellement les instruments du rite ; Mme de N... présidait la cérémonie dans une atmosphère admirablement réglée où seules les abeilles mettaient parfois une note d’imprévu. Le comte avait abordé le sujet un peu indirectement, se sentant coupable, bien qu’il ne sût guère de quoi ; il avait d’ailleurs choisi d’en parler pour en finir, justement, avec cet absurde sentiment de culpabilité.

      


      

        — Je finirai par m’établir ici une solide réputation d’avarice, dit-il. Je passe mon temps chez les antiquaires d’Istanbul sans faire le moindre achat. Hier après-midi, j’ai bien dû rester une demi-heure devant une statuette d’Apollon sans pouvoir me décider. Il me semble qu’il manque toujours l’essentiel aux objets d’art les plus parfaits. Je croyais pourtant qu’un de mes traits de caractère était l’indulgence, sentiment qui va rarement de pair avec un goût intransigeant de la perfection. Je finis par donner aux marchands l’impression que même s’ils m’offraient une statue de Phidias, je trouverais encore à y redire.
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