
      [image: Couverture du livre La pulpe et le jus de Laura Chomet]

      

   
      
            Laura Chomet
            

            LAURA CHOMET

            La pulpe et le jus

            LA PULPE
 ET LE JUS
            

            roman

            [image: Logo nrf]

            GALLIMARD

         

      

   
      « Tu souffres ? Trouve l’endurance. »
         

         
         Manuel d’Épictète

         
      

   
      
1

            
               L’envie se déclenche toujours entre le deuxième et le troisième étage, aux abords
                  du ficus à moitié cané sur le palier de la famille croate. À peine la porte du studio
                  claquée, Jenna relâche son sphincter urétral externe, tire la chasse d’eau, vide son
                  manteau. Dans un saladier, elle dépose les yuzus et les combawas volés à La Pause
                  de Sisyphe, le bistrot où elle travaille. Oranges et clémentines s’amoncellent déjà
                  dans la cuisine, mais les petits nouveaux brillaient sous son nez, étranges et colorés.
                  Elle n’a pas su résister ni simplement demander ; elle en a rempli ses poches.
               

               
               Son téléphone vibre. C’est Maxime qui écrit :

               
               Tu viens chez Shérine ce soir ?

               
               Non déso, répond-elle, je fais un extra ce soir.

               
               Ce mensonge la culpabilise, mais la vérité la mortifie : ce soir, comme chaque minute,
                  elle doit surveiller son corps, contenir ses écarts. Son corps dans lequel elle a
                  pris perpétuité exige des soins constants, Maxime le sait, alors, par pitié, qu’il
                  ne parle pas de surcroît d’emprunter les chemins méandreux qui mènent aux autres.
                  Quand elle ira mieux, elle y viendra, aux soirées, et avec autre chose à raconter que ses élancements dans
                  le bras gauche, ses torsions intestinales et son indécrottable peur de crever. Un
                  jour aussi, avant peut-être, Max arrêtera de proposer, et alors elle sera mise au
                  rebut dans son coton de solitude. Sa tête chauffe. Cette idée l’effraie.
               

               
               Enfin, elle déploie ses longues jambes sur le canapé-lit et soulève l’écran de son
                  ordinateur. Ses yeux s’écarquillent dans la lumière bleue, seule lueur en ce jour
                  déclinant dans son trou sur local poubelle du quatrième étage. Depuis 15 heures, en
                  servant les pintes et les gin-tonics, l’excitation s’est emparée d’elle. À moins que
                  ce ne soit l’angoisse en tenue de soirée.
               

               
               Elle lance en différé la deuxième saison des Nouveaux Guérisseurs. Le défi s’appelle Denis Clavetot.
               

               
                

               
               Tout commence avec Jacques-André Lévy, voisin de palier des Clavetot, invité sur le
                  plateau. Le nonagénaire raconte par le menu où en était la dégringolade du malade
                  lorsqu’il lui a porté secours. Le contexte est primordial, insiste Connor, la voix
                  des Guérisseurs qui, eux, tirent les ficelles dans l’ombre.
               

               
               La propédeutique, donc, est nécessaire. On ne fait pas n’importe quoi pour soigner
                  les gens. Des expressions clefs ponctuent le discours : sphère du patient, démarche
                  holistique, dispositif thérapeutique. La confiance infuse dans l’esprit du public.
                  Droit dans l’œil de la caméra, voix doucereuse filtrant entre lèvres pincées, Connor
                  explique :
               

               
               « Nous avons besoin de données fiables sur l’état psychologique du patient, sur son environnement, son mode de vie. Quand nous avons compris
                  la genèse de sa phobie, sa phobie elle-même, quand nous avons véritablement saisi
                  les stratégies d’évitement du candidat, que nous avons cerné l’individu dans sa globalité,
                  alors et seulement alors, nous sommes prêts à agir. »
               

               
                

               
               Devant l’épisode 1, Jenna inspire, pèle une orange qu’elle s’apprête à dévorer, en
                  animal tranquille, loin des obligations et de ses congénères. Le titre de l’émission, Les Nouveaux Guérisseurs, apparaît en épaisses lettres bleues qui s’approchent. En transparence, une main
                  tient la baguette d’Esculape. Jenna frissonne.
               

               
               « Vous êtes le remède », profère une voix d’homme.
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               Avant, chaque mardi matin, Denis se rendait au Carrefour de Sartrouville. Il n’y a
                  personne le mardi matin. Les gens travaillent. Pas lui. Il est au chômage depuis six
                  mois. Une fois par semaine donc, il accompagnait son vieux voisin Jacques-André Lévy,
                  poussait son caddie, tirait son chariot, puis partageait un décaféiné et ses angoisses
                  avant de s’en retourner, seul, à son chaos intérieur. Jusqu’à ce mardi matin pas plus
                  vitreux qu’un autre, pas plus riant non plus, où Denis de retour de l’hypermarché
                  posa ses sacs à terre et se laissa tomber dans le fauteuil crapaud au velours d’un
                  rose passé. Au milieu de l’immense salon de Jacques-André Lévy, il en vint à ce constat :
               

               
               — La vie n’est pas obligatoire.

               
               De la vie, Jacques-André faisait le tour avec pondération depuis quatre-vingt-douze
                  ans. Toutefois, la Terre, à mesure que le temps s’allongeait, lui semblait un lieu
                  si étriqué qu’on pouvait à peine s’y tenir debout. Paradoxalement, son corps rétrécissait.
                  Il jouissait encore d’une certaine vigueur et pouvait certifier que si elle n’est
                  pas obligatoire, à quarante-quatre ans, la vie mérite qu’on s’y attarde.
               

               
               — Prenez donc deux carrés de chocolat, Denis.

               
               Et sur ce, Jacques-André extirpa du chariot un lot de tablettes de chocolat au lait
                  alpin Milka.
               

               
               Denis laissa fondre les carrés sur sa langue, le regard maintenu dans une fixité préoccupante,
                  aussi pétrifié à vrai dire que s’il s’était trouvé à 9 heures du matin dans une rame
                  du RER A. Il avait quitté son boulot d’administrateur réseau, faute de pouvoir se
                  rendre station Auber à cause du trajet en transport en commun qui le tétanisait. Sa
                  claustrophobie n’était que lucidité à ses yeux ; folie à ceux des autres. Son agoraphobie
                  de même. Il dit : Dans moins de cinquante ans – si les humains courent toujours –
                  on racontera aux nouvelles générations : pendant les premières décennies du millénaire,
                  on transbahutait les travailleurs dans des wagons à bestiaux, promiscuité de mise,
                  chacun cherchait sa dose d’oxygène et maudissait son voisin, les gens tombaient dans
                  les pommes, attendaient des heures sur des quais bondés, se faisaient piétiner à l’envi,
                  ou se jetaient sur les rails. Les survivants patientaient le temps qu’on nettoie.
                  L’humanité n’existait pas.
               

               
                

               
               Dans cette quasi-menace – « la vie n’est pas obligatoire » –, le vieux avait entrevu
                  l’opportunité d’une ultime mission. Le soir même, il sonna chez Brigitte, sa voisine,
                  épouse de Denis, femme aussi et surtout. Aucune chance de se retrouver nez à nez avec
                  Denis qui végétait depuis 16 heures. La petite Jeannot vint ouvrir, guillerette, appela
                  sa mère et quand celle-ci apparut dans l’encadrement de la porte, prête à offrir le
                  café, Jacques-André lâcha tout de go :
               

               
               — Denis va se foutre en l’air.

               
               — Pour ça, il faudrait qu’il réussisse à quitter son lit, observa Brigitte.

               
               *

               
               Que fait-on de quelqu’un qui ne veut plus vivre ? On l’y force. Tantôt par la contrainte,
                  tantôt par des méthodes plus élaborées comme celles de deux frères, psychologues à
                  succès, spécialisés dans les thérapies cognitives et comportementales, qui promettent
                  de régler son compte à n’importe quelle phobie en neuf semaines. La guérison de la
                  candidate mise à l’épreuve dans la saison 1 prouve la validité de leur système et
                  l’efficacité de leurs procédés. Ils reprogramment le cerveau humain selon une méthode
                  éprouvée sur des rats. Entre leurs mains expertes, le cerveau n’est qu’une pâte à
                  modeler. Les rats vont mieux, ils ont accepté l’enfermement et sautillent désormais
                  d’une cage à l’autre en rongeurs épanouis. Mais ils ont été rendus fous artificiellement.
                  Denis, atteint de phobies combinées, guérira-t-il, et d’ailleurs le peut-on, d’un
                  mal si mystérieux ? Eux le prétendent, Jenna y croit, Denis quant à lui ne soupçonne
                  rien de ce qui lui arrive.
               

               
                

               
               Après que Brigitte a rempli un questionnaire et que Denis embrumé par le désespoir
                  a signé un formulaire de candidature numérique, cédant son droit à l’image et à la
                  vie privée, l’équipe des Nouveaux Guérisseurs planque des caméras et des micros dans l’appartement, dans l’immeuble, et jusque
                  dans certains lieux autrefois fréquentés par Denis, dont l’hypermarché de Sartrouville.
                  La nuit qui précède le début de l’exposition, on lui implante sous sédation une puce
                  connectée au niveau du triceps, entre le coude et l’épaule. De la taille d’un grain
                  de riz, cette imperceptible capsule sous-cutanée a pour mission d’enregistrer ses
                  déplacements, ses modifications hormonales, ses taux sanguins et ses constantes vitales.
                  Parallèlement, l’entourage est mis dans la confidence. Dès lors, chacun est à pied
                  d’œuvre pour sauver Denis.
               

               
                

               
               Une fois coaché, Jacques-André Lévy est considéré comme apte à mener ce qu’il convient
                  de nommer le questionnement socratique, au cours duquel les pensées automatiques dysfonctionnelles
                  du malade sont mises en doute. C’est la première étape de la restructuration cognitive,
                  l’épisode 1. Côté Denis, on ne se doute de rien lorsque, le mardi suivant, ayant péniblement
                  rampé de son lit au fauteuil de Jacques-André, l’interrogatoire commence :
               

               
               — Denis, bon sang, allons-y ! Mon frigo est vide.

               
               — Je ne peux pas, Jacques, je n’ai plus la force.

               
               — C’est l’affaire d’une heure.

               
               — Je suis vidé.

               
               — Allons, vous n’avez pas besoin de force, regardez-moi, vieux cacochyme que je suis,
                  j’y vais tous les mardis chez Carrefour.
               

               
               — Vous, ce n’est pas pareil !

               — Non, pas du tout pareil, bien pire justement.

               
               — Moi, je ne peux pas. C’est trop dangereux.

               
               — Mais enfin, Carrefour n’est pas dangereux.

               
               — Les gens qui y sont, je ne sais pas, ils m’oppressent à marcher là avec leurs caddies.
                  Ils m’effraient, chuchote Denis en s’enfonçant un peu plus dans le fauteuil crapaud.
               

               
               — On est tout seuls le mardi matin.

               
               — Non, pas tout seuls.

               
               — Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour que vous vous sentiez rassuré ?

               
               — Faire évacuer le magasin.

               
               — Denis, soyons raisonnables.

               
               — Bloquer les portes battantes, enlever les vitres, faire un Carrefour à ciel ouvert…

               
               — Est-ce que vous préféreriez aller au marché demain matin ?

               
               — Oh non, pitié ! La foule sur le marché.

               
               — Pourquoi ces citoyens vous voudraient-ils du mal ?

               
               — Ils ne le font pas exprès.

               
               Il semble pensif un instant. Jenna le devine, pour un peu elle anticiperait ses mots.

               
               — Imaginez-nous enfermés dans ce truc.

               
               — Il existe mille issues à ce magasin.

               
               — Lesquelles ?

               
               — Nous pouvons étudier un plan avec les sorties de secours avant de partir.

               
               — C’est inutile.

               
               — Mais bon Dieu, pourquoi resterions-nous coincés ?

               
               — Une alerte incendie, un colis piégé, un attentat. Les cas abondent. L’Hyper Cacher, vous vous rappelez ? On sous-estime de telles éventualités.
               

               
               — Tous les possibles ne se réalisent pas forcément, et même rarement. Par exemple,
                  moi, en quatre-vingt-douze ans, je ne me suis jamais retrouvé bloqué dans un hypermarché.
               

               
               — Vous avez eu de la chance.

               
               — Quand bien même on se retrouverait enfermés là-bas, si l’anxiété est désagréable,
                  elle n’est pas dangereuse.
               

               
               — Elle me tue.

               
               — Puisque vous parliez d’en finir la semaine dernière.

               
               — Pas chez Carrefour.

               
               — Bon.

               
               — Allez-y sans moi.

               
               Jacques-André fait semblant de capituler. Il enfile son pardessus, met son chapeau,
                  se rassoit :
               

               
               — Je vous protégerai.

               
               — Vous êtes trop vieux.

               
               — Mais puisque je vous dis que personne ne nous attaquera.

               
               Denis hésite, son regard s’abat sur une rangée d’encyclopédies Universalis. Il lève
                  des yeux délavés vers Jacques-André :
               

               
               — Vous ignorez ce que peuvent les hommes.

               
               — J’ai connu la guerre, Denis.

               
               — C’est très différent. La guerre c’est franc-jeu, on dit la guerre est déclarée,
                  on sort l’artillerie, on se fout dans des caves ou des bunkers avec des filets de
                  patates et des Bibles.
               

               
               — Ou, quand on a quarante-quatre ans, on va risquer sa peau au front, ce qui est plus désagréable que les courses chez Carrefour, je vous
                  prie de le croire.
               

               
               — Vous ne vous rendez pas compte…, continue Denis en secouant la tête comme s’il parlait
                  à un imbécile. Chez Carrefour, ça a l’air inoffensif avec les couleurs vives et les
                  promos. C’est traître. Tout un tas de gens viennent sans vous voir, vous font disparaître
                  à force de vous ignorer. Vous leur êtes indifférent à côté du cassoulet qu’ils sont
                  venus chercher. Vous n’êtes pas Lustucru ni Nescafé, vous êtes moins qu’une gousse
                  d’ail, vous n’avez aucune utilité. Comme les clochards devant qui on passe sans jamais
                  les regarder dans les yeux, au bout d’un certain temps, ils oublient qu’ils existent,
                  vous le saviez ?
               

               
               — C’est bien possible. Remarquez, ce n’est pas votre cas : je sais que vous existez,
                  je serai avec vous. Kelly aussi sait que vous existez, elle vous dit bonjour, scanne
                  votre carte de fidélité et…
               

               
               — Kelly agit automatiquement.

               
               — Je crois au contraire que Kelly agit librement, elle éprouve une sincère sympathie
                  à notre égard. Son sourire ne trompe pas. Quand vous étiez en vacances cet hiver,
                  elle demandait de vos nouvelles. Elle a perçu votre fragilité.
               

               
               Denis émet un grognement. Avec son teint cireux, ses joues creuses et ses yeux étrécis,
                  il évoque un animal à l’agonie. Une troublante impression de le connaître saisit Jenna.
                  On souffle une réplique dans l’oreillette de Jacques-André.
               

               
               — Peut-être que vous pourriez essayer de retrouver un travail après cette petite pause.

               Manifestement, des visions terrorisantes hypnotisent Denis.

               
               — Non. C’est du sérieux. Les gens vous bousculent, vous passent devant, ils sont là,
                  grouillent comme des cafards à grosses pattes, ils énumèrent à voix haute leur liste
                  de courses. J’ai peur. La dernière fois, une femme discutait avec un paquet de Special
                  K… Je ne suis plus très sûr. Peut-être qu’elle s’adressait à moi… Non… C’est abominable,
                  Jacques. Je crois que nous devenons fous.
               

               
               Sur ce, il prend son crâne entre ses mains à la manière de quelqu’un qui va s’arracher
                  les cheveux, et enfouit son visage dans ses avant-bras.
               

               
               — Donc, selon vous, vous êtes plus heureux dans ce fauteuil ou au fond de votre lit
                  que chez Carrefour ?
               

               
               Denis admet la vérité, un œil entre les coudes :

               
               — Je souffre, Jacques, partout, tout le temps. C’est étrange ce que je vais vous dire…
                  ma présence me pèse. Voilà, je ne désire plus rien, même pas Brigitte. D’ailleurs,
                  elle ne me supporte plus, je le sens. Elle soupire des yeux… si, je vous assure !
                  Non, elle ne m’aime plus. Je ne comprends même pas ce qui me pousse à respirer. Et
                  si j’étais mort sans le savoir ?
               

               
               Il relâche ses bras sur les accoudoirs, offre son torse et son visage.

               
               — Claquez-moi, Jacques.

               
               Le vieux demeure stoïque. Denis ferme les yeux. Jacques-André attache les boutons
                  de son duffle-coat en attendant les instructions dans son oreillette.
               

               
               — S’il vous plaît, Jacques.

               — Non.

               
               — Alors donnez-moi un coup de canne, un grand coup de canne.

               
               — Si vous y tenez…

               
               Le grand coup de canne n’y fait rien, sinon un hématome minime à l’œil droit. Deux
                  heures plus tard, Jacques-André retrouve Denis tassé dans le fauteuil crapaud en velours
                  rose passé, au milieu de l’immense salon. Il faut enclencher le stade 2, « remplacer
                  ses idées irréalistes par des idées réalistes et constructives ». Pour ce faire, un
                  seul moyen : l’exposition.
               

               
               *

               
               Au bas de l’écran, un bandeau s’affiche :

               
               
                  Vous êtes phobique, cela vous empêche de vivre, vous souhaitez changer ?

                  
                  Participez au tirage au sort de l’émission Les Nouveaux Guérisseurs.
                  

                  
               

               
               Pour la prochaine saison, il n’y aura qu’un seul élu. Comme Denis, il ne sera pas
                  prévenu. Jenna hésite. Depuis la fin de la saison 1, elle pense candidater. Comme
                  des milliers d’autres. Trois cent mille euros récompensent les vainqueurs. Mais s’inscrire,
                  c’est consentir. Les phobiques sont nombreux, les chances maigres. De son doigt froid,
                  elle tapote le carré tactile, se raidit devant le questionnaire du grand déballage.
                  Quoique à l’ère où chacun se livre, les informations seront noyées dans le flux. Sa
                  pauvre intimité : quelques données.
               

               
               Elle clique sur le lien, inscrit son nom, Jenna Astoli, sa date de naissance, 29 octobre 1990, son lieu de naissance, Clichy-la-Garenne. Elle
                  partage son carnet de santé numérique. Lentement, elle fait tourner son smartphone
                  autour de son visage, sourit, grimace, fronce les sourcils, ouvre la bouche, selon
                  les instructions. Une étonnante batterie de questions concerne ses proches, ses antécédents
                  psychologiques, les traumatismes qui ont jalonné sa vie et façonné ses pensées, et
                  les difficultés auxquelles elle fait face aujourd’hui. Leur quantité excède le nombre
                  de signes autorisé. Elle résume la constante terreur de son environnement, des autres,
                  de son ennemi intérieur.
               

               
               Sur les marches d’une pyramide, elle place ses peurs par ordre d’intensité, de la
                  consommation de caféine, d’alcool, de médicaments, à l’effroi d’être opérée et qu’on
                  lui ouvre le ventre, en passant par les cancers, et le répertoire des maladies cardiovasculaires,
                  auto-immunes, orphelines, rares. La menace est omniprésente. Alors que les autres,
                  sous leur épaisseur de chair et d’ignorance, sont hermétiques à la maladie et à la
                  peur, Jenna se sent vulnérable. Son autonomie et ses performances s’altèrent de jour
                  en jour, d’heure en heure, chaque seconde porte en elle la dégradation, l’insupportable
                  dégradation, le grignotage gourmand de la mort sur la vie, de la peur sur l’énergie.
               

               
               Plus loin, il est question de centres d’intérêt et de projets. Tout ce à quoi elle
                  ne pense jamais. La candidate soumet ses informations à l’algorithme, accepte les
                  règles du jeu, coche, signe.
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               Jenna est morte mille fois. Ça n’émeut plus personne. Elle a épuisé toutes les patiences,
                  celles de sa mère, de ses collègues, de ses amis et celle de Bilal. Même quand elle
                  dort, son corps veut sa peau. Ce n’est pas sa faute.
               

               
               La peur la cueille en plein rêve, où dans l’allée d’un verger Bilal lui tend un fruit
                  mûr qui la fait saliver d’envie. Mais lorsqu’elle le croque, ses canines pénètrent
                  une chair molle, pourrie, infestée de vers. Elle crache. Ses paupières s’entrouvrent.
                  La salive afflue à ses lèvres. En une seconde, sa bouche noyée. Les réflexes de survie
                  ancestraux aiguisent son attention. Elle est l’animal dans la jungle, qui veut échapper
                  au prédateur qu’il sent, mais n’a pas vu. Nulle pensée ne parvient plus à son terme,
                  chacune dans les minutes à venir sera coupée par un sursaut.
               

               
               Éveillée, elle se redresse dans son lit, allume la lampe de chevet, guette l’assaut.
                  Immobile et pâle, cheveux noirs et drus en désordre. Une sirène de police sur le boulevard
                  Richard-Lenoir, derrière les murs le gargouillement des canalisations qu’elle confond
                  avec les bruits de son ventre. Nouvelle vague. Si elle ne déglutit pas toutes les deux secondes, elle bave. Ses longs
                  doigts blancs enserrent la cage de son crâne. Urgence : mesurer le volume de salive
                  d’un individu sain pour le comparer avec le sien ! On comprendrait alors que quelque
                  chose cloche, qui n’est pas seulement dans sa tête. Il ne faut pas toujours incriminer
                  la tête, elle ploie devant les faits. Mesurer le volume de salive, oui : tout cracher !
               

               
               Seulement, elle n’a plus jamais personne sous la main. Un volontaire potentiel ? Certainement
                  pas Maxime, il croirait à une régression. Bilal l’aurait fait, lui. Tu ne vas pas mourir, Jenna. Regard doux, mains chaudes autour des siennes, gelées. Quand ils vivaient ensemble,
                  à la fin, elle le réveillait une nuit sur deux. Il continuait à être gentil. Gentil,
                  mais usé jusqu’à l’os.
               

               
               Plus de Bilal, donc essayer le voisin. Sonner, le prier de cracher tout ce qu’il a dans un verre doseur poliment tendu. Juste pour comparer, s’il vous plaît. Elle imagine le voisin se débraguetter, agiter son appendice dans le verre doseur.
                  Non. Demande déplacée, équivoque de la demande, pas le voisin.
               

               
               Une semaine écoulée sans sa généraliste, docteur Catherine Seksik. Un exploit après
                  deux ans de consultations intensives, à raison de quatre fois par semaine. Cinq jours
                  de tranquillité. Maintenant, à nouveau, son corps l’encombre, sa langue est une étrangère
                  dans sa bouche, même ses cheveux lui pèsent. Chaque fois qu’elle avale, sa salive
                  revient, et à chaque ressac, la morsure de la peur. Un petit effort. Cohérence cardiaque :
                  inspire sur cinq, expire sur cinq. Mais même si la peur passe, le corps, lui, ne passera jamais.
               

               
               Il faut se raisonner. En cas de faiblesse, Paris la mettrait à la rue. Sofiane ne
                  la supporte déjà plus, on dirait qu’il attend la faute. S’il rompt son contrat à La
                  Pause de Sisyphe, elle pourra définitivement tirer un trait sur le peu qui lui reste
                  et sur Bilal. Elle lui donnerait raison : elle est inapte. Quant au loyer, seule la
                  générosité bien érodée de Max la sauverait, sinon, retour à la case départ. RSA, Gennevilliers,
                  tour des Lilas, sa mère en pyjama, la télévision en continu, moquette pelée et tabac
                  froid ; à la fenêtre, l’ovale-à-jamais du stade Frédéric-Chazottes.
               

               
               Elle se lève, tangue du lit à l’armoire, du radiateur au lavabo. Là, les avant-bras
                  en appui sur la céramique, elle crache, sent que derrière la salive se trame autre
                  chose. Un goût de sang. Elle veut bien ne pas être folle, ne pas surinterpréter chaque
                  mouvement de son corps, pourtant, il faut être lucide. Les microbulles de salive glissent
                  sur la rampe du lavabo avec une lenteur venimeuse.
               

               
               En s’endormant, elle a bien senti que quelque chose n’allait pas. Cette sensation
                  d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre l’a tenue éveillée jusqu’à 3 heures.
                  Elle ressassait la psychose de Denis Clavetot, pauvre Denis, et toutes ses données
                  personnelles brassées dans l’algorithme. Certes, ne pas grossir les détails, mais
                  là tout de même, seule dans son studio avec sa nausée qui se précise, le coup de poing
                  inexpliqué du soir, et maintenant cette salive, ce fer. Inspire sur cinq. Arnaque
                  de la cohérence cardiaque.
               

               
               Le rythme du pouls s’accélère. Elle court vers les toilettes, traverse la pièce à tout vivre, c’est-à-dire rien. Après s’être vidée, il
                  faudra trouver l’énergie de revenir vers le lit, au pied de la petite table marocaine
                  abandonnée par Bilal, pour retrouver la fiche avec les numéros : le Samu, SOS Médecins,
                  l’hôpital Saint-Antoine, vite mettre la main dessus et appeler au secours.
               

               
               Face à la cuvette, à genoux, elle vomit le pain au levain, pense à ce qu’il lui a
                  coûté. Une fois. La tête rentre dans les épaules. Deux fois. Dans l’intervalle, elle
                  évite de regarder au fond, scrute chaque entaille de la pente blanche. Il est rare
                  de voir les matériaux d’aussi près. Quelques grosses larmes montent jusqu’à ses yeux.
                  Les bras fins ceinturent la cuvette. Une troisième fois, elle rend ce qu’il reste
                  du dîner plus un peu de bile. Un dernier sursaut puis le soulagement, plus rien ne
                  subsiste de la sensation de la veille, la salive ne montera plus inonder sa bouche.
                  Les mains autour du rebord se décrispent, le buste renversé contre le mur, son crâne
                  s’enfonce dans un rouleau de papier rose et charnu. Ses yeux se ferment. Sa respiration
                  ralentit, genoux repliés contre la poitrine, elle glisse ses mains froides entre ses
                  cuisses et ses mollets, à défaut des mains de Bilal. Des mèches de cheveux collent
                  à ses tempes. À peine le temps de reprendre ses esprits car vite, il faut comprendre.
               

               
               Ouvrir les yeux, tirer la chasse, se lever pour rejoindre la table de nuit et trouver
                  la fiche sur laquelle sont inscrits les numéros d’urgence. Pour ne pas mourir seule
                  ici cette nuit. Bêtement mourir seule, non pas de négligence, mais de solitude. Inconsciente
                  sur le parquet, la langue tombant dans la gorge, obstruant tout, morte asphyxiée sur
                  ce parquet pour cause de maladie, oui, mais de solitude aussi et surtout. Morte pour
                  avoir assommé les autres avec sa peur incurable. Appeler Maxime au cas où elle s’évanouirait ?
                  Elle le décevrait. Bilal alors ? Elle n’en a plus la force, ni le droit.
               

               
               Revenue au salon, elle se croise devant le miroir. Jeune femme mince à grosse tête
                  ronde perdue dans un épais pyjama en polaire. Le miroir stupide renvoie son visage
                  de clown empreint de gravité. Une fille qui pourrait être drôle si elle n’était pas
                  folle. Carré de cheveux noirs en pagaille autour du visage blanc, plus pâle encore
                  qu’à l’ordinaire. Sous la blancheur, des reflets violets.
               

               
               Au pied du lit, à la recherche des numéros, elle tâtonne, trouve. Commencer par SOS
                  Médecins. Il faudra parler d’une urgence. Penser à masquer son numéro, le standard
                  a pu l’enregistrer les fois précédentes. À force, elle doit être sur liste rouge,
                  la liste des tarés. S’ils savaient… Au moment d’appuyer sur le gros bouton vert, quelque
                  chose en elle se décourage. Toutes ces phrases intimes, irrationnelles, qu’elle s’apprête
                  à déverser : Il faut venir en urgence, je me suis endormie avec une sensation de coup
                  de poing dans le ventre, en me réveillant à… – à quelle heure au juste ? – 5 h 55
                  à peu près, j’ai eu la nausée, j’ai vomi à trois reprises, je suis seule, foutrement
                  seule, comme c’est pas permis d’être seule même aux chiens et aux vieux, je suis plus
                  seule qu’un chien, plus vieille qu’un vieux, l’humanité, je crois, n’est pas mon rayon,
                  mais le vôtre pour sûr, ne niez pas, votre conscience à jamais gangrénée par mon souvenir
                  si vous ne m’envoyez pas quelqu’un tout de suite, tout de suite vous m’entendez, parce
                  que si je m’évanouis, ma langue tombera dans ma trachée, et si elle tombe, je mourrai
                  seule étouffée sur le parquet. Je mourrai, vous m’entendez, on enterrera mon long
                  corps à grosse tête ronde – pourvu qu’elle passe et qu’on n’ait pas à me couper les
                  oreilles pour me faire tenir dans la boîte –, ma mère chuchotera à mon seul ami que
                  tout compte fait, je serai plus heureuse comme ça.
               

               
               Il n’est que 6 h 30. Pourtant, cinq minutes avant, on se serait cru au milieu de la
                  nuit. Le cabinet du docteur Seksik ouvre dans trois heures à peine. Mieux vaut être
                  raisonnable et patienter. D’ailleurs, ne se sent-elle pas déjà mieux ? Elle rampe
                  à genoux face à la glace, ose se pencher à nouveau vers cet amas de chair incompréhensible
                  qu’on appelle Jenna. Toujours la rondeur exaspérante, mais la frange brune vient casser
                  le ridicule. Les veines violettes sous la blancheur se sont estompées, elles ont même
                  quasiment disparu. Si un œil objectif pouvait le lui confirmer… Enfin, c’est évident,
                  plus trace de violet sous la blancheur, plus trace de coup de poing dans l’estomac,
                  plus de nausée, goût de rouille seulement. Elle inspecte le reste de son visage, des
                  filaments rouges tortillent dans le blanc des yeux.
               

               
               Répéter les gestes connus, lentement, reprendre possession de soi. Respirer un citron,
                  une orange. Elle pense aux fruits volés. Rien ne la rassérène comme l’arôme d’un agrume,
                  sa fumée magique quand on l’épluche. Alors, à la cuisine. Ronronnement du frigo et
                  ciel d’entre-deux, entre blanc et bleu. Quand elle ouvre la fenêtre, un merle chante.
                  On dirait qu’il pose une question. Dans le calme de l’aurore, elle choisit un combawa, tâte chacune de ses bosses, c’est un fruit qui a pris des coups, il a besoin
                  de caresses. Elle lave, respire, coupe, râpe l’écorce avec délicatesse. L’agrume dénudé
                  de sa peau blanche, débarrassé de ses pépins, elle ne peut s’empêcher de planter ses
                  doigts dans la chair pour faire jaillir l’intense parfum.
               

               
               Bien. Les battements de son cœur ont ralenti, ses mains se sont réchauffées. Mieux,
                  elle a presque faim. Aujourd’hui, elle a été forte, a résisté malgré le caractère
                  exceptionnel de la situation. Le médecin, les explications, ce sera pour dans deux
                  heures à peine, avant La Pause de Sisyphe. Et non pas les habituelles explications
                  en chaîne, truffées de détails abscons et fourrées à l’angoisse, non, la description
                  apaisée, concise, étayée de faits tangibles. Le rapport d’une fille raisonnable. Le
                  sandwich libanais au déjeuner de la veille n’était pas frais, seule cause d’intoxication
                  possible. Du moins, la plus plausible. Non, elle couve une pathologie digestive plus
                  grave. Ce qui éluciderait les symptômes des semaines passées. Et ce goût de sang qui
                  persiste. Un courant d’adrénaline la traverse. Il faudrait en avoir le cœur net, éliminer
                  la possibilité d’une maladie grave. Après ça, fini la peur, les examens, les labos
                  et l’habituelle comédie.
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               Les cabinets médicaux ne sont jamais assez aseptisés. Jenna les voudrait propres,
                  spacieux, luisants, comme elle voudrait les rues de Paris et le visage des gens. Mais
                  non, le cabinet de Catherine Seksik ressemble à un appartement de vieux. Parquet grinçant
                  sous une moquette en peau de rat. Et comment expliquer qu’un si bon médecin puisse
                  consulter dans cette brume de curry ? Dès 9 heures du matin, les effluves du restaurant
                  indien situé au rez-de-chaussée envahissent le cabinet. Les rideaux, les étoles de
                  soie avachies au mur, tout est imprégné. Elle doit bien se rendre compte, Catherine
                  Seksik, que l’odeur réglementaire devrait être l’antiseptique. Il faudrait ouvrir
                  la fenêtre ; au moins. Pour donner l’impression de pouvoir sauver quelqu’un.
               

               
               — Vous m’attendez une minute, Jenna, je remets son ordonnance à M. Abdenouri et je
                  suis à vous.
               

               
               À elle, rien qu’à elle, frissonne-t-elle. Cette parole prévenante, pourtant convenue,
                  excite le fantasme d’un médecin qui la suive, prévienne les crises, garantisse sa
                  survie, l’écoute. Près du bureau, elle avise une chaise en bois qui lui répugne moins que le vieux fauteuil en tissu gris. Elle la tire jusqu’à elle et
                  s’assied, une fesse décollée. Même s’asseoir, c’est s’engager à se détendre alors
                  qu’elle doit se tenir aux aguets. 9 h 13, elle sera en retard à La Pause de Sisyphe,
                  devra se justifier auprès de Sofiane. Tant pis, il ne peut pas l’empêcher de se soigner.
               

               
               Dès que Seksik sera de retour, explications de fille réfléchie, sans lèvres tremblantes
                  ni emballement inutile, demande bien légitime de prescription pour une endoscopie
                  œsogastrique.
               

               
               — Excusez-moi, Jenna, souffle le médecin, blonde quinquagénaire flottant dans son
                  éternel pull fuchsia à bouloches. Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
               

               
               Elle a l’air fatiguée Seksik, et encore amaigrie. Fin février, tout l’hiver lui est
                  déjà passé dedans.
               

               
               — Les douleurs sont revenues.

               
               Seksik fronce les sourcils, soupire. Interdiction de la laisser s’enfoncer dans la
                  suspicion ou l’indifférence, il faut qu’elle la croie et la soigne.
               

               
               — J’ai vomi à trois reprises ce matin, ça ne m’arrive jamais.

               
               Avec ça, Seksik n’y coupera pas.

               
               — Vous êtes sûre ? ose-t-elle pourtant interroger, pleine de suspicion.

               
               Il est rare de s’y tromper. Certaine.

               
               — Pourtant, vous alliez mieux cette semaine, non… ? Je veux dire, je ne vous ai pas
                  vue.
               

               
               — Oui, oui, mais c’est revenu, je ne comprends pas pourquoi.

               — Vous n’avez aucune idée ?

               
               Une lueur d’ironie allume le regard du médecin. L’impatience, l’exaspération même,
                  monte dans la gorge de Jenna. Elle veut être respectée, crue et sauvée. Le téléphone
                  sonne. Seksik décroche. Un instant, je vous prie. L’important est ailleurs. Dans les
                  somnolences diurnes de Mme Strullu qui, dépassé quatre-vingt-six ans, s’attendait
                  à quoi d’autre qu’à de la somnolence, de l’arthrose, l’abandon de ses enfants, au
                  mieux, à brève échéance, la pelouse de dispersion du cimetière de Bagneux ? Tandis
                  que de sauvables jeunesses courent de véritables périls.
               

               
               Jenna s’absorbe dans la contemplation de Seksik qui hoche la tête en émettant force
                  mmmh. Jenna imagine la vie minuscule, invisible, qui grouille dans le pull fuchsia en
                  mohair et jusque dans ses cheveux dont l’implantation très haute sur le front et la
                  blondeur excessive donnent l’impression qu’elle porte une perruque. UN DEMI-COMPRIMÉ DE BISOPROLOL, hurle Seksik à Strullu. Sur ce dernier conseil, elle raccroche, s’excuse. Où en
                  étaient-elles déjà ?
               

               
               — La sensation de coup de poing dans le ventre, je vous en avais déjà parlé, ça m’a
                  prise hier soir avant la nausée. Avec tout ça, j’ai eu une nuit insalubre…
               

               
               — Insalubre ? sourit le docteur.

               
               — Insomniaque, je veux dire…

               
               Seksik l’écoute, yeux plissés, visage émacié légèrement incliné, lissant du majeur
                  sa ride du lion. Elle ferme longuement les yeux, attentive, aspirant le flux d’informations
                  que dévide sa patiente, déjà prête à en déduire le diagnostic. Sous cette feinte sollicitude,
                  Jenna lit dans ses pensées : elle attend avant de jeter son verdict – Vous n’avez rien, strictement rien, avant
                  c’étaient les douleurs dans la poitrine, maintenant les vomissements, dans un mois,
                  ce sera autre chose, tout ça c’est dans votre tête Jenna.
               

               
               Les hypocondriaques aussi tombent malades ! Cette fois-ci, d’ailleurs, elle a vomi.
                  Malgré cette manière polie mais inflexible dont Seksik use pour l’expédier de son
                  cabinet vétuste, Jenna lui fait confiance, car ce médecin vit pour ses patients. Quatre
                  jours par semaine au cabinet, deux jours en service à l’hôpital Saint-Antoine. Le
                  reste du temps, elle arpente le nord de Paris à vélo pour sauver les malades avec
                  ou sans domicile, en priorité les toxicomanes.
               

               
               Il faut simplement qu’elle comprenne l’urgence de la situation. Jenna ne veut pas
                  mourir. Pas maintenant. Jamais, du reste. Car il faut vivre d’abord et il n’est pas
                  trop tard. Jenna la fixe avec détermination.
               

               
               — Trois fois, j’ai vomi trois fois. Et maintenant j’ai mal là sous les côtes, des
                  piques, et en dessous aussi parfois, mais c’est une autre douleur, qui oppresse ma
                  cage thoracique. Il faut trouver une solution, docteur.
               

               
               — Oui, je vois… (Elle sourit avec bienveillance en guise de transition.) À propos
                  de solution, comment faites-vous pour le loyer ?
               

               
               — C’est arrangé. Avec mon nouveau poste, je touche un salaire fixe.

               
               — C’est important d’exercer un travail qui nous plaise.

               
               — Oui, le service, ça me plaît.

               
               — Oui ?

               — Oui, ça me plaît bien, j’aime ça le service, ça me convient. Et puis je connais,
                  depuis le temps.
               

               
               — Vous travaillez où maintenant ?

               
               — À La Pause de Sisyphe.

               
               La Pause de Sisyphe est le genre de bistrot défraîchi où elle s’attendrait à voir
                  débarquer sa mère au bras d’un chauffeur d’autocar. La clientèle est principalement
                  constituée de poivrots-mobilier. Mais, le soir, quand dans la lumière tamisée les
                  moulures au plafond et la céramique craquelée au sol recouvrent leur charme, on voit
                  débarquer des meutes de jeunes branchés. Désormais, Jenna se contente du service entre
                  9 heures et 18 heures puis déguerpit juste avant l’happy hour. Le quart d’heure d’apnée au sous-sol pour le nettoyage des toilettes n’est pas inclus
                  dans le contrat. De contraintes en dégueulasseries, à la longue, le plus pénible reste
                  de supporter les gens.
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