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			Les personnages 
du Père Goriot

		
		
			Le héros

			EUGÈNE DE RASTIGNAC : jeune homme originaire 
de la région d’Angoulême, venu à Paris pour 
ses études de droit. Il est pensionnaire 
chez madame Vauquer.

			 

			Autour d’Eugène

			LA FAMILLE D’EUGÈNE : les parents, la tante madame de Marcillac, les deux sœurs et les deux 
frères d’Eugène vivent sur leurs terres en Charente 
et freinent leurs dépenses pour pouvoir payer 
les études du jeune homme.

			MADAME DE BEAUSÉANT : vicomtesse très en vue 
au faubourg Saint-Germain. Parente de Rastignac, elle l’introduit dans le milieu aristocratique parisien.

			MARQUIS D’AJUDA-PINTO : riche seigneur portugais, amant de madame de Beauséant. 
Il abandonne cette dernière lorsqu’il épouse mademoiselle de Rochefide.

			LA DUCHESSE DE LANGEAIS : amie de madame 
de Beauséant.

			HORACE BIANCHON : étudiant en médecine, 
ami de Rastignac. 

			Madame Vauquer et ses pensionnaires 

			 

			La maison Vauquer

			MADAME VAUQUER : veuve, propriétaire de la pension.

			SYLVIE : cuisinière de madame Vauquer.

			CHRISTOPHE : domestique dans la pension, 
homme à tout faire.

			 

			Les pensionnaires

			LE PÈRE GORIOT : veuf, ancien fabricant de pâtes, 
qui s’est dépouillé de sa fortune au profit de ses deux filles, Anastasie et Delphine.

			VAUTRIN : quadragénaire qui se présente comme ancien négociant, mais cache des activités moins licites. 

			VICTORINE TAILLEFER : jeune fille orpheline de mère et rejetée par son père, qui ne la reconnaît pas comme sa fille.

			MADAME COUTURE : veuve qui a recueilli Victorine, qu’elle traite comme sa fille.

			MADEMOISELLE MICHONNEAU : vieille fille 
peu appréciée des autres pensionnaires.

			POIRET : vieillard, seul ami de mademoiselle Michonneau au sein de la pension.

			 

			La maison Restaud

			ANASTASIE DE RESTAUD : fille du père Goriot, 
qui a épousé le comte de Restaud.

			LE COMTE DE RESTAUD : mari d’Anastasie, gendre 
du père Goriot.

			MAXIME DE TRAILLES : comte, amant d’Anastasie.

			La maison Nucingen

			DELPHINE DE NUCINGEN : fille de Goriot, 
qui a épousé le baron de Nucingen.

			LE BARON DE NUCINGEN : banquier, mari 
de Delphine et gendre du père Goriot.

			MONSIEUR DE MARSAY : amant de Delphine.

		
		
		

	
		
			Au grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire

			Comme un témoignage d’admiration de ses travaux 
et de son génie.

			DE BALZAC

		

	
		
			I

			Une pension bourgeoise

			Madame Vauquer est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le Quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards. 

			Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. 

			La façade de la pension donne sur un jardinet. Entre les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Durant les jours caniculaires1, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. 

			Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce sent le renfermé, le moisi, le rance : elle donne froid ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office, l’hospice. 

			Eh bien ! malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé. Cette salle, entièrement boisée, est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes ternies, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes de chaque pensionnaire. 

			Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. 

			Cette pièce est dans tout son lustre2 au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets et y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur. 

			Âgée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. 

			À l’époque où cette histoire commence, les pensionnaires étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l’autre appartenait à madame Couture, veuve d’un commissaire ordonnateur3 de la République française. Elle avait avec elle une très jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait à dix-huit cents francs. 

			Les deux appartements du second étaient occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. 

			Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l’une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau, l’autre par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer le père Goriot. 

			Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants ; mais madame Vauquer ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. 

			En ce moment, l’une de ces deux chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême à Paris pour y faire son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an. 

			Eugène de Rastignac était un de ces jeunes gens qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer. 

			Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine nommé Christophe et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en droit ou en médecine et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle pouvait admettre une vingtaine de personnes ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires dont la réunion offrait l’aspect d’un repas de famille. 

			Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. 

			Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon marché annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, du linge élimé, des vêtements qui n’avaient plus que l’âme. Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l’usage. 

			La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert. Son châle à franges semblait couvrir un squelette. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ? Elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? 

			Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’une catarrhe à la vessie et abandonné par ses enfants, qui l’avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère4, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. 

			Quel travail avait pu ratatiner ainsi monsieur Poiret ? Quelle passion avait bistré5 sa face bulbeuse ? Peut-être avait-il été employé au ministère de la Justice. Peut-être avait-il été receveur à la porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité ? 

			Deux figures formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués.

			Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive, son visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils. 

			Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son enfant. Malheureusement, la veuve ne possédait rien au monde que son douaire6 et sa pension. La bonne femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui aimait son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans et ne lui envoyait aucun secours. 

			Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. 

			Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure7, ses manières, sa pose habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût. Les jours ordinaires, il achevait d’user les vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l’est un jeune homme élégant. 

			Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : Voilà un fameux gaillard ! Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. 

			Il était obligeant et rieur. Il connaissait tout, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. 

			Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Souvent, une boutade8 par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, devait faire supposer qu’il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui.

			La plus heureuse de ces âmes désolées était madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des délices. 

			Parmi les dix-huit convives il se rencontrait, comme dans le monde9, une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. C’était l’ancien vermicellier, le père Goriot. Par quel hasard ce mépris, cette persécution mélangée de pitié avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Peut-être est-il dans la nature humaine de prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose ? 

			Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez madame Vauquer après avoir quitté les affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement occupé par madame Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis10 de plus ou de moins étaient une bagatelle. 

			Peut-être l’insouciante générosité du père Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Il vint muni d’une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien. Son ventre proéminent faisait rebondir une lourde chaîne d’or garnie de breloques11. Sa tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes12. 

			Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve Vauquer s’allumèrent quand elle l’aida à déballer et ranger les louches, les cuillères à ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats et des déjeuners en vermeil13. 

			Dès ce jour, madame Vauquer, qui avait alors quarante-huit ans, eut des idées. Se marier, vendre sa pension, devenir une dame notable dans le quartier. Elle n’avait avoué à personne qu’elle possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Pendant environ trois mois, elle profita du coiffeur de monsieur Goriot et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. 

			Elle distribua des prospectus en tête desquels se lisait : MAISON VAUQUER.

			« C’était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins. » Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse de l’Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait le règlement d’une pension qui lui était due en qualité de veuve d’un général mort sur les champs de bataille. 

			Les deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises. Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot.

			Elles allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie au magasin de La Petite Jeannette, où elles choisirent une robe et une écharpe. La veuve se crut l’obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui.

			Madame de l’Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manège et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence14 ; mais après l’avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté.

			– Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet homme-là ! il est ridiculement défiant, c’est un grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

			Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pension. Quelque âpreté que madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l’Ambermesnil. 

			Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer aimait à s’en prendre à autrui de ses propres fautes. Elle considéra l’honnête vermicellier comme le principe de son infortune. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances trompées. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance. 

			Monsieur Goriot était un homme frugal. La soupe, le bouilli, un plat de légumes avaient été, devaient toujours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la première année, la veuve en était venue à un tel degré de méfiance qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres15 de rente, qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette première année, Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. 

			Ces changements furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier son hôtesse. Malheureusement, à la fin de la deuxième année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était l’objet en demandant à madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant l’hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d’avance ; à quoi consentit monsieur Goriot, que dès lors elle nomma le père Goriot. 

			Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadence. Tantôt, selon Vautrin, le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse et qui carottait16 sur les rentes après s’y être ruiné. Tantôt c’était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. À l’entendre, cet homme si bien conservé était un libertin qui avait des goûts étranges. 

			Voici sur quels faits elle appuyait ses calomnies. 

			Quelques mois après le départ de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme jeune et légère qui filait chez Goriot. Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop jolie pour être honnête avait glissé comme une anguille de la rue jusqu’à la cuisine, et lui avait demandé l’appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier et feignit d’aller au marché pour suivre le couple amoureux.

			– Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que monsieur Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les mettre sur ce pied-là. Figurez-vous qu’il y avait au coin de l’Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est montée.

			Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau pour empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux.

			– Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu’il avait reçue. Peste ! vous avez bon goût, elle était bien jolie.

			– C’était ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité17 d’un vieillard qui garde les apparences.

			Un mois après cette visite, monsieur Goriot en reçut une autre. Sa fille qui, la première fois, était venue en toilette du matin, vint après le dîner et habillée comme pour aller dans le monde ! Les pensionnaires, occupés à causer dans le salon, purent voir une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la fille d’un père Goriot.

			– Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

			Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite, brune, à cheveux noirs et à l’œil vif, demanda monsieur Goriot.

			– Et de trois ! dit Sylvie.

			Cette seconde fille, qui la première fois était aussi venue voir son père le matin, vint quelques jours après, le soir, en toilette de bal et en voiture.

			– Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande dame la fille simplement mise le matin où elle fit sa première visite.

			Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu’un homme riche eût quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort adroit de les faire passer pour ses filles. Quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille aînée.

			– Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit aigrement madame Vauquer.

			– Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d’un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la misère.

			Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses dépenses en montant au troisième étage et en se mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. 

			Ses diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux disparurent un à un. Sa figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se vida démesurément ; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, semblait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur ; aux autres, il faisait pitié. 

			Un soir, après le dîner, madame Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie : 

			– Eh bien ! elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? 

			– Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix émue.

			– Ah ! ah ! vous les voyez encore quelquefois ! s’écrièrent les étudiants. Bravo, père Goriot !

			Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries que sa réponse lui attirait, il était retombé dans un état méditatif que ceux qui l’observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile dû à son défaut d’intelligence.

			Quant aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun partageait l’opinion de madame Vauquer, qui disait : 

			– Si le père Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient l’être toutes les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-cinq francs par mois, et n’irait pas vêtu comme un pauvre. 

			Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque à laquelle éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme ; l’abus des plaisirs en faisait un mollusque anthropomorphe18, disait un employé au Muséum. 

			 

			Sa première année de séjour à Paris avait laissé Eugène de Rastignac libre de goûter les délices visibles du Paris matériel. Il avait subi cet apprentissage à son insu. Quand il partit en vacances, après avoir été reçu bachelier ès lettres et bachelier en droit, ses illusions d’enfance, ses idées de province avaient disparu. 

			Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un revenu d’environ trois mille francs était soumis à l’incertitude qui régit le produit de la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque année douze cents francs pour lui. 

			Si d’abord il voulut se jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont d’influence sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le monde, afin d’y conquérir des protectrices. Ces idées l’assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Le jeune ambitieux la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Après avoir secoué les branches de l’arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu parmi la gent19 égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une lettre dans l’ancien style et la remit à Eugène, en lui disant que, s’il réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. 

			Rastignac envoya la lettre de sa tante à madame de Beauséant. La vicomtesse répondit par une invitation de bal pour le lendemain.

			Eugène, après être allé au bal, rentra vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s’était promis, en dansant, de travailler jusqu’au matin. Il resta pensif pendant quelques moments avant de se plonger dans ses livres de droit. Il venait de reconnaître en madame la vicomtesse de Beauséant l’une des reines de la mode à Paris, et dont la maison passait pour être la plus agréable du faubourg Saint-Germain20. Elle était d’ailleurs, et par son nom et par sa fortune, l’une des sommités du monde aristocratique. Grâce à sa tante, le pauvre étudiant avait été bien reçu dans cette maison, sans connaître l’étendue de cette faveur. Être admis dans ces salons dorés équivalait à un brevet de haute noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclusive de toutes, il avait conquis le droit d’aller partout. Ébloui par cette brillante assemblée, ayant à peine échangé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugène s’était contenté de distinguer, parmi la foule, une de ces femmes que doit adorer tout d’abord un jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir l’une des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. 

			Eugène s’était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers écrite sur l’éventail, et avait pu lui parler pendant la première contredanse. 

			– Où vous rencontrer désormais, madame ? lui avait-il dit brusquement avec cette force de passion qui plaît tant aux femmes. 

			– Mais, dit-elle, au Bois21, aux Bouffons22, chez moi, partout.

			Et l’aventureux Méridional s’était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse, autant qu’un jeune homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse. En se disant cousin de madame de Beauséant, il eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. 

			Être jeune, avoir soif du monde, avoir faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux maisons ! 

			Sa pensée vagabonde escomptait ses joies futures quand un soupir troubla le silence de la nuit, de manière à le lui faire prendre pour le râle d’un moribond. Il ouvrit doucement la porte, et quand il fut dans le corridor, il aperçut une ligne de lumière au bas de la porte du père Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se trouvât indisposé, il approcha son œil de la serrure, regarda dans la chambre et vit le père Goriot qui avait attaché sur la barre d’une table renversée un plat et une espèce de soupière en vermeil, et tournait une espèce de câble autour de ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si grande force qu’il les tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots. 

			« Peste ! quel homme ! se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du vieillard qui, à l’aide de cette corde, pétrissait sans bruit l’argent doré comme une pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un receleur23 qui, pour se livrer plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, l’impuissance, et vivrait en mendiant ? » 

			Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse d’argent, la mit sur la table après y avoir étendu sa couverture, et l’y roula pour l’arrondir en barre, opération dont il s’acquitta avec une facilité merveilleuse. Il regarda son ouvrage d’un air triste, des larmes sortirent de ses yeux, et Eugène l’entendit se coucher en poussant un soupir. 

			« Il est fou », pensa l’étudiant.

			– Pauvre enfant ! dit à haute voix le père Goriot.

			À cette parole, Rastignac jugea prudent de ne pas inconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit. Il prêta l’oreille et reconnut la respiration de deux hommes. Il vit tout à coup une faible lueur au second étage, chez monsieur Vautrin. Il descendit quelques marches, se mit à écouter, et le son de l’or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, deux respirations se firent entendre derechef sans que la porte eût crié, et les deux hommes descendirent.

			– Qui va là ? cria madame Vauquer en ouvrant la fenêtre de sa chambre.

			– C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.

			« Voilà bien des mystères dans une pension bourgeoise ! » se dit Eugène. 

			Il faut veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Il se mit au travail. Distrait par les soupçons qui lui venaient sur le compte du père Goriot, plus distrait encore par la figure de madame de Restaud qui, de moments en moments, se posait devant lui comme la messagère d’une brillante destinée, Eugène finit par se coucher et par dormir à poings fermés. 

			Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais brouillards qui l’enveloppent si bien que les gens les plus exacts sont trompés par le temps. Les rendez-vous d’affaires se manquent. Chacun se croit à huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, madame Vauquer n’avait pas encore bougé de son lit. 

			– Comment, Sylvie, vous m’avez laissée dormir comme une marmotte ! Jamais pareille chose n’est arrivée.

			– C’est le brouillard, qu’est à couper au couteau.

			– Mais le déjeuner ?

			– Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps ; ils ont tous décanillé24 dès le patron-jacquette.

			– Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer : on dit le patron-minette25. Donne-moi ma camisole et va vite voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires cuites.

			Quelques instants après, madame Vauquer descendit au moment où son chat venait de renverser d’un coup de patte l’assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hâte.

			– Mistigris, s’écria-t-elle. 

			Le chat se sauva, puis revint se frotter à ses jambes. 

			– Oui, oui, fais ton capon26, vieux lâche ! lui dit-elle. 

			En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse voix :

			 

			J’ai longtemps parcouru le monde,

			Et l’on m’a vu de toute part…

			 

			– Oh ! oh ! bonjour, madame Vauquer, dit-il en apercevant l’hôtesse, qu’il prit galamment dans ses bras.

			– Allons, finissez donc.

			– Je viens de voir quelque chose de singulier. Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine, chez l’orfèvre qui achète de vieux couverts. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage, en vermeil, assez joliment tortillé.

			– Vraiment ?

			– Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis qui s’expatrie par les Messageries royales ; j’ai attendu le père Goriot pour voir, histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, rue des Grès, où il est entré dans la maison d’un usurier27 connu, nommé Gobseck.

			– Qu’est-ce que fait donc ce père Goriot ?

			– Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile assez bête pour se ruiner à aimer les filles qui…

			– Le voilà ! dit Sylvie.

			– Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi.

			Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt.

			– Où vas-tu ? dit madame Vauquer à son domestique.

			– Faire une commission pour monsieur Goriot.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut : À madame la comtesse Anastasie de Restaud. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 

			Il entrouvrit l’enveloppe. 

			– Un billet acquitté28 ! Va, vieux lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu’il fit tourner sur lui-même comme un dé, tu auras un bon pourboire.

			Le couvert était mis. Madame Vauquer allumait le poêle, aidée par Vautrin qui fredonnait toujours. Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrèrent.

			– D’où venez-vous donc si matin, ma belle dame ? dit madame Vauquer.

			– Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne-du-Mont, ne devons-nous pas aller aujourd’hui chez monsieur Taillefer ? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture en s’asseyant devant le poêle.

			– C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d’attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant une chaise à l’orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeât de dire son fait à ce marsouin29-là, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.

			– Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui.

			À ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes.

			– Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit madame Couture. Je n’ai jamais osé la risquer par la poste ; il connaît mon écriture…

			– Ô femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en êtes ? D’ici à quelques jours je me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien.

			– Oh ! monsieur, si vous saviez un moyen d’arriver à mon père, dites-lui bien que son affection et l’honneur de ma mère me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. 

			En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau et Poiret descendirent, attirés peut-être par l’odeur du roux30 que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. À l’instant où les sept convives s’attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnèrent, l’on entendit dans la rue le pas de l’étudiant.

			– Ah ! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd’hui vous allez déjeuner avec tout le monde.

			L’étudiant salua les pensionnaires et s’assit auprès du père Goriot.

			– Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit-il en se servant abondamment du mouton et se coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de l’œil. Hier, j’étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une cousine à moi, qui possède une maison magnifique et qui nous a donné une fête superbe. Je danse avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j’aie jamais vue. Eh bien ! ce matin, j’ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf heures, à pied, rue des Grès. Oh ! le cœur m’a battu, je me figurais…

			– Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond à l’étudiant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous y trouverez l’usurier avant l’amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud et demeure rue du Helder.

			À ce nom, l’étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d’inquiétude qui surprit les pensionnaires.

			– Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s’écria douloureusement Goriot.

			– J’ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l’oreille de madame Vauquer.

			Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu’il mangeait. Jamais il n’avait semblé plus stupide et plus absorbé qu’il l’était en ce moment.

			– Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom ? demanda Eugène.

			– Le père Goriot le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurais-je pas ?

			– Monsieur Goriot ? s’écria l’étudiant.

			– Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle, hier ?

			– Qui ?

			– Madame de Restaud.

			– Oh ! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, que le père Goriot regardait avidement. Les jeunes gens n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le douzième inscrit sur la liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. 

			– Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin ; ce matin en bas de l’échelle chez un escompteur31 : voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi briller. Enfin elles font les cent mille coups. 

			Le visage du père Goriot, qui s’était allumé comme le soleil d’un beau jour en entendant l’étudiant, devint sombre à cette cruelle observation de Vautrin.

			– Eh bien ! dit madame Vauquer, lui avez-vous parlé ? 

			– Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à neuf heures, une femme qui a dû rentrer du bal à deux heures du matin, n’est-ce pas singulier ? Il n’y a que Paris pour ces aventures-là.

			Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle allait faire. Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames sortirent, le père Goriot les imita.

			– Eh bien ! L’avez-vous vu ? dit madame Vauquer à Vautrin et à ses autres pensionnaires. Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces femmes-là.

			– Jamais on ne me fera croire, s’écria l’étudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne au père Goriot.

			– Vous êtes encore trop jeune pour bien connaître Paris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous nommons des hommes à passions, lui dit Vautrin. Pour les uns, c’est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d’insectes, la musique ; pour d’autres, c’est une femme. Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse l’exploite parce qu’il est discret. Le pauvre bonhomme a porté ce matin du vermeil à la fonte, et je l’ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Grès. En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud une lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le père Goriot a galamment financé pour elle. 

			– Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J’irai demain chez madame de Restaud, s’écria Eugène.

			– Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot qui viendra toucher le montant de ses galanteries.

			– Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est donc un bourbier.

			– Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnêtes gens, ceux qui s’y crottent à pied sont des fripons. 

			– Comment, s’écria madame Vauquer, le père Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ?

			– Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri l’écuelle et le plat. Je l’ai vu par hasard, dit Eugène.

			– Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.

			L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants après, madame Couture et Victorine montèrent dans un fiacre. Poiret offrit son bras à mademoiselle Michonneau, et tous deux allèrent se promener au Jardin des Plantes, pendant les deux belles heures de la journée.

			– Eh bien ! les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd’hui pour la première fois. Ils sont tous deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.

			À quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite à monsieur Taillefer pendant la matinée. 

			– Ma chère dame, figurez-vous qu’il n’a pas même fait asseoir Victorine. À moi, il m’a dit, sans se mettre en colère, de nous épargner la peine de venir chez lui ; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans son esprit en l’importunant ; que la mère de Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n’avait rien à prétendre ; enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre en larmes cette pauvre petite. Elle s’est jetée alors aux pieds de son père et lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant que pour sa mère, qu’elle obéirait à ses volontés sans murmure, mais qu’elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte ; elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les mieux senties. En l’entendant, moi, je pleurais comme une bête. Savez-vous ce que faisait cette horreur d’homme ? Il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes et l’a jetée sur la cheminée. Il a voulu relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa sœur.

			– C’est donc des monstres ? dit le père Goriot.

			– Et puis, dit madame Couture sans faire attention à l’exclamation du bonhomme, le père et le fils s’en sont allés en me saluant et en me priant de les excuser, ils avaient des affaires pressantes. Voilà notre visite. Au moins, il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau.

			Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns après les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour.

			– Eh bien ! mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est donc montré récalcitrant ?

			– Une horreur, dit madame Couture.

			– Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin.

			Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la douleur de l’enfant méconnu qui aime son père.
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