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Nous sommes au début de l’année 1945, dans un hameau de Sibérie, sur les bords de l’Angara, quelques mois avant la fin de la guerre. Un déserteur rôde autour de son village natal. Au lieu de rentrer chez lui en héros, Andreï Gouskov revient comme un animal sauvage, traqué par les autorités. Obligée de le dissimuler aux yeux de tous, sa femme Nastiona, la seule à connaître sa présence, devient complice du plus grand crime pour une nation en armes : la trahison de la patrie.


Le conflit prendra fin, mais pas pour Andreï et Nastiona. La tragédie, que l’on pressent à la première page du roman, sera implacable : la guerre anéantit les destinées individuelles.
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I


L’hiver 45, le dernier de la guerre, fut doux dans cette région. Toutefois, les grands froids traditionnels de l’Épiphanie se firent sentir ; la température dégringola, comme il se doit, à quarante sous zéro. Brûlés par le gel, les arbres se dépouillèrent du givre et la forêt sembla morte. La neige devenue friable crissait sous les pas, et le matin on avait du mal à respirer dans l’air cassant et dur. Après quoi l’hiver lâcha prise, puis se radoucit de nouveau, si bien que la neige devint croûteuse aux endroits bien exposés plus tôt que de coutume.


Ce fut au moment des grands froids que précisément une disparition survint dans les bains des Gouskov, cabane située tout près de l’Angara, dans le potager d’en bas. L’objet disparu était la hache de Mikheïtch, une bonne vieille hache comme on n’en fait plus. Chaque fois qu’il s’agissait de soustraire un objet aux regards envieux, on le cachait sous une latte du plancher, à côté du poêle des bains, et Mikheïtch, qui avait haché son tabac la veille, se souvenait parfaitement d’y avoir remisé la hache. Le lendemain, elle n’y était plus. Il fouilla partout. Envolée, la hache ! Par contre, il découvrit qu’elle n’était pas la seule chose à avoir disparu ; une bonne moitié de sa provision de tabac n’y était plus, et il manquait une paire de vieux skis de chasseur rangée dans l’entrée. Le vieux Mikheïtch Gouskov comprit alors qu’il ne reverrait plus jamais sa hache ; aucun des voisins du village n’aurait emporté les skis.


Nastiona apprit la disparition le soir en rentrant du travail. La journée n’avait pas suffi à calmer Mikheïtch : où trouverait-il maintenant, en temps de guerre, une pareille hache ? D’autant plus que celle-là était un vrai bijou : légère, maniable, effilée comme une lame de rasoir. Nastiona écoutait son beau-père rouspéter et pensait avec lassitude : « C’est bien la peine de faire un tel foin pour un bout de ferraille, alors que depuis des années rien ne va plus. » Mais une fois au lit, lorsque le corps enfin au repos devient dolent avant de s’assoupir, son cœur tressaillit brusquement : « Pourquoi un étranger serait-il venu fouiller sous le plancher ? » L’idée, surgie on ne sait d’où, lui coupa le souffle. Le sommeil avait fui et Nastiona demeura longtemps les yeux grands ouverts dans le noir, n’osant pas bouger de crainte de révéler l’effroyable découverte qu’elle venait de faire. Tantôt elle la repoussait loin d’elle, tantôt elle essayait de rapprocher ses bribes ténues et éparses.


Elle ne dormit guère cette nuit-là, et le lendemain, dès l’aube, elle décida d’aller elle-même inspecter les bains. Au lieu d’emprunter le sentier tassé par les veaux dans la neige, elle prit le grand chemin qui descend vers la rivière, puis tourna vers la droite ; de là, on apercevait au-dessus du ravin, derrière la palissade, le toit de la cabane. Elle escalada les marches verglacées, sauta par-dessus la palissade pour ne pas faire grincer le portillon du potager et s’arrêta un instant, n’osant pas entrer d’un seul coup. Enfin elle tira doucement vers elle la petite porte basse. La porte gelée ne cédait pas, il lui fallut tirer de toutes ses forces. Il n’y avait donc personne ! À l’intérieur il faisait sombre, une lueur blafarde, agonisante filtrait à peine à travers la petite fenêtre donnant à l’ouest sur l’Angara. Nastiona s’assit sur le banc près de cette petite fenêtre et flaira, tel un animal, l’air des bains, s’efforçant d’y découvrir des odeurs nouvelles, inhabituelles, mais combien familières dans le temps. Elle ne sentit rien, rien d’autre que l’odeur âcre de la moisissure gelée. « Suis-je bête de me faire des idées », se reprocha-t-elle en se levant, et elle quitta l’endroit sans bien savoir ce qu’elle était venue y chercher.


Dans la journée, Nastiona avait à charrier de la paille de la grange à la cour du kolkhoze, et chaque fois, en descendant vers la rivière, elle regardait, comme envoûtée, leur cabane. Elle s’en voulait, s’en prenait à elle-même, mais ne cessait de fixer encore et toujours la tache sombre et angulaire des bains. Il s’agissait d’arracher la paille à la couche de neige qui la recouvrait avec une fourche en fer et de la charger sur le traîneau, fourchée par fourchée, si bien qu’au bout de trois voyages, Nastiona, pourtant dure à la tâche, était à bout de forces, tenant à peine debout. La nuit sans sommeil y était sans doute pour quelque chose. Le soir, ayant à peine avalé un morceau, elle s’écroula sur son lit et s’endormit comme une masse.


Avait-elle fait un rêve effacé par le sommeil et oublié au réveil, ou l’idée avait-elle germé d’elle-même à tête reposée, toujours est-il que le lendemain, en s’éveillant, elle savait exactement ce qu’elle avait à faire. Elle choisit dans la réserve la plus grosse miche de pain, l’enveloppa d’un linge propre et l’emporta en cachette aux bains pour la déposer sur le banc. Elle s’y attarda quelques instants, se demandant si elle n’était pas folle, puis repartit et tira la porte derrière elle avec un soupir de secrète incantation. Deux matins de suite elle revint vérifier ; personne n’avait touché au pain, alors elle l’échangea contre une miche plus fraîche de la dernière cuisson et la posa au même endroit, bien en évidence. Elle n’espérait plus rien, mais une sorte d’angoisse têtue, logée dans son cœur inquiet, la poussait à percer à jour le mystère de la hache disparue. Aucun étranger ne pouvait deviner la cachette… La voici, cette latte, bien d’aplomb, pareille aux autres, on danserait dessus qu’elle ne bougerait pas, ne tremblerait pas… Ou alors, quelqu’un les aurait épiés ?… Le pain, le pain ferait découvrir qui c’était, personne ne peut résister au pain.


Deux jours plus tard, la miche avait disparu. Ne la trouvant pas à sa place, Nastiona prit peur. Elle se laissa tomber sans force sur le banc en hochant la tête : pas possible, non, ce n’est pas possible ! Le beau-père ou la belle-mère avaient dû passer par là et rapporter le pain à la maison. Voilà l’explication. Nastiona se jeta à genoux. Là, par terre, il y avait des miettes de pain. Non, ce n’était pas le beau-père, ce n’était pas la belle-mère, c’était quelqu’un d’autre. Dans le foyer, parmi les cendres froides, Nastiona dénicha un mégot.


À partir de ce moment-là, Nastiona vécut aux aguets : qu’allait-il arriver ? Elle vaquait à la maison, travaillait au kolkhoze, devant autrui elle restait pareille à ce qu’elle était avant, mais elle ne cessait de jeter des regards inquiets autour d’elle, s’affolait au moindre bruit inaccoutumé. Attendre, sans savoir au juste quoi, était devenu insoutenable, et Nastiona décida de chauffer les bains le samedi suivant. Semionovna, sa belle-mère, essaya de l’en dissuader à cause du froid, mais Nastiona tint bon. Elle se chargerait de charrier l’eau, d’allumer le feu et ils n’auraient qu’à se laver. Elle aurait pu expédier rapidement la besogne, ce n’était pas bien sorcier, mais Nastiona faisait exprès de traîner. Elle fendit du bois, mélangeant aux bûches de pin des bûches de bouleau qui brûlent mal, et alluma le feu plus tard que de coutume. La journée était froide – le temps s’était à peine radouci –, mais elle était claire et sans vent. En montant ses seaux d’eau de l’Angara, Nastiona fixait involontairement la fumée. Sa colonne, noire à cause du bois de bouleau, montait toute droite, haut dans le ciel, et se voyait de loin. Elle fit chauffer une pleine cuve d’eau, plus qu’il n’en fallait, lava le plancher et le bat-flanc, réduisit le chauffage et alla chercher les vieux en leur recommandant d’emporter du pétrole pour la lampe.


Elle se mouvait comme dans un rêve, presque à tâtons, sans sentir ni la fatigue de la journée, ni la tension, mais exécutait tout exactement comme elle l’avait imaginé. Elle attendit le retour des vieux, prit son linge et, comme Semionovna lui demandait avec qui elle se laverait, mentit en nommant Nadka. D’habitude, Nastiona proposait à une voisine de venir aux bains avec elle ; cela lui faisait mal d’être seule à voir nu son corps aigri, l’amertume lui serrait le cœur et des larmes lui montaient aux yeux. Mais aujourd’hui, elle se passerait d’amie. Dans le noir, à l’heure où la nuit trouble ne s’est pas encore éclaircie, Nastiona parvint à la cabane. De l’intérieur, elle dissimula la fenêtre avec un bout de chiffon, décidée à se débarbouiller en vitesse. Son heure devait apparemment venir plus tard.


Une fois lavée, Nastiona rentra chez elle, se recoiffa devant le miroir à la lumière de la lampe à pétrole et dit au vieux qu’elle allait passer un moment chez Nadka qui, soi-disant, l’avait accompagnée aux bains. Elle y passa en effet, mais en coup de vent, juste pour se faire voir. Il lui tardait de retourner à la cabane. Tout doucement, comme une voleuse, elle s’approcha de la porte, craignant d’être en retard, prêta l’oreille pour s’assurer qu’il n’y avait personne à l’intérieur et entra avec précaution. La chaleur ne s’était pas encore dissipée. Pour ne pas transpirer, elle s’installa tout près de la porte. Si quelqu’un venait, elle aurait toujours le temps de s’écarter. Il n’y avait plus qu’à attendre.


Les dernières voix assourdies lui parvenaient du village, quelques aboiements de chiens. Puis tout se tut. On entendait de temps à autre, venu de l’Angara, le craquement de la glace, dont la note tendue vibrait en s’éloignant, et la cabane qui poussait des soupirs en se refroidissant. Nastiona restait là, dans l’obscurité complète, distinguant à peine la fenêtre, engourdie, comme un petit animal traqué et malheureux. Qu’est-ce qu’un être vivant pouvait bien faire ici au milieu de la nuit ? Elle essaya de penser à quelque chose ou d’évoquer des souvenirs, mais n’y parvint pas ; tout ce qui semblait si simple parmi les hommes s’avérait impossible ici.


Plus tard dans la nuit, le courant d’air de la porte devenu plus froid, elle déménagea sur le banc. Sans doute avait-elle fini par s’assoupir, car elle n’entendit pas les pas s’approcher. La porte s’ouvrit brusquement et quelque chose s’engouffra en la frôlant. Nastiona se dressa d’un bond.


– Mon Dieu ! Qui est-ce, qui ?…


Une grande masse noire s’immobilisa un instant près de la porte, puis se précipita vers elle.


– Tais-toi, Nastiona, c’est moi, tais-toi.


Un glapissement de chien monta du village, puis se calma.







II


Atamanovka était située sur la rive droite de l’Angara et ne comptait que trente feux ; pas même un village, plutôt un hameau. Malgré son nom sonore, elle était isolée et dépérissait petit à petit, tout doucement, et cela dès l’avant-guerre : cinq isbas – et des isbas solides, pas des délabrées – étaient déjà mortes, fenêtres condamnées. Que les villages se dépeuplent en temps de guerre, cela se comprend, la cause en est la même pour tous, mais à Atamanovka, les gens commencèrent à partir bien avant, surtout les jeunes qui ne s’étaient pas encore encombrés d’une exploitation personnelle. Ils étaient attirés par des agglomérations plus peuplées, plus bruyantes, avec des perspectives. Or, Atamanovka n’en avait pas. Bâtie à l’écart, Dieu sait quand, elle se trouvait à plus de vingt verstes du village le plus proche de la même rive, Karda, siège du soviet rural auquel elle était rattachée. Il est vrai que, de l’autre côté de l’Angara, le village de Rybnaïa était moins éloigné, mais les gens de Rybnaïa ne fréquentaient que leurs voisins en aval où se trouvaient leur soviet rural, les magasins, les autorités. En plus, c’était en direction de leur chef-lieu de district, et c’est là qu’ils allaient pour la moindre chose, ils n’accostaient que rarement à Atamanovka. Les bateaux ne venaient pas à Atamanovka, les nouvelles non plus. Bien des choses restaient ignorées du petit village terne, déshérité, accroché au bord de la rivière. Même la guerre, on ne l’apprit qu’au lendemain de sa déclaration.


Le destin d’Atamanovka, il faut bien le dire, n’avait pas toujours été aussi insignifiant. Elle tenait son nom ronflant d’un autre nom, plus retentissant et plus effrayant encore, celui de Razboïnikovo 1. Dans le temps, les braves paysans du coin ne répugnaient pas à un métier silencieux et lucratif : dépouiller les chercheurs d’or revenant de la Lena. Le village était bien placé pour ça. La chaîne de montagnes descend pratiquement jusqu’à l’Angara, et il est impossible d’éviter le village si on veut déboucher sur la route. À l’endroit le plus étroit, au confluent d’une petite rivière, les têtes brûlées guettaient les orpailleurs de la Lena. La renommée du village était solidement établie. De la rumeur locale, le nom de Razboïnikovo passa dans les papiers, mais, avant même le pouvoir des soviets, il parut indécent à quelque fonctionnaire de district, qui le rebaptisa Atamanovka. Le sens est quasiment le même et ça vous écorche moins les oreilles. D’ailleurs, les gens du cru ne voulurent pas de cette nouvelle appellation, et jusqu’à présent, après tant d’années, les vieux de Karda, de Rybnaïa et d’ailleurs répètent, comme s’ils s’étaient donné le mot : « Tout le village faisait du brigandage et voilà qu’on veut mettre ça sur le dos d’un ataman quelconque. Non, ça ne passera pas. »


Nastiona avait échoué à Atamanovka, venant de l’Angara supérieure. En 33, année de la grande famine, elle avait enterré sa mère dans leur village natal près d’Irkoutsk, et, pour éviter le même sort, Nastiona, âgée à l’époque de seize ans, prit sa petite sœur, Katia, qui en avait huit, et descendit le fleuve vers des villages, où, paraît-il, la misère était moins grande. Leur père avait été tué encore avant, dans la première année trouble des kolkhozes, tué par erreur, disait-on. On en visait un autre, mais on n’avait jamais trouvé celui qui avait fait partir le coup. C’est ainsi que les fillettes étaient restées seules. Tout l’été, Nastiona et Katia avaient marché de village en village, tantôt travaillant pour gagner la soupe, tantôt se contentant de vivre d’aumônes que les gens donnaient à cause de la petite Katia qui était mignonne. Sans elle, Nastiona aurait sûrement péri. Elle ressemblait à une ombre : longue, maigre, avec des bras, des jambes et une tête mal plantés, la souffrance figée sur le visage. Seule Katia, à qui elle servait de mère, la forçait à avancer, à demander du travail, à mendier du pain. Vers l’automne elles arrivèrent au village de Rioutine où, d’après les souvenirs de Nastiona, vivait une tante du côté paternel. Cette dernière grogna, mais accueillit les filles. Ayant repris un peu de force, Nastiona entra au kolkhoze et Katia fut envoyée à l’école. Les temps étaient un peu moins durs, les potagers donnaient des légumes, les blés mûrissaient. Dans ces conditions, la famine est facile à soigner et, vers le début de l’hiver, Nastiona commença à se remettre. L’année suivante, la récolte fut telle que ç’aurait été une honte de rester sur sa faim. Petit à petit, les rides précoces s’effacèrent de son visage, son corps se rempluma, ses joues prirent des couleurs, son regard de l’audace. L’épouvantail de la veille s’était transformé en une belle fille à marier. C’est là, à Rioutine, que, deux ans plus tard, elle rencontra Andreï Gouskov, un gars qui n’était pas du pays, mais dégourdi et résolu ; il faisait le transport par péniche du carburant puisé dans des citernes non loin de ce village. Ils eurent vite fait de s’entendre, d’autant plus que Nastiona en avait assez de vivre et travailler pour sa tante, de s’échiner pour une famille qui n’était pas la sienne. Ayant livré à la station de machines et tracteurs ses barriques de carburant, Andreï revint tout de suite en bateau, sans perdre de temps, et emmena Nastiona dans son Atamanovka.


Nastiona s’était jetée dans le mariage comme on se jette à l’eau, sans trop réfléchir. De toute façon, il fallait se marier – peu de femmes s’en passent –, alors à quoi bon traîner ? Elle imaginait mal ce qui l’attendait dans une nouvelle famille, dans un village étranger. Or, ce qui arriva, c’est qu’elle demeura la femme de peine qu’elle avait été, mais dans un autre foyer où l’exploitation était autrement plus grande et les exigences encore plus sévères. Les Gouskov avaient deux vaches, des brebis, des cochons, de la volaille, ils habitaient une grande maison, à trois. Nastiona arriva en quatrième. Et toute la charge lui tomba d’un seul coup sur les épaules.


Semionovna attendait depuis longtemps une bru pour enfin travailler moins dur, et, dès qu’elle fut là, sa santé se délabra, ses jambes enflèrent, elle se mit à marcher avec difficulté, se dandinant comme une cane. Mais elle restait la patronne. Toute sa vie, elle avait fait tourner la baraque, et les mains qui la faisaient tourner à présent lui semblaient maladroites et paresseuses, simplement parce que ce n’étaient pas les siennes.


Son caractère n’était pas des plus faciles : tantôt elle se mettait à grogner, ne supportant ni répliques ni justifications, tantôt, furieuse, elle se mettait à bouder et ne disait plus un mot. Il fallait avoir la patience de plomb de Nastiona pour ne pas en arriver aux mains, ne pas se brouiller pour de bon. D’habitude, Nastiona lui répondait par le silence, elle avait appris à se taire ce fameux été où avec Katia elle allait de village en village et où chacun avait le droit de la houspiller sans la moindre raison. Il est sûr que si elle avait été du village, d’Atamanovka, si elle avait eu de la famille, qui à l’occasion aurait pris sa défense, l’attitude envers elle n’aurait pas été la même, mais elle, elle n’était qu’une orpheline, venue on ne sait d’où, avec pour toute dot la robe qu’elle avait sur le dos, si bien qu’il avait fallu lui confectionner de quoi s’habiller pour ne pas rougir devant les voisins. Voilà ce que Semionovna gardait sur le cœur, voilà ce qui, les mauvais jours, jetait de l’huile sur le feu.


Cependant, avec les années, Semionovna s’habituait à Nastiona et ronchonnait de moins en moins, ayant reconnu que sa bru était une fille brave et travailleuse. Nastiona travaillait au kolkhoze et en plus abattait, pratiquement seule, toute la besogne à la maison. Les hommes ne s’occupaient que de la provision de bois et du fourrage. Bien sûr, si le toit par malheur s’était effondré, ils l’auraient relevé, mais charrier l’eau de la rivière ou nettoyer l’étable, c’était honteux pour un homme, une besogne avilissante. Semionovna n’allait pas bien loin avec ses jambes percluses, et c’était à Nastiona d’être partout à la fois, on ne pouvait plus se passer d’elle, et, bon gré mal gré, Semionovna avait dû se résigner. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne voulait pas lui pardonner, que Nastiona n’eût pas d’enfant. Elle ne le lui reprochait pas ouvertement, sachant que c’était la pire des calamités pour la femme, mais elle lui en gardait rancune, d’autant plus qu’avec Mikheïtch ils n’avaient plus qu’Andreï, enfant unique qui comptait pour trois, les deux filles aînées étant mortes en bas âge.


De n’avoir pas d’enfant obligeait Nastiona à tout supporter. Encore toute petite elle avait entendu dire qu’une femme stérile n’est pas une vraie femme, mais qu’elle compte pour moitié. Nastiona n’avait jamais soupçonné cette tare en elle, elle s’était mariée le cœur léger, connaissant le sort des femmes et se réjouissant de ce changement – le plus grand dans sa vie ; tout juste avait-elle un peu regretté après coup, comme cela arrive souvent, de n’être pas restée jeune fille plus longtemps. Andreï était tendre avec elle, l’appelait « ma mienne » et au début ils ne pensaient pas du tout aux enfants, ils vivaient l’un près de l’autre, tout bonnement, jouissant de leur intimité. Un enfant aurait même pu être un empêchement à leur bonheur. Mais plus tard, insidieuse, sournoise, une inquiétude s’était glissée dans leur cœur, peut-être simplement par crainte d’échapper à l’ordre immuable de la vie de famille. Ils guettaient à présent ce qu’ils avaient redouté et cherché à éviter au début : viendrait, viendrait pas ? Les mois passaient et rien ne changeait, alors l’attente grandit, se transforma en impatience et, plus tard, en peur. En moins d’un an, Andreï changea du tout au tout vis-à-vis de Nastiona, devint querelleur, grossier, capable de la rabrouer sans aucune raison, et un peu plus tard se mit à la battre. Nastiona endurait. Il est dans l’habitude de la paysanne russe d’organiser sa vie une fois pour toutes et de supporter tout ce qui lui arrive. En plus, elle croyait être coupable de sa malchance. Une fois seulement, quand, au nombre de ses reproches, Andreï lui dit quelque chose de vraiment impossible à supporter, vexée, elle lui rétorqua qu’après tout on ne savait pas qui était en cause, elle ou lui, car elle n’avait pas essayé d’autres hommes. Il la battit comme plâtre.


Il est vrai que la dernière année avant la guerre ils vécurent mieux, recommençant en quelque sorte à s’habituer l’un à l’autre, sachant bien cette fois-ci ce qu’on pouvait en attendre et s’en tenant à la vieille règle : on est ensemble, il faut vivre ensemble.


De tendresse, Nastiona n’en voyait toujours pas beaucoup de la part d’Andreï, mais il s’emportait beaucoup moins. Pour Nastiona, c’était toujours ça : ils étaient jeunes encore, et le temps arrangerait ça. Et peut-être que sans la guerre cela se serait-il bien arrangé, mais la guerre avait éclaté et renversé ces espoirs, comme bien d’autres.


Andreï fut enrôlé dès les premiers jours. Nastiona pleura, pleura, puis se résigna. Elle n’était pas la seule. Pour celles qui restaient avec des enfants sur les bras, c’était autrement dur. Pour la première fois sans doute depuis son mariage, l’absence d’enfant la tranquillisa et lui donna de l’espoir. Elle avait eu tort d’en vouloir au sort, c’est lui qui avait été raisonnable, qui avait prévu le mal qui s’abattrait sur le monde et s’était arrangé pour qu’elle soit seule à le supporter. Plus tard, le bon temps revenu, les enfants viendraient, et il ne serait pas trop tard. Pourvu qu’Andreï revînt. Cet espoir l’avait fait vivre, l’avait fait respirer durant toutes ces longues années de guerre, ces années épouvantables où personne ne savait ce qui arriverait le lendemain.


Pendant longtemps, Andreï avait eu de la chance à la guerre, mais durant l’été 44, subitement, il disparut. Deux mois plus tard seulement, une lettre arriva de l’hôpital de Novossibirsk, dans laquelle il annonçait qu’il avait été blessé et qu’après sa guérison on devait lui donner une permission de quelques jours. Cette promesse retint Nastiona de faire le voyage à Novossibirsk. Son premier mouvement avait été d’aller voir son homme. Puisqu’on le laissait rentrer, mieux valait se revoir à la maison – ils avaient calculé comme ça. Mais Andreï s’était trompé : tard dans l’automne, il écrivit, aigri, que c’était raté, qu’il quittait l’hôpital mais qu’on le renvoyait au front.


Et il disparut de nouveau.


Peu de temps avant Noël, le président du soviet rural de Karda, Konovalov, et le milicien du district, Bourdel, qu’on appelait Bordel derrière son dos, débarquèrent à Atamanovka. De l’Angara ils dirigèrent leur cheval directement vers la maison des Gouskov. Nastiona n’était pas là.


– Quelles nouvelles avez-vous de votre fils ? demanda Bourdel à Mikheïtch d’un ton sévère.


On lui montra les lettres d’Andreï. Bourdel les lut, les donna à lire à Konovalov et les fourra dans sa poche.


– Il n’a rien fait savoir depuis ?


– Non. – Mikheïtch, déconcerté, revenait enfin à lui. – Qu’est-ce qui lui arrive ? Où est-il ?


– C’est justement ce que nous cherchons à savoir : où il est. Il s’est perdu quelque part, votre Andreï Gouskov. S’il donne de ses nouvelles, vous nous le faites savoir. Compris ?


– Compris.


Mais Mikheïtch ne comprenait rien, ni lui, ni Semionovna, ni Nastiona.


Et, pendant les grands froids, la hache avait disparu de sa cachette dans les bains des Gouskov.




1. Du russe razboïnik, « brigand ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)









III


– Tais-toi, Nastiona, c’est moi, tais-toi !


Des mains fortes et dures la saisirent aux épaules et la plaquèrent sur la banquette. Nastiona gémit de peur et de douleur. La voix était rauque, rouillée, mais dans le fond c’était bien la même, et Nastiona la reconnut.


– C’est toi, Andreï, mon Dieu, d’où sors-tu ?


– De loin. Tais-toi. À qui as-tu dit que j’étais là ?


– À personne. Je ne savais pas moi-même.


Dans l’obscurité, elle ne pouvait pas distinguer le visage. Quelque chose de grand et d’hirsute se mouvait confusément devant elle dans la faible lueur qui filtrait aux coins de la fenêtre camouflée. Il respirait bruyamment avec effort, comme après une course pénible. Nastiona sentit qu’elle aussi étouffait, tellement cette rencontre était soudaine, bien qu’elle l’eût pressentie, tellement elle s’avérait dès les premiers moments, dès les premières paroles, criminelle et effroyable.


Il enleva enfin ses mains et recula d’un pas. D’une voix toujours mal assurée, hésitante, il questionna :


– On m’a cherché ?


– Un milicien est venu il n’y a pas longtemps, et Konovalov de Karda avec lui. Ils ont parlé au père.


– Le père et la mère se doutent de quelque chose ?


– Non, pour la hache, le père a cru que c’était un étranger qui l’avait volée.


– Et alors, toi, tu as deviné ?


Elle n’eut pas le temps de répondre.


– Le pain, c’est toi ?


– C’est moi.


Il se tut un moment.


– Eh bien, on s’est retrouvés, Nastiona. On s’est retrouvés, je te dis, répéta-t-il avec défi comme s’il avait attendu, attendu en vain qu’elle parle. Je n’arrive pas à croire que je suis avec ma femme. Je n’aurais pas dû me montrer, à personne, mais tout seul je n’arriverai pas à tenir l’hiver. C’est par ton pain que tu m’as attiré. – De nouveau il lui serra l’épaule à lui faire mal. – Toi, au moins, tu comprends pourquoi je suis ici ? Tu comprends, oui ou non ?


– Je comprends.


– Et alors ?


– Je ne sais rien, et elle hocha la tête d’un air abattu. Je ne sais rien, Andreï, ne demande rien.


– Ne demande rien… – Sa respiration redevint saccadée. – Voilà, Nastiona, ce que je vais te dire avant tout. Pas un chien ne doit savoir que je suis ici. Si tu le dis à quelqu’un, je te tue. Je te tue, je n’ai rien à perdre. Mets-toi bien ça en tête. Je te retrouverai n’importe où. Je me suis fait la main pour ces choses-là, à présent, je ne te raterai pas.


– Mon Dieu, de quoi parles-tu ?!


– Je ne veux pas te faire peur, Nastiona, mais souviens-toi de ce que j’ai dit. Je ne le répéterai pas deux fois. Pour le moment, je n’ai nulle part où aller, il faudra bien traîner par ici, près de toi. C’est vers toi que j’allais, pas vers le père et la mère, vers toi. Et personne, ni le père ni la mère, ne doit savoir. Je n’étais pas là, je ne suis pas là. Porté disparu. Tué sur quelque route, brûlé, balancé par-dessus bord. Je suis entre tes mains à toi et à personne d’autre. Mais si tu ne veux pas te salir les mains dans cette histoire, dis-le tout de suite.


– Qu’as-tu à me torturer ? gémit-elle. Je te suis une étrangère ? Je ne suis pas ta femme ?


Nastiona avait à peine conscience d’elle-même. Tout ce qu’elle disait, ce qu’elle voyait et entendait, se passait dans une sorte de sourde et profonde torpeur, quand tous les sentiments se figent et se taisent et que l’homme vit, non sa propre vie, mais une vie annexe, accidentelle. Dans ces cas-là, la douleur, l’étonnement, la peur, l’éclaircissement viennent plus tard, et jusqu’à ce que l’homme revienne à lui, sa protection est assurée par un mécanisme solide, lucide, presque insensible. Nastiona répondait et sa conscience affaiblie, absente, ne comprenait pas comment elle pouvait se contenter de ces paroles banales, insipides, qui n’exprimaient rien, après plus de trois ans et demi de séparation, quand chaque jour risquait d’être le dernier et, après ce qui venait de s’abattre sur eux, de rompre cette attente. Elle ne comprenait pas pourquoi elle restait là sans bouger, alors qu’il aurait fallu sûrement faire quelque chose, ne fût-ce qu’embrasser son mari pour commencer, saluer la rencontre dont elle avait rêvé nuit après nuit. Il aurait fallu… Mais elle restait assise, comme dans un rêve, quand on se voit à distance, sans pouvoir disposer de soi, et qu’on ne fait qu’attendre ce qui va arriver. En plus, cette rencontre, dans cette cabane, au milieu de la nuit, ce secret atroce, sans pouvoir se regarder en face, ce tâtonnement d’aveugles, ce chuchotement amer, à peine conscient, cette appréhension, cette peur, tout cela avait quelque chose de trop irréel, d’inconsistant ; on aurait dit une vision de mauvais rêve appelée à disparaître aux premières lueurs du jour. Impossible que cela prenne corps, que le lendemain et le surlendemain et pour toujours il y ait encore d’autres rencontres aussi douloureuses et misérables.


Il passa une main lourde et tremblante sur la tête de Nastiona. C’était le premier toucher rappelant une caresse. Nastiona tressaillit et se recroquevilla, ne sachant toujours pas que faire et que dire. Il ôta sa main et demanda :


– Comment avez-vous vécu ici sans moi ?


– On t’attendait, dit-elle.


– Eh bien, me voilà. Le voilà, le héros qui rentre de la guerre. Accueille-le, femme, fais la fière, invite les gens à la fête !


Il était inutile de poursuivre la conversation. Tant de choses leur tombaient dessus d’un seul coup, un tel enchevêtrement de problèmes confus, insolubles, entremêlés se dressait devant eux qu’ils n’osaient pas les aborder de quelque côté que ce fût, ils avaient peur. Ils se turent longuement, puis, se rappelant, Nastiona proposa :


– Tu voudrais peut-être te laver ?


– C’est ça, je dois me laver, acquiesça-t-il avec hâte et presque gaiement. C’est pour moi que tu as chauffé le bain, je le sais. Dis-le, c’est pour moi ?


– C’est pour toi.


– Je ne sais même plus quand je me suis lavé la dernière fois.


Il s’approcha du poêle ; on entendit un clapotis d’eau.


– Elle est déjà froide, sans doute, dit-elle Dieu sait pourquoi.


– Ça ira.


Nastiona l’entendit trouver à tâtons, par habitude, la patère en bois près de la porte, y accrocher sa pelisse, se déchausser près de la porte d’entrée et commencer à se déshabiller. Une silhouette difforme, à peine visible, s’approcha de Nastiona.


– Allons, Nastiona, tout seul je n’y arriverai pas. Lève-toi pour me frotter le dos.


Il la renversa sur le plancher. La barbe qu’il frottait contre son visage sentait curieusement la peau de mouton, et involontairement elle détournait sans cesse la tête. Tout se passa si vite que Nastiona n’était pas encore revenue à elle qu’elle était de nouveau assise, ébouriffée et abasourdie, sur son banc près de la fenêtre voilée, tandis que, sur le banc d’en face, s’ébrouait prudemment, en s’aspergeant, cet homme, presque un inconnu, redevenu son mari. Elle ne ressentait ni apaisement ni amertume, mais un léger et lointain étonnement et un vague sentiment de honte dû on ne sait à quoi.


Il se lava et se mit à s’habiller.


– J’aurais dû t’apporter du linge, dit Nastiona, essayant de ne pas paraître étrangère et se forçant à parler.


– Tant pis pour le linge, répondit-il. Je vais te dire maintenant de quoi j’ai besoin avant tout. Demain, repose-toi, dors un bon coup, et après-demain tu m’apporteras mon fusil avant qu’une bête me dévore. Il est toujours là ?


– Toujours.


– Ça, sans faute. Et puis des allumettes, du sel, une gamelle quelconque pour la cuisine. Tu verras bien toi-même ce qu’il faut. De la poudre aussi pour les cartouches, voles-en au père, mais qu’il ne s’aperçoive de rien.


– Et pour le fusil, qu’est-ce que je vais lui dire ?


– Je n’en sais rien. Ce que tu veux, tu trouveras bien quelque chose… Mais rappelle-toi : personne ne doit même soupçonner que je suis là. Personne. Je n’y étais pas, je n’y suis pas. Tu es la seule au courant… Il faudra bien que tu me ravitailles un peu. Avec le fusil je ne manquerai pas de viande, mais le pain, ça ne se tire pas à la carabine. Après-demain, je viendrai pareil, un peu plus tard. Ne viens pas trop tôt pour que personne ne te voie. À partir de maintenant, fais attention, fais constamment attention.


Il parlait tranquillement, posément ; avec la chaleur, sa voix s’était nettement adoucie, mais on y sentait toujours de l’impatience et un effort tendu et angoissé.


– Me voilà réchauffé, lavé, même que j’ai eu la veine de caresser ma femme. Il est temps de filer.


– Où vas-tu aller ?


Il émit un ricanement.


– Où ? Quelque part. N’importe où. Chez le loup, mon frère. Alors, tu n’oublieras pas, après-demain ?


– Je n’oublierai pas.


– Et tu m’attends ici. On décidera pour plus tard. Bon, en route.


– Attends un peu avant de sortir.


Froissement de la pelisse. Il s’était tu. Puis subitement, déjà sur le seuil de la porte :


– Tu es un peu contente, au moins, que je sois rentré vivant ?


– Je suis contente.


– Tu n’as donc pas oublié qui je suis pour toi ?


– Non.


– Et qui je suis ?


– Mon mari.


– C’est ça, ton mari, confirma-t-il avec insistance et il sortit.


Toujours sans bien comprendre, elle se demanda soudain : « Est-ce bien mon mari ? Et si c’était le diable qui avait pris son apparence ? Dans le noir, on ne distingue rien. On dit qu’il est assez malin pour qu’on s’y trompe en plein jour. » Ne sachant pas faire correctement le signe de la croix, elle se signa tant bien que mal et murmura des bribes de prières accrochées à sa mémoire depuis son enfance ; elle s’arrêta tout net, une pensée empoisonnée la glaçait : « Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit réellement le diable ? »







IV


Andreï Gouskov le comprenait bien : le sort l’avait coincé dans une impasse. Devant lui, il y avait un certain parcours, très bref sans doute, au bout duquel il buterait contre un mur. Le retour en arrière n’était plus possible. Pas question. Et le fait même de ne pas pouvoir revenir sur ses pas dispensait Andreï de réflexions superflues. Il lui fallait vivre avec une seule pensée : advienne que pourra.


Au cours de ces premiers jours vécus dans son pays, ce qui l’obsédait le plus, c’étaient les souvenirs de son départ au front trois ans et demi auparavant. Les deux semaines entre la déclaration de guerre et son arrivée à Irkoutsk, où avait été formée sa division, surgissaient dans sa mémoire avec tant de netteté, tant de précision qu’il en ressentait un profond malaise, l’impression que c’était la veille. La mémoire avait retenu jusqu’aux sentiments qu’il éprouvait alors, et ces sentiments semblaient se répéter : même stupeur, même incapacité de considérer l’avenir, même incertitude en tout, colère, solitude, sentiment de rancœur et même peur froide, sordide, obsédante. Bien des choses étaient les mêmes, y compris les sautes d’humeur, avec cette seule mais énorme différence : tout semblait à l’envers, comme retourné, et le paysage confirmait cette impression. Le voilà de nouveau là d’où il était parti pour sa campagne, mais pas sur la rive droite de l’Angara, sur la rive gauche. Alors, c’était l’été, et à présent, c’était le plein hiver. Alors, il partait pour la guerre, à présent, il était de retour ; il partait avec beaucoup d’autres gens, il était revenu seul, par son chemin à lui. Après une effroyable volte-face, le sort l’avait ramené au même endroit, mais, comme alors, il avait tout près devant lui, dressée de toute sa hauteur, la mort, qui pour plus de sûreté l’attaquait à présent de dos, afin qu’il ne pût pas y échapper. De façon générale, il vivait actuellement à reculons, sans savoir où il poserait le pas suivant. Une vie pareille, aucun souvenir ne semblait pouvoir en garder trace.


Les sept paysans d’Atamanovka appelés les premiers, parmi lesquels se trouvait Gouskov, avaient quitté le village en cinq carrioles, il y avait presque autant de gens pour les accompagner que de partants. Mais Andreï fit ses adieux aux siens chez lui : à quoi bon prolonger larmes et lamentations et raviver inutilement sa peine ? Quand il faut trancher, que ce soit d’un seul coup. Il espérait, le moment venu (et il ne devait pas en être bien loin), finir sa vie de même, sans s’accrocher à des espoirs qui ne tiennent pas leurs promesses. Il embrassa son père, sa mère et Nastiona devant le portail, sauta dans la carriole et pressa le cheval ; il tint bon et ne se retourna pas tant qu’ils furent en vue. Ce n’est qu’après les pâturages, quand on ne voyait plus le village, qu’il retint son cheval et attendit les autres pour faire route ensemble.


Ils embarquèrent à Karda et descendirent la rivière jusqu’au centre administratif, d’où le même bateau à vapeur les emmena le lendemain vers Irkoutsk en remontant l’Angara. On devait passer devant Atamanovka tôt dans la matinée. Les gars guettaient le village, ne dormaient pas et déjà de loin se mirent à hurler sans savoir quoi et sans savoir pourquoi ils hurlaient. Mais Andreï regardait le village sans mot dire d’un air vexé. Il était prêt à accuser, non la guerre, mais le village d’avoir à le quitter. Les paysans eurent ce qu’ils cherchaient, les gens du village arrivèrent et se mirent à crier eux aussi, agitant mouchoirs et casquettes, mais le bateau passait loin de la rive, on ne pouvait reconnaître qui que ce fût, ni rien entendre. Andreï crut apercevoir Nastiona parmi les autres ; il ne fut pas sûr que ce fût elle et cela l’irrita. À quoi bon, mais à quoi bon organiser tout ce cinéma ? On s’était quittés, on avait dit tout ce qu’il y avait à dire, ce n’est pas ça qui arrêterait la guerre. S’il avait su que la silhouette prise pour Nastiona était réellement elle, il aurait sans doute été soulagé ; la rage provenait de l’incertitude. Il garda longtemps un ressentiment involontaire envers tout ce qui était resté sur place, ce dont il était séparé et pour quoi il allait falloir se battre. C’est ce ressentiment qui lui arracha la promesse qu’il s’était faite, sans jamais l’oublier durant les quatre années de guerre qu’il venait de tenir presque par mégarde. Il n’était pas rentré à cause d’elle, bien sûr que non, mais jusqu’à présent cette promesse tenue ne lui semblait pas vaine, il lui plaisait d’y voir une puissance décidée à le protéger contre le sort.


Le bateau avait remonté la rivière trois jours durant. On voyageait en horde bruyante, s’adonnant pleinement à la gaieté amère de ces jours de liberté et de sécurité, sachant très bien qu’ils étaient les derniers. Andreï faisait bande à part, il n’était pas habitué à la vodka. Des heures durant, il restait immobile sur le pont à regarder devant lui. On était au cœur de l’été. Un soleil éclatant se promenait jour après jour dans le ciel. L’Angara roulait ses eaux et l’air résonnait de leur rumeur. Les berges familières, les villages, les îles glissaient à sa rencontre, passaient et disparaissaient derrière lui. Son cœur se serrait à la seule pensée que tout cela, il le voyait peut-être pour la dernière fois. Il aurait mieux valu descendre, se joindre aux autres, il n’était pas le seul à avoir le cafard ; ou encore se coucher et dormir, son sac sous la tête, s’oublier, se perdre, pour ne se lever qu’au commandement… mais il restait là, à ressasser sa peine, à se torturer, à s’apitoyer sur lui-même, il continuait à regarder, à penser et à souffrir. Et plus il regardait, plus clairement, plus irrémédiablement il remarquait le calme, l’indifférence de l’Angara, l’insensibilité des rives où il avait passé toutes ces années et qui ne le voyaient même pas, qui filaient, filaient et partaient vers une autre vie, vers d’autres gens qui prendraient la relève. C’était insultant : pourquoi si vite ? Il n’était même pas parti, pas encore détaché et déjà tout ce qu’il avait été et qu’il espérait devenir était oublié, enterré : « Vas-y, fais-toi tuer, pour nous tu es un homme fini. » Était-il possible qu’il fût vraiment fini ? C’est alors, dans un moment de révolte, soulevé par une obstination mauvaise, qu’il se promit : « Menteurs, je survivrai. Trop tôt pour m’enterrer. Vous verrez, je survivrai. Vous autres vous ne risquez rien, mais vous verrez. »


Au front, il perdit cet espoir. Dès les premiers combats, il fut blessé, par chance légèrement : une balle lui traversa la chair du mollet gauche et, un mois plus tard, il rejoignait en boitillant son unité. À l’époque, l’idée de survivre semblait insensée ; il n’était pas le seul à l’avoir cachée profondément, si profondément qu’ils ne se l’avouaient souvent pas à eux-mêmes, et cela pour mieux la préserver, pour ne pas l’exposer en plein jour aux balles. Il avait vu tant de morts autour de lui que sa propre mort lui semblait inévitable, si ce n’est aujourd’hui, demain, si ce n’est demain, après-demain, quand son tour viendrait. Vue d’ici, à la guerre, la vie de paix semblait hors du temps, il était curieux de penser qu’elle avait pu durer, d’année en année, des dizaines d’années, comme des pierres ou des arbres. Ici, le temps avait une autre dimension.


Pendant longtemps, Gouskov avait eu de la veine. Une fois seulement, encore avant de quitter le front, il n’avait pas su se protéger. Pris dans un bombardement, il avait subi une forte commotion. Le souffle de la déflagration l’avait totalement assourdi ; toute une semaine il n’entendit rien, après quoi, petit à petit, les sons étaient revenus. Il en gardait un souvenir comique et vexant. À l’hôpital, n’entendant rien, il fut pris d’un appétit de loup, un appétit insatiable. Il avait faim constamment, à chaque instant. En quête de nourriture, il lui arrivait sans cesse des mésaventures. Comme il ne s’entendait pas, il s’imaginait que les autres ne l’entendaient pas non plus, ce qui le trahissait lorsqu’il se faufilait vers les cuisines pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent et lorsqu’il essayait de discuter pour obtenir une ration supplémentaire ; on pouvait lui répondre n’importe quoi, à la grande joie des autres convalescents, il n’entendait rien.


En trois ans, Gouskov avait eu l’occasion de combattre dans un bataillon de skieurs, dans une unité de reconnaissance et une batterie d’artillerie. Rien ne lui avait été épargné : ni les assauts des tanks, ni les attaques contre les mitrailleuses allemandes, ni les raids nocturnes à ski, ni les épuisantes, opiniâtres chasses à l’homme. Gouskov ne s’était jamais habitué à la guerre, il ne pouvait pas s’y habituer. Il enviait ceux qui partaient au combat simplement et calmement, comme on va au travail. Il s’y était fait tant bien que mal, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il ne se mettait pas en avant, mais ne se cachait pas non plus derrière les autres ; là-dessus on ne trompe pas son frère soldat, on est tout de suite repéré. Dans les « coups de main », quand un groupe de cinq, six personnes se précipitent dans la tranchée ennemie, ce n’est pas le moment de ruser, c’est le tout pour le tout, pour peu que tu traînailles, essaies de t’abriter, tu es perdu, toi et les autres. Parmi les éclaireurs, Gouskov était considéré comme un camarade digne de confiance. Les plus casse-cou aimaient le prendre avec eux en tandem pour plus de sûreté. Il se battait comme les autres, ni mieux, ni moins bien. Les soldats appréciaient sa force : râblé, noueux, solide, il chargeait sur son dos le prisonnier assommé ou récalcitrant et le traînait sans trébucher jusqu’à sa tranchée.


Gouskov avait fait partie d’un bataillon de skieurs aux portes de Moscou, s’était trouvé éclaireur au printemps près de Smolensk et fut versé dans l’artillerie à Stalingrad après sa commotion. Là, dans l’artillerie lourde, c’était un peu moins dur.


La fin de la guerre commença à miroiter vers l’hiver 43, et plus on s’en approchait, plus on avait l’espoir de survivre ; ce n’était plus l’espoir timide et secret, mais un espoir franc et inquiet. Ceux qui se battaient depuis les premiers jours avaient tant supporté, étaient passés par tant de choses qu’ils avaient envie d’y croire : ils obtiendraient une amnistie particulière du destin, la mort reculerait devant eux puisqu’ils avaient su s’en préserver jusqu’à présent. Ici, à la guerre, on imaginait qu’il existait un délai d’épreuve : le délai passé, on devait survivre. Parfois, à des moments de répit, Gouskov avait l’heureuse conviction que plus rien de mal ne pouvait lui arriver, qu’il allait continuer, tout comme maintenant, petit à petit son bonhomme de chemin et parviendrait au jour tant attendu, payé de tant de souffrances, où l’on annoncerait la victoire et on les renverrait chez eux. Mais ces moments lumineux, ensoleillés ne duraient pas, et la peur revenait furtivement : des milliers et des milliers de personnes vivant du même espoir mouraient sous ses yeux jour après jour et continueraient à mourir – il le comprenait bien – jusqu’à la toute dernière minute. Qui étaient-ils, sinon des survivants comme lui et ses semblables ? Comment compter là-dessus ? Et, cédant à la peur, ne croyant plus à sa chance, Gouskov essayait prudemment de se faire blesser, légèrement, bien sûr, en évitant de s’esquinter, affaire de gagner du temps.


Durant l’été 44, au moment où les tanks ennemis surgirent juste devant leur batterie prête au départ, les pièces déjà recouvertes de bâches, Gouskov fut blessé. Et pas légèrement. Il resta dans le coma près de vingt-quatre heures et, quand il revint à lui et comprit qu’il allait vivre, il fut rassuré. Cette fois-ci, c’était fini, assez guerroyé, que d’autres le fassent ! Lui, il avait eu son compte, et comment ! Il ne guérirait pas de sitôt, et après ça, dès qu’il serait sur pied, on le laisserait rentrer chez lui. Bien ou mal, mais il s’en était sorti.


Andreï Gouskov traîna presque trois mois à l’hôpital de Novossibirsk. Sa poitrine, dont on avait extrait par deux fois des éclats d’obus, n’arrivait pas à se fermer, à se cicatriser. Les siens lui envoyèrent un premier colis pour le soutenir, puis un second. Nastiona demandait à venir le voir, mais il jugea que ce n’était pas la peine de faire le voyage et de dépenser de l’argent, puisque bientôt il rentrerait lui-même. Ses voisins le soutenaient dans cette conviction. Les blessés savaient d’avance qui d’entre eux serait libéré pour de bon, qui aurait droit à une permission, et qui repartirait pour le front. « On te donnera bien une dizaine de jours, jugèrent-ils, pas moins. » Attendez-moi, attends-moi, Nastiona. À présent il n’arrivait pas à croire qu’il avait pu la malmener pour des stupidités. Il n’y avait pas au monde une femme meilleure que Nastiona pour lui. Il allait rentrer et ça allait être la vie ! Et quelle vie ! Après la guerre, le monde entier serait différent, la vie serait différente pour tous, pour tout le monde, mais surtout pour eux. Avant la guerre, ils n’avaient rien compris, ils vivaient sans s’apprécier, sans s’aimer l’un l’autre. Bon sang, mais comment était-ce possible ?


Mais en novembre, quand vint le moment de quitter l’hôpital, ce moment attendu avec une telle impatience qu’il aurait aussi bien léché ses blessures pour le hâter, ce fut le coup de massue : il lui fallait rejoindre son unité. Pas de permission, rejoindre l’unité. Il avait été tellement certain de rentrer chez lui que pendant longtemps il n’arriva pas à réaliser la chose, il crut qu’il s’agissait d’une erreur, il courut trouver les médecins, se mit à expliquer, à s’énerver, à crier. Personne ne voulait l’entendre : « Apte à combattre. » Un point c’est tout. On le mit à la porte de l’hôpital, revêtu d’un uniforme, un livret de soldat et une carte de rationnement en main.


« Vas-y, Andreï Gouskov, rattrape ta batterie. La guerre n’est pas finie. »


La guerre se poursuivait.


Il avait peur de retourner au front, mais plus fortes que la peur étaient la rancœur et la rage de devoir reprendre la guerre sans être rentré chez lui. Il s’était préparé tout entier, jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à la dernière pensée, à la rencontre avec les siens : son père, sa mère, Nastiona. Il avait vécu pour ça, avait guéri pour ça, ne respirait que pour ça, ne pensait à rien d’autre. On ne peut pas faire marche arrière en plein galop, ça fait de la casse. On ne peut pas sauter par-dessus soi-même. Alors comment retourner sous les balles, vers la mort, quand on est tout près de chez soi, en Sibérie ? Est-ce juste, est-ce permis ? Ne fût-ce qu’un jour, un seul jour chez lui, pour apaiser son âme. Après ça, il serait prêt à tout.


Et dire qu’il avait empêché Nastiona de venir le voir. N’était-ce pas bête ? Si seulement il avait pu le savoir d’avance, il l’aurait fait venir, il l’aurait revue, elle aurait été là, juste maintenant, pour l’accompagner. Quand on vous accompagne, c’est plus sûr. Dans le destin de l’homme, il y a un œil qui, au moment des départs, distingue s’il y a quelqu’un pour vous accueillir au retour. Mais décidément tout allait de travers. Si ça devait continuer comme ça, il ne resterait pas vivant, il serait étendu dès le premier combat.


Il pensait à la direction de l’hôpital comme à une volonté cruelle d’au-delà, que les forces humaines ne pouvaient redresser, pas plus qu’on ne peut conjurer un orage ou arrêter la grêle. Un dieu, le principal, trancha sans crier gare, et les autres durent se soumettre. Mais lui, il était un être vivant, pourquoi ne comptait-il pas ? À dire vrai, personne ne lui avait rien promis, c’est lui-même qui s’était dupé, mais il y en avait qu’on laissait rentrer, il le savait, il les avait vus, alors comment ne pas s’y tromper ?


Était-il vraiment possible de retourner là-bas ? Il était tout près, tout près de chez lui. Et s’il laissait tout tomber et rentrait ? Prendre de force ce qu’on lui avait refusé ? D’autres l’avaient fait, il l’avait entendu dire, ils s’en étaient tirés. Et s’il ne s’en tirait pas ? Eh bien, s’il ne s’en tirait pas, tant pis pour lui. Il n’était pas en acier, plus de trois ans de guerre, ça suffisait, non ?


À la gare, il laissa partir un premier train, puis un second. Ses pensées devenaient confuses, se brouillaient. Il ne savait que faire. Et parce qu’il n’arrivait pas à se décider et perdait du temps, sa rage ne faisait que croître. En faisant la queue pour toucher sa ration, il bavarda avec un joyeux petit tankiste, un casque sur la tête, des béquilles, une jambe repliée grosse de bandages. Il allait à Tchita, vers l’est.


– Et toi, où vas-tu ? demanda-t-il.


– À Irkoutsk.


– On voyagera ensemble, se réjouit le tankiste.


C’est ainsi qu’au tout dernier moment, ayant aidé son nouveau camarade à monter, il sauta lui aussi dans le train allant vers l’est. Advienne que pourra ! Si jamais il était coincé, il dirait qu’il n’allait qu’à Krasnoïarsk, de là à Irkoutsk. Il pensait le faire en deux ou trois jours. Ce n’était pas une affaire, il s’en tirerait. Par moments, réfléchissant à son escapade, Gouskov avait presque envie de se faire prendre et réexpédier à destination. Mais dans des cas pareils, on a de la chance. Personne ne l’arrêterait. Les trains étaient toujours pleins : des militaires surtout, gens peu commodes.


Il mit trois jours pour atteindre Irkoutsk, et là Gouskov eut vraiment peur. S’il continuait, un jour ne suffirait pas, ni même deux. On était en hiver. Rebrousser chemin ? Alors, à quoi bon tout ça ? Avoir risqué ? S’être affolé ? Que voulait-il prouver, et à qui ? Et puis, n’était-il pas trop tard pour revenir en arrière ? Gouskov se rappela les deux gars qu’on avait fusillés à titre d’exemple. C’était au printemps 42, juste comme il venait d’arriver chez les éclaireurs. Sur une clairière aussi vaste qu’un champ, on avait rangé tout le régiment et amené les deux hommes : un paysan d’une quarantaine d’années qui avait vécu, le bras bandé, il s’était tiré une balle, et l’autre, un tout jeune gosse. Ce dernier avait voulu lui aussi galoper jusqu’à son village, à cinquante kilomètres de là, disait-on. Rien que cinquante kilomètres. Et lui donc, il était parti de bien plus loin. Non, il ne s’en tirerait même pas avec le bataillon disciplinaire. On ne le lui pardonnerait pas. Il n’était plus un gamin, il n’avait qu’à réfléchir à ce qu’il faisait.


Il se rappela aussi la haine et le dégoût avec lesquels les soldats regardaient l’homme qui s’était volontairement blessé. On plaignait le petit, mais pas lui : « Le salopard, disaient-ils, il se croyait plus malin que les autres, quel salopard ! »


Et lui, Gouskov, pourquoi serait-il différent des autres ? Pourquoi les autres devraient-ils se battre pendant que lui se payerait un aller-retour ? Voilà ce qu’on dirait, voilà ce qu’on lui reprocherait. À la guerre, un homme n’a pas le droit de disposer de lui-même, et lui l’avait fait. Il faudrait payer.


À Irkoutsk, tournant en rond à la gare, il tomba sur une petite bonne femme aux yeux vifs, fouinarde, qui accepta de l’héberger pour une nuit et l’emmena chez elle, loin de la ville, dans un faubourg. Devinant, sans qu’on le lui dise, que le soldat ne savait pas où aller, elle le conduisit dès le lendemain chez une femme plus très jeune, mais nette, proprette et muette, du nom de Tania. Il resta toute la journée chez Tania dans une sorte d’hébétude apeurée, ayant toujours l’intention de se lever, de faire quelque chose. Il y resta aussi le jour suivant, et finit par s’y incruster, ayant calculé qu’il valait mieux attendre qu’on le perdît définitivement de vue aussi bien au front qu’au pays.


La muette avait une petite bicoque dans les faubourgs. Elle travaillait comme femme de ménage à l’hôpital, y allait deux fois par jour, le matin de bonne heure et le soir, et en rapportait du pain coupé en tranches et enveloppé dans un chiffon, de la soupe ou de la bouillie dans un petit bocal. Encore une chance qu’on n’eût pas d’explication à lui donner, ni à lui parler en général. Un coup de chance, comme un fait exprès : il était tombé sur une femme que le bon Dieu avait privée de parole. Il n’avait rien à dire, même pas à lui-même. Par moments, tout hébété, il ne savait plus pourquoi il était là, ce qu’il était venu y faire, puis subitement il revoyait chacun de ses pas vers le train et chaque heure passée dans le train, de façon si nette, si précise qu’il en était malade. Il n’était pas encore revenu de tout ce qui lui était arrivé ; tantôt il restait des heures sans mouvement, le regard vide fixé sur un point, tantôt il se mettait à arpenter la pièce pour faire taire la douleur qui lui tombait dessus.  La bicoque tremblait sous ses pas, mais il continuait à courir de long en large, sans parvenir à s’apaiser. D’un seul coup, il s’était mis à se détester, à ne plus pouvoir se sentir, comprenant bien que la situation dans laquelle il s’était mis ne pouvait lui apporter que des ennuis.


Et ce sentiment, plutôt cette attitude envers lui-même le marqua pour longtemps.


Tania était une femme douce et attentive, comme on en voit peu. Elle ne souffrait nullement de sa mutité, n’était pas aigrie, ne s’était pas détachée des gens. Aussi longtemps qu’il vécut chez elle, Gouskov ne la vit jamais abattue ou contrariée. Son visage n’était pas gai, mais calme et bon, prêt à sourire à tout moment. On aurait dit que son infirmité n’était pas une punition pour elle, mais une facilité. Dès le début, Gouskov n’arriva pas à se débarrasser de l’impression qu’elle savait tout sur lui et le plaignait. Il avait aussi l’impression qu’il n’était pas arrivé chez Tania de son plein gré, mais mû par une force étrangère qui le guidait, lui montrait le chemin. Mais dans quel but ? Pour l’aider ou pour l’amener graduellement, prudemment à sa perte ?


De retour du travail, Tania sortait ses petits pots et ses petits paquets, s’installait en face de Gouskov et le regardait manger avec avidité, curiosité et plaisir. Rassasié, il lui tapotait l’épaule en guise de remerciement, comme pour un homme. Heureuse, touchée par cette caresse un peu rude, elle lui attrapait les mains et les serrait contre sa joue, puis se mettait à lui montrer quelque chose, mais il ne comprenait pas. S’échauffant, elle agitait ses doigts de plus en plus vite, d’un air de plus en plus pressé, mais il secouait la tête et se détournait. Alors, pour se calmer, elle abandonnait ses tentatives de s’expliquer et tendait les mains vers lui d’un air fautif.


Avec le temps, Tania était quand même parvenue à lui faire comprendre bon nombre de ses signes. Elle les lui répétait avec la même patience, avec le même amour qu’on a pour apprendre à parler à un enfant. Mais cet alphabet de sourds lui était pénible, et il essayait toujours d’y échapper. Il ne comptait pas rester longtemps. La nuit, quand Tania se serrait contre lui, il lui semblait entendre le chuchotement affaibli et pressant, le même qui échappe dans ces moments à toutes les femmes. Il se raidissait, tendu, à l’écoute et, tout en sachant qu’il se trompait, ne pouvait se débarrasser d’un mauvais sentiment, que Tania n’était pas celle qu’elle prétendait être.
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