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Pour Diane.




 


Pour toute une génération, Bob Marley était le Malcolm X des années 1970, un authentique révolutionnaire

et un homme qui n’abandonna jamais les gens qu’il

aimait et pour lesquels il se battait. Au cours de sa vie,

Bob Marley n’a jamais changé. Il n’a jamais changé son

apparence… il n’a même jamais changé sa garde-robe.

 


DANNY SIMS CITÉ PAR LLOYD BRADLEY,


Bass Culture.

Quand le reggae était roi,

Allia, 2005.



 


[O]nly a few people knew him intimately. To the outside world he was a reggae superstar. Few knew that his

songs were « songs of sorrows, pleading for redemption » ; and only a few knew that the majority of his

songs were praises to his God-figure, Jah Rastafari.

 


LEONARD R. BARRETT,


The rastafarians Sounds of Cultural Dissonance,

revised and updated edition, Beacon Press, 1988.






Rasta gigogne


 

Commençons par enfoncer une porte ouverte.

Le plus exposé, le plus ressassé est en même temps

ce qui est le mieux caché. Comme si la surexposition participait en même temps de la dissimulation, en était le ressort essentiel. La vérité aime

son propre retrait, dit le philosophe. Ce qui se

donne à voir se dérobe, afin que ce qui se dérobe

se donne à voir et à connaître. En l’occurrence

Bob Marley est un maître incontesté en dissimulation. Et tous les superlatifs par lesquels on passera

pour qualifier sa courte et phénoménale prestation

sur la scène tout en rondeur du globe terrestre

confirmeront cette loi de plomb. Que savons-nous

exactement du soleil ?

Jetons-en plein la vue d’entrée de jeu pour continuer d’aveugler. Superlatifs. Prenons les choses

dans l’ordre. Trois ans après sa disparition, celle

qu’on peut regarder comme définitive (mais les

rastas protestent), l’album Legend est parmi les

meilleures ventes de tous les temps. L’exploit

n’est, dans son cas, pas isolé. Songs of Freedom en

1992, est un nouveau jackpot. Décourageant pour

la concurrence. Puis on enchaîne, très vite. La

BBC, en 1999, déclare que « One Love » (premier

enregistrement 1965, et présent sur l’album Exodus, 1977) est la chanson du millénaire, tandis

que le Time fait d’Exodus le « meilleur album du

XXe siècle ». La BBC remet ça, en 2001, au

moment de désigner les meilleurs auteurs-compositeurs de tous les temps, en plaçant Marley sur le

podium, bien qu’en troisième position, après Dylan

et Lennon — résultat confirmé par sa onzième

place dans le classement Forbes des personnalités

disparues ayant touché les plus gros revenus1. On

imagine que cet ébouriffant palmarès n’a pas

laissé insensibles tous ceux qui se sentent le droit

de revendiquer une part de ce succès. À commencer par son île au milieu de nulle part, plus précisément perdue dans le Black Atlantic, une île où

il est venu au monde, en 1945, fort modestement,

à Rhoden Hall, au pied de la colline de Nine

Miles, paroisse de St. Ann, dans cette région

qu’on appelle « The garden parish of Jamaica »

(la paroisse-jardin de la Jamaïque). Non seulement ses chansons vous accueillent à l’aéroport

Norman Manley, en fanfare et en boucle, mais

son « One Love », encore lui, fait désormais office

d’hymne national et vous ne pouvez concevoir

une visite de l’île sans vous arrêter dans sa maison, 56 Hope Road, Kingston, où il a engendré

quelques-uns de ses plus grands succès, et transformée désormais en musée, ou au mausolée de

Nine Miles où il repose. Il est certain que Bob

demeure pour l’Office du tourisme jamaïcain

« une institution plus commercialisable que les

chutes de la Dunns River, les rent-a-dreads d’Ocho

Rios ou le rhum Wray&Nephew » — « rent-a-dreads » (« louez un rasta »), étant, nous explique

Lloyd Bradley, « le surnom donné aux prostitués

mâles qui arpentent les plages d’Ochos Rios et

Montego Bay, une des distractions favorites de

riches (et vieilles) touristes (américaines) en quête

de “Big Bamboo”2 ».

Le nombre de ceux qui sont prêts à détourner

un peu de cette lumière sur eux sont même légion,

farouches, activistes de surcroît, au besoin procéduriers. Les femmes de Bob se sont longtemps disputées la mémoire de son cœur ; ses enfants une

place devant son nom ; les producteurs des droits

ficelés de manière très peu conventionnelle aux

singles et albums qui ponctuent une trajectoire qui

pose un pied sur tous les continents et que la mort

n’arrête visiblement pas ; les réalisateurs la responsabilité d’un biopic qui va venir nécessairement les conforter, eux les gardiens du temple,

dans leur velléité de ne rien faire, ne rien tenter.

Mais le plus important n’est pas là. L’ascension de

l’enfant jeté sur les « épines du plein jour3 », à

Kingston, Jamaïque, manière de Calcutta du Nouveau Monde, où naître et (éventuellement) grandir

s’apparente à une réprimande divine, ou un acte

de foi, la transsubstantiation qu’il a opérée de la

violence ordinaire, cette régénération de son sang

qu’il est allé puiser après son premier séjour à

Wilmington (Delaware, États-Unis) au sein des

groundations ou rassemblement des premières

communautés nyabinghi, toute cette ardente énergie

rédemptrice déployée par Marley n’a jamais cessé

de susciter la louange et l’admiration des parias de

la terre qui l’ont porté et le portent aux nues.

Ainsi Bob est-il la première icône de ce tiers-monde qui apprend toujours beaucoup de lui, et

d’abord à se détourner des dieux de l’Occident

qui squattent, à défaut de temple, le Nasdaq. Il est

un sursaut magnifique d’orgueil pour cette partie

du monde qu’on n’a pas encore informée de la

chute du Mur, ou qui n’y a pas cru, parce qu’un

mur en cache toujours un autre, un mur blanc

contre un mur noir, et que les illusions ont cessé

de bercer. En ce sens, le phénomène Marley excède

très largement la scène musicale et a justifié, dans

les pays anglo-saxons, l’investigation des chercheurs

susceptibles d’éclairer cette inespérée parousie

au cœur des ghettos de Back’O’Wall et de Trench

Town. Leader métis d’un panafricanisme dont il

est sans doute la figure la plus populaire, Marley

a ainsi contribué à déplacer et brouiller les lignes,

selon une stratégie qui lui était propre et qui a

emprunté à cette loi évoquée précédemment. Dans

une société de l’image et du leurre, le lieu de la disparition est au point de la plus universelle exposition. En ce sens, Marley est demeuré un secret

bien gardé.

Et gardé à deux niveaux de profondeur. D’abord

l’homme, au dire de ceux qui l’ont approché,

côtoyé de près, est resté indéchiffrable. Son

biographe « officiel », Timothy White, qui a consacré sa vie à scruter ce personnage « truqueur »,

qu’il compare à l’araignée Anansi, héroïne des

contes ghanéens et, plus généralement, des folklores de l’Afrique de l’Ouest et des Caraïbes,

araignée roublarde, insaisissable, confirme cette

aptitude de Marley à vous échapper, à vous glisser

entre les doigts, à protéger son monde intérieur,

selon ce double mouvement du don de soi et du

retrait4. Comme si les aptitudes métaboliques du

monde s’acharnaient à vouloir atteindre à l’essence

du message du chanteur et s’y épuisaient. Car,

comme le dit White, si Marley est demeuré la reggae star que l’on sait, et ce dès le début des années

1970, peu de ses adorateurs ont su que la plupart

de ses tubes étaient en réalité des hymnes chantés

à la gloire de Jah, le dieu d’une religion syncrétiste

née des efforts obstinés de prophètes obscurs et

sublimes, à la fois dans la Caraïbe, l’Amérique

centrale, les États-Unis et l’Afrique du Sud, pour

réhabiliter l’âme noire. Dans une génération qui

découvrait, à partir des substances douces puis

dures, les vertus du saut à l’élastique, avec ou sans

élastique, on avait un peu rapidement classé Marley et ses semblables parmi les fumeurs de joints,

adeptes d’un peace & love de bazar, animateurs

de dancehalls aux quatre coins de la planète,

laquelle se balançait désormais au rythme lent et

lourd du one drop made in Jamaica. Les clichés

ont la peau si dure, parfois, qu’il est bien inutile

de vouloir les pourfendre, et Marley eût été le dernier à vouloir se mettre à nu. Si ce n’est dans

l’intimité des alcôves, chambres d’hôtels, nuits de

hasard, dont les protagonistes, peut-être, chérissent encore les images, inaltérable butin. Un

homme artiste gigogne dont les dreads, qui ostensiblement montrent et cachent, se retrouvent jusques et y compris sur le crâne du dernier Marley,

tout au centre, à mille lieues au-dessous du niveau

de la mer. Black Atlantic.

Nous y sommes. Le sociologue Paul Gilroy, du

Goldsmith’s College de Londres, a développé ce

concept qui permet de réécrire l’histoire de ces

hommes et de ces femmes arrachés à leurs terres

africaines mais arrivés nulle part, puisque jamais

accueillis, ou bien à bras fermés et sans qu’aucun

rivage ne se fasse jamais connaître5. Certainement

pas les côtes de Guanahani (San Salvador), ainsi

que Colomb les a vues dans la nuit du 11 au

12 octobre 1492. Mais que voit-on dans la nuit ?

Plus sûrement, celles des prochaines et durables

servitudes. Un peuple déraciné, déporté, donc

interdit de se réenraciner ailleurs que dans ce non-espace qui n’est plus tout à fait l’Afrique, dont il

ne demeure pour eux et leurs descendants que les

rythmes et les danses, ce dont le corps ne se départit pas même quand il est dans les fers, et pas

encore la terre des esclaves, dont on ne veut évidemment pas, ou qu’on fait semblant d’accepter.

Ce Black Atlantic, ou sixième continent, qui n’est

ni ceci ni cela, « neti neti », disent les Hindous, et

cela tombe plutôt bien puisque ceux qui remplacèrent les Noirs après leur affranchissement, en

1833, jouèrent dans cette histoire un rôle de catalyseur essentiel, nous allons y revenir. Il faut

nécessairement s’attarder à reconstituer ce périmètre de détresse et de réinvention de soi ou se condamner à ne rien comprendre à ce qui s’est passé

en Jamaïque. Le rastafarisme qu’embrasse Marley

à son retour du Delaware, en 1966 (il a déjà pu se

faire une petite idée de ce qu’était le shitstem), est

d’une certaine manière le très pur produit de cette

double conscience dont parle W.E.B. Du Bois, qui

est la certitude de n’appartenir à rien vraiment6.

Peut-être la meilleure illustration de ce qu’est

l’expatriation de soi est-elle donnée par l’écrivain

sud-africain John Maxwell Coetzee dans son roman

Michael K, sa vie, son temps. Comment faites-vous lorsque vous débarquez dans un monde qui

ne vous voit pas, qui pourrait au mieux vous mépriser, mais qui vous ignore plutôt, qui a de vous

l’image d’un sous-quelque chose, et qui a traité de

la même façon vos parents et les parents de vos

parents ? Comment faites-vous pour reprendre un

peu foi dans ce qui est si unanimement dégradé ?

Par où abordez-vous le problème ? À partir de

quoi essayez-vous de renverser le cours de l’histoire qui vous a placé hors de l’histoire ? C’est, bien

entendu, cette affreuse aporie qu’il faut raconter

lorsqu’on veut entendre la genèse du mouvement

rastafari en Jamaïque, sorte de sionisme noir qui

voit en l’Éthiopie son rêve promis et dans Hailé

Sélassié, dernier Negusä nägäst d’Abyssinie, son

Messie noir. Or, c’est cette croyance que Marley

portait au plus profond de lui et qui l’a fait chanter et prêcher à travers ses tournées-marathons ; et

sans doute cette pugnacité, cette énergie redoutable, jusques et y compris aux portes de la mort,

peut-elle s’expliquer par sa foi ardente, pour nous

à jamais obscure, laquelle excède ici, on l’aura

compris, les enjeux du seul show-biz. Ainsi, dans

la pleine lumière du mythe qu’il a contribué à

créer, Marley a-t-il bel et bien disparu à nos yeux.

Et la tâche du biographe s’apparente à celle de

Henry Morton Stanley partant, à travers l’Afrique, à la recherche de David Livingstone.

Et nous voilà descendu à quelques profondeurs

au-dessous du niveau des mers où les bateaux

négriers poursuivent inlassablement leur obsédante et obscène ritournelle. La carrière du chanteur Marley est inconcevable sans ces petits coups

de pouce du destin qui ont pour nom Clement

« Coxsone » Dodd, Lee « Scratch » Perry, Danny

Sims ou Chris Blackwell, le bien nommé. Ces personnages hauts en couleur, jamaïcains ou anglo-jamaïcains, voire même américains, ont contribué

à forger ce messie reggae rasta qui poursuit, à travers les siècles, désormais, sa course verte, jaune

et rouge. Mais Marley, pourtant, n’a rien inventé.

Il ne fut pas le musicien le plus talentueux de sa

génération, et d’autres postulants auraient pu prétendre décrocher plus sûrement ce gros lot que le

ciel lui a attribué presque exclusivement. Celui

qui a fini par le résumer presque à lui tout seul

n’a pas été véritablement le créateur du reggae,

ni même son meilleur ambassadeur. Comme le dit

Lloyd Bradley, le fait que « l’acteur le plus

fameux du reggae n’exerça pratiquement aucune

influence sur le développement de la musique à

son niveau le plus basique — c’est-à-dire les studios de Kingston —, constitue une ironie d’apparence colossale7 ». Les choses se passaient ailleurs.

Très au-dessous du niveau de la surface des eaux.

Essayez, pour voir, de plonger vos racines dans le

noir océan et voyez un peu si vous vous arrimez à

quelque chose de solide. Pas évident. Marley et

tous les prophètes du panafricanisme-éthiopianisme

ont eu à affronter ce casse-tête et sans doute cela

peut-il légitimer cette étrangeté et ce mystère chez

lui. Cette préoccupation. Marley n’est donc pas

seulement la découverte ou l’invention de producteurs et agents, fussent-ils géniaux (et ils le furent),

certains d’avoir trouvé en lui l’icône d’une jeunesse encline à faire des vaincus de l’histoire ses

prophètes.

Lorsqu’il commence à suivre l’enseignement de

Mortimer Planno, sorte de rasta VIP depuis qu’il

s’est vu désigné pour accueillir Hailé Sélassié en

visite en Jamaïque en 1966, Marley rejoint volontairement le petit nombre de ceux qui œuvrent à

retrouver l’arche perdue, c’est-à-dire l’âme noire.

Il est un des héros de cette renaissance, l’un des

plus prodigieux. Dans ce sens, il convient de rattacher son nom à ceux de ces autres lumières qui

œuvrèrent, avant lui, à ouvrir les eaux de l’océan

noir : parmi ceux-ci, Archibald Dunkey, fondateur

de l’antenne jamaïcaine de l’Ethiopian World

Federation ; Robert Hinds, prêcheur inspiré à la

tête de sa King of Kings Mission (6 Law Street,

Kingston) ; Joseph Nathaniel Hibbert, Costaricain

membre de The Ancient Order of Ethiopia Masonic Lodge, puis ministre de l’Ethiopian Coptic

Faith en Jamaïque où il rencontra celui qui est

donné comme le premier véritable rasta de l’histoire, Leonard Percival Howell. Sans oublier, bien

entendu, le King des Kings, pour le coup, Marcus

Mosiah Garvey, figure de proue de ces mouvements engendrés ex nihilo, catalyseur de toutes

ces poussées de fièvres noires et à qui incombe la

responsabilité morale d’avoir assigné à ces contingents de fils d’esclaves, perdus sur l’immensité d’un

océan sans rivages (« local sans les murs », pour

paraphraser l’écrivain Miguel Torga lorsqu’il définit l’universel), la perspective du « Retour en Afrique ». Mais on sait désormais ce que ces rêves de

rapatriement, lorsqu’ils s’incarnent, peuvent avoir

de parenté avec les plus terribles cauchemars.

Bob est donc le héros d’une histoire gigogne, elle

aussi. C’est celle-là qu’il faut raconter si tant est

qu’on veuille saisir le mouvement de sa trajectoire,

des quartiers les plus malfamés de Kingston aux

étoiles noires au milieu d’un ciel encore trop blanc.
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Norval Marley


 

« Foul deeds will rise, though all the earth

o’erwehelm them, to men’s eyes », réplique

Hamlet à la fin de la scène 2 du premier acte. Acte

inaugural. C’est-à-dire : « Nos méfaits se dresseront toujours, la terre les aurait-elle recouverts,

aux yeux des hommes1. » L’entrée en matière est

abrupte, c’est entendu, mais elle dit assez bien ces

ressacs de l’histoire de la colonisation et de l’esclavage qu’incarne pour jamais la Caraïbe, première

terre en archipel sur la route du rêve anthropophage

de l’Occident. Ressacs ou soubresauts d’orgueil

des sufferers, des laissés-pour-compte qui, sur ces

îles, ont fini par tenir la dragée haute aux colons,

aux missionnaires, puis aux négriers. Comme si le

destin des esclaves avait été de venger leurs frères

Indiens arawaks décimés par les amis et enfants de

Colomb, ou simplement par les bactéries et microbes qu’ils transportaient avec eux, et par là même,

et tous ensemble, Indiens d’Amérique et Africains,

de dresser à la face du monde, en crimes indélébiles, les méfaits du conquistador. Et puisque nous

embarquons pour la Jamaïque, comment rêver

meilleure illustration de l’axiome shakespearien

que cette déculottée et ce rappel à l’ordre de la

mémoire que les vaincus de l’histoire — Juan de

Bolas, Cudjoe, Queen Nanny, Samuel Sharpe,

Paul Bogle, Marcus Mosiah Garvey, Leonard Percival Howell, Nesta Robert Marley — infligèrent

ici aux vainqueurs ? Les uns avec des imprécations, des discours ou des armes ; les autres avec

des tambours burru, voire des guitares basses, mais

toujours au rythme du four beat.

La généalogie de Nesta Robert Marley touche

au sublime. Pas besoin de s’en raconter ici, comme

on l’a fait avec d’autres monstres sacrés dans

l’idée de leur inventer des filiations célestes. Il y a

d’abord ces grands ancêtres, ces guerriers que

nous évoquions. Ils ont aidé ces peuples sacrifiés

sur l’autel du rien à reprendre courage et confiance

en leur destin, même si ce dernier avait sérieusement déraillé ou plutôt mis le cap sur des décennies assez moyennes. Nous les retrouverons dans

ces pages. Il y a ensuite l’histoire d’un enfant

débarqué au milieu de nulle part qui se découvre

des protecteurs attentionnés. Peut-être faut-il dire

inspirés, habités. Omeriah Malcolm est de ceux-là. Il vit au cœur de l’exubérance de la paroisse de

St. Ann, au nord de l’île qui en comprend treize. Il

est un lointain descendant des Marrons, ces esclaves fugitifs qui ont acquis un statut d’indépendance arraché au cours de combats musclés contre

les tuniques rouges d’Angleterre. Car l’île est

anglaise depuis 1670, les Espagnols l’ayant quittée pour aller s’installer à Cuba. L’histoire de la

Caraïbe, c’est un peu celle des transferts qui passionnent tant les supporteurs des clubs de foot.

Colomb accoste à St. Ann’s Bay, le 2 mai 1494, au

cours de son second voyage, à deux pas de l’endroit

où Bob va voir le jour, second voyage au cours

duquel il a fondé, sur l’île de Dominique, la Isabela,

la première colonie permanente du Nouveau Monde.

Le conquérant prend donc racine. Il va revenir.

S’installer. Mauvaise nouvelle pour les Indiens qui

vivaient là depuis les Ve-VIe siècles, venus de la vallée de l’Amazone et du delta de l’Orénoque. Ce

sont des Arawaks qui nomment ce petit bijou d’île

où ils ont élu domicile — la pioche est loin d’être

mauvaise — Xaymaca ou Xamaica, « Pays des

sources », et c’est aussi ce qui explique qu’ils

soient restés. L’île est généreuse. Luxuriante. On

se ferait conquistador, Indien arawak ou missionnaire catholique pour moins que ça. Sauf que les

Arawaks n’ont eu besoin d’humilier et de dépecer

personne pour s’installer. Au moment de la retranscription, un officier espagnol change le X en J. Manque d’encre. Grosse fatigue. Mal du pays. Il aimait

une jeune femme dont le nom était à peu près

celui-là. On ne saura jamais. En tout cas Xamaica

est désormais Jamaica. Et l’île, avec ses habitants,

cultivateurs de coton, pêcheurs, tailleurs de bijoux,

joueurs, rieurs, entre dans l’histoire. Et, comme chaque fois, le temps se gâte.

Omeriah est un homme respecté. On le nomme

Custos, titre que porte un haut magistrat à la cour

de St. Ann’s Bay. Mais pour les gens du pays, cela

veut d’abord dire un monsieur. Les télescopages

ici sont légion, les frontières du temps particulièrement poreuses. Un homme respecté parce qu’il

en impose, qu’il est ce qu’on appelle un myal-man, autrement dit un homme qui a des « pouvoirs », mais de bons pouvoirs par opposition aux

mauvais qui terrifient les Jamaïcains ; et aussi

parce qu’il a su faire fortune. Ses terres s’étagent

sur les collines de Eight et de Nine Miles. Il est

l’un des solides producteurs de café de la région ;

mais aussi d’ignames, de pommes de terre, de cacao,

de piments et de bananes. Il possède également

une boulangerie, une épicerie, une mercerie ; des

chèvres que l’enfant Nesta gardera plus tard. Il est

même à l’occasion un joueur de violon et d’accordéon apprécié. Les musiciens se rassemblent chez

Omeriah et Alberta (née Wilby), laquelle possède

une fort belle voix et, ensemble, après quelques

verres de rhum, quelques bouffées de ganja, ils

font danser aux gens du cru quadrille (katreel),

polka, valse, branle écossais. Parce que le conquistador l’est aussi par sa musique et par ses danses.

Mais rien à voir avec les salons feutrés comme on

en trouve à la même époque à Vienne ou à Paris.

Avec les enfants ashanti, le quadrille et le branle

déménagent. On comprend bien que les concessions qu’ils ont faites à l’oppresseur ne les impliquaient pas vraiment, qu’ils ont fait semblant, qu’ils

demeurent dans le fond ce qu’ils ont toujours été.

Des Africains. Et particulièrement lorsqu’ils s’agitent langoureusement au son du calypso et du

mento.

Retour en arrière, en galère. Les premiers vaisseaux négriers commencent à accoster en Jamaïque à partir du XVIe siècle. Ils font ici en général

une première escale avant de poursuivre vers leurs

improbables destinations. L’habitude qui se prend

est de laisser sur place, avant de repartir, les éléments les plus retors. Les fortes têtes. Les âmes

farouches. Cela qui va constituer pour les générations de Jamaïcains à venir une graine de rébellion. Les baldheads qui se sont essayés à mater

cette engeance en ont fait immanquablement les

frais. Des êtres forts, donc fiers de leurs origines,

lesquelles vont puiser dans l’histoire des peuples

(les Akans) installés sur les rivages du golfe de

Guinée et dominés par la culture ashanti. Celle-ci

est plus précisément l’identité du peuple du même

nom, localisé dans l’actuel Ghana, peuple conquérant qui s’est constitué au XVIIe siècle en État, a

commercé avec les Européens avant de s’affronter

sans trembler aux Anglais qui ont fini par avoir

raison de lui. Si l’empire ashanti a disparu à la fin

du XIXe siècle, les traditions qu’il recelait, la culture qui s’y était imposée, la langue qu’on y parlait (le twi), la religion qu’on y pratiquait (le myal)

sont demeurées pour les esclaves et fils d’esclaves

arrachés à l’Afrique et bourlingués au cœur des

servitudes du monde, leur arrière-pays. Or c’est

l’expérience de la possession commune à la religion myal et aux Églises baptistes qui va offrir les

conditions d’un dialogue entre les anciens esclaves

et les missionnaires qui commencent tout juste à

s’émouvoir du sort des premiers. Un christianisme

myalisé voit le jour sous la forme de cultes appelés

Pukumania et Zion, lesquels prônent un égal respect pour les esprits capables de posséder et leurs

prêtent à tous des pouvoirs positifs ou vertueux2.

Pas de place dans la religion myal parfumée de

christianité pour une entité comme le Diable ou

pour ces forces noires, destructrices, ces esprits

mauvais avec lesquels commercent les obeah, hommes et femmes, genre de prêtres et prêtresses spirituellement apatrides, cantonnés dans le rôle de

sorciers et qu’on consulte dans le cas de possession néfaste. Ce sont aussi — myal-men et obeah-men — des « hommes-médecine » connaissant les

plantes et l’usage qu’on peut en faire, des êtres

inspirés dont on attend le conseil ou l’aide surnaturelle. La partie invisible, immergée de ces terres

que nous commençons à fouler ne devra jamais

être occultée, si l’on ose dire ; ce serait courir le

risque de passer à côté de l’essentiel. Même et y

compris en goûtant les imprécations de Marley,

ses hymnes à Jah, ses chants prophétiques. Un

monde et ses acteurs manipulés en permanence

par des forces invisibles, les unes bien lunées, les

autres pas : c’est la réalité dans laquelle le vieil

Omeriah, désormais veuf et père de quelque huit

enfants, parmi lesquels une jeune fille de dix-sept

ans qui a pour prénom Cedella, tisse sa toile. Avec

un talent particulier.

Comme sa mère, qu’elle a perdu à l’âge de dix

ans, Cedella aime chanter. Elle se souvient

qu’Alberta supportait de cette manière les hommes et les femmes dans les plantations de cannes à

sucre. Bien sûr l’esclavage a été aboli (1833), et les

esclaves remplacés par les coolies, mais les sales

habitudes demeurent chez l’oppresseur comme

chez l’opprimé. Quelque chose persiste, un doute,

à propos de ce nouveau statut accordé à ceux

dont on avait pris l’habitude d’extraire tout le

sucre avant de les jeter. Peut-on être égaux par la

loi ? Les rôles sont trop marqués. Les répliques,

les gestes taillés dans le marbre du temps. Comment devient-on un esclave et comment cesse-t-on

de l’être ? Question épineuse. Et voilà d’ailleurs

que l’hésitation demeure, que l’histoire bégaie

encore : lorsque les Indiens (ceux-là originaires de

l’Inde) viennent remplacer la main-d’œuvre servile, on ne sait pas encore très bien ce qui les distingue des esclaves maintenant affranchis. Comme

si, à travers des mues successives, la servitude était

toujours recommencée. Le constat dressé par l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau est quelque

peu amer : « […] le système des coolies pourrait

apparaître comme l’une des formes de transition

entre l’âge de l’esclavage et celui de la prolétarisation3 ». Ainsi les serfs sont-il toujours en transit entre deux servitudes. Alors Alberta et Cedalla

chantent. C’est une manière de tenir tête au malheur.

Voilà pour les préliminaires. Et puis le mouvement soudain s’accélère. Un quartier-maître de

l’armée britannique, Norval Marley, dont la famille

habite les beaux quartiers de Kingston, près de

Hope Road, cinquantenaire, plutôt beau gosse,

avec un visage long, qui manque un peu de force,

vient à passer dans le district de Rhoden Hall, là

où Omeriah a sa maison, là où, de toute évidence,

quelque chose se trame. La Couronne l’a affecté à

la surveillance des terres qu’elle détient dans le

nord de l’île. L’homme sur sa monture passe son

chemin, élégant, un peu absent, mais avec quelque

chose de bon qui émane de lui. Pas d’arrogance

envers ces gens qui s’activent dans les champs, qui

dansent et chantent le soir venu quelle que soit la

couleur du ciel. Il a même une certaine affection

pour eux, laquelle a toujours fait désordre dans sa

famille et particulièrement chez sa mère, Edith.

Les Marley, venus du Sussex, avec de lointaines

origines juives du côté de la Syrie, sont des seigneurs sur l’île. Ils y possèdent la plus grosse

société de location d’outillage. Rien qui permette de faire oublier le fossé qui sépare ici encore

les Blancs des autres et de ne pas se tenir prudemment à distance. Or les ambiguïtés de Norval

sont, pour Edith, tout à fait offensantes ; il est

l’enfant par qui le scandale pourrait entrer dans le

clan des Marley. Et en effet, Norval s’est entiché

d’une gamine de dix-sept ans. La rencontre a eu

lieu au hasard des pérégrinations du quartier-maître qui tourne à pas lents à travers les collines de

Nine Miles. Le « capitaine », comme on l’appelle,

a le prestige du rang, de la couleur et d’une sincère attention portée à ceux qui triment sans

relâche dans les champs. Les choses vont vite en

besogne car, dès le mois de mai 1944, Cedella

doit se rendre à l’évidence : elle est enceinte. Les

réactions sont diverses. Norval assume et parle de

mariage, ce qui n’est pas à son déshonneur. Preuve

que la petite ne s’est pas tant fourvoyée que cela.

Omeriah rouspète, assez furieux. Le « capitaine »

a cinquante ans. Peut-être davantage. Va-t-il venir

s’installer sur les collines de Nine Miles ? Certainement pas. Va-t-il emmener la mère et l’enfant à

Kingston ? On ne le laissera pas faire. On sent tout

de suite que l’enfant est un enjeu. Une ligne de partage des eaux. Qu’il va naître à l’endroit où il faut

prendre parti pour exister. Quant à la mère Marley,

elle tonne qu’elle « l’avait bien dit », ce qui signifie qu’elle s’en doutait. Norval a fait très fort. Il a

engrossé une « petite négresse » de la paroisse de

St. Ann et parle maintenant de l’épouser. Les Marley

sont accablés. Mais Norval, lui, faible et droit à la

fois, ne s’en laisse pas compter. Il vient à Rhoden

Hall affronter le respectable Custos et lui prouver que ses intentions sont honnêtes. Il veut vraiment faire de Cedella Malcolm sa femme. Les

négociations sont âpres, mais aboutissent au choix

d’une date pour le mariage : ce sera le 9 juin 1944,

chez la grand-mère de Cedella, à St. Ann. Faut-il inviter Edith ? La famille du capitaine ? Custos

est taquin. Norval les représentera du mieux qu’il

pourra. C’est un Blanc pas si poltron, après tout,

et qui essaie de faire de son mieux. Et Edith ne

vient pas. Bien sûr. Elle fait mieux. Elle déshérite l’insensé en faveur des deux fils de son frère.

Pas de raison que l’enfant d’une « négresse » participe au partage. Norval a choisi. Qu’il aille au

diable.

Huit mois plus tard, Rhoden Hall, maison de

Custos, un 6 février. Cedalla est en plein travail,

assistée par ses sœurs. Le « capitaine » n’est pas

présent, mais il a demandé à ce qu’on le prévienne

tout de suite. Des problèmes récurrents d’hernie

discale ont transformé ses parcours à cheval dans

les jardins de St. Ann en un long calvaire. Un sort

jeté par sa mère ? Quelque obeah man, toujours prêt

à rendre sévice ? Il a quitté la région et son cheval

pour regagner Kingston où il est désormais affecté

à la surveillance d’un chantier en construction : celui

d’un pont. Le symbole parfait pour cet homme qui

feint d’ignorer les frontières. Dès qu’il est informé,

le « capitaine » accourt pour baptiser l’enfant du

nom de Nesta Robert. Est-il bien inspiré ? Souffre-t-il de son dos ? Robert est le prénom de son frère, le

père des enfants qui hériteront à sa place. L’homme

n’est donc pas du genre rancunier. À moins qu’il

ne soit pas au courant. Mais pourquoi Nesta ? Qui

s’appelle Nesta ? A-t-on idée de s’appeler Nesta ?

D’ailleurs lorsque Cedella, émigrée dans le Delaware

(États-Unis), quelques années plus tard, s’occupera

de procurer un passeport à son fils pour l’inciter à

la rejoindre, le fonctionnaire lui conseillera d’inverser les deux prénoms, Nesta faisant décidément

trop « fille4 ». Pour l’heure, c’est Nesta Robert qui

vient au monde. Le père a l’air vraiment heureux

de ce petit pickney (c’est-à-dire « enfant » dans le

patois jamaïcain). Il prend même le temps de s’attarder. Une semaine. Le pont comme le ciel peuvent

attendre. Parmi les Marley, il est le seul à savoir

que l’enfant est né. Il aurait aimé partager. En même

temps, et sans qu’on puisse se l’expliquer, on devine

que c’est un secret mal gardé.






1.  William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 2.


2.  Barry Chavanes, Rastafari. Roots and Ideology, University

Press, New York, Syracuse, 1994.


3.  Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, Gallimard, Paris, 2004.


4.  Stephen Davis, Bob Marley, traduit de l’américain par Hélène
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Entrée des duppies


 

C’est un territoire gorgé de présence où l’enfant

Nesta évolue. Il faudrait être un peu fou pour penser que tout s’arrête à ce qu’on voit. Omeriah,

Yaya, la grand-mère de Cedella, Mme Isaacs, l’institutrice, quelques âmes qui squattent ici les collines

de Nine Miles montrent les portes et l’enfant les

ouvre. On dirait un monde à double ou triple fond.

Peut-être que la violence des coups reçus, l’extrême

humiliation, le définitif abandon ont fait à jamais

de ces gens des êtres à fleur de peau. Mieux disposés à prendre en compte la part manquante de tout,

ils ont l’oreille tendue aux imperceptibles murmures. Les arbres bruissent et ce n’est pas seulement

que le vent joue dans les feuillages. Allons ! il faut

avoir des yeux pour voir s’agiter les deux petits

calebassiers au pied du chemin qui monte à Rhoden Hall. Des yeux pour voir. William Edward

Burghardt Du Bois, l’une des premières voix écoutées du peuple noir, explique cette disposition :

Toutes les puissances haineuses du monde souterrain

s’étaient liguées contre [l’esclave], et un sentiment de révolte

et de vengeance emplit son cœur. Il convoqua toutes les ressources du paganisme à son aide — l’exorcisme, la sorcellerie

[…] et cette vague tendance à la superstition qui caractérise

encore aujourd’hui le Noir sans éducation prit du corps et

atteignit alors son apogée1.


Il faut sans cesse se remémorer cette profondeur

du champ. Les êtres qui l’habitent, les duppies, les

esprits dans le patois jamaïcain, qui peuvent vraiment vous pourrir la vie. Bob Marley semble en

avoir fait l’expérience, peut-être déjà dans ces

années où il foule pour la première fois les terres

de St. Ann. Face aux esprits moqueurs, frappeurs,

pas d’autres choix que de devenir un « Duppy

Conqueror », titre présent sur l’album Burnin’

(1973), mais déjà enregistré par Lee Scratch Perry

en 1970, auquel on attribue parfois les paroles ;

rien d’étonnant à cela, Perry étant lui-même plein

d’esprit et de mordant, une surnature orageuse et

géniale et, comme on s’en apercevra dans ces

pages, pas de Bob sans Lee.

Pour Omeriah, les signes sont patents. Enfant-buvard, Nesta est une proie facile. À quatre mois,

il est gravement malade et le grand-père doit puiser dans l’herbier de la nature pour le tirer de là.

Cedella s’insurge. Pourquoi son unique Nesta plutôt qu’un autre ? Pour le protéger contre celui

qui le harcèle, Yaya fabrique tout exprès une

amulette qu’elle place autour de son cou, comme

un vêtement pour un hiver de l’âme. C’est une

époque de grande intranquillité. Tout vient à se

dévoiler. Cedella déménage vers Stepney et Nesta

est admis à l’école du village. C’est le fief de Mme

Isaacs qui a tout de suite un œil sur cet enfant

débarqué avec sa mère. Elle au pied de la colline,

dans son épicerie, Nesta dans son école, enfant

appliqué et curieux que l’institutrice accompagne

dans son éveil. Il y a quelque chose à faire avec ce

gosse qui, une fois échappé de l’école, suit les sentiers, les invente et s’enfuit. Où court-il pieds nus

dans ce jardin ? L’alibi, ce sont ces chèvres

qu’Omeriah a placées sous sa responsabilité et qui

guettent, c’est certain, l’heure de la sortie d’école.

Les sentiers sont escarpés, les hôtes innombrables

qu’il faut parfois chasser au lance-pierre, les fruits

sauvages rarement plus éloignés que la longueur

du bras, les chèvres pas toujours au rendez-vous.

La surprise, c’est l’inachèvement du monde. Les

portes se succèdent, les sentes et l’impression que

toute exploration creuse l’espace sans fin. Mais

lorsqu’il faut regagner, le soir venu, la maison de

Cedella, celle-ci paraît carrément minuscule. Elle

est posée en équilibre à flanc de colline. On dirait

un peu la baraque à bascule dans La Ruée vers

l’or. Le sort peut s’amuser à faire tanguer les jours

comme il l’entend. En fin de compte, on se retrouve

toujours penché. Il y a ainsi une lente inscription

dans ce vert paradis de l’enfance. Nesta l’épouse.

Il convoque ici des images qui traverseront son

ciel mental sa vie durant. Comme cette brume

dont il parle dans « Misty Morning » (Kaya, 1978),

qui masque, au matin, les crêtes des montagnes

Bleues et tout le « pays des sources » qui se donne

et en même temps se soustrait et dans lequel il

faudra pourtant descendre. Un pacte est établi

avec cette terre parcourue en tous sens durant ces

années où l’enfant est abandonné moins à lui-même qu’aux hôtes attentifs et versatiles qui peuplent les îles du Ponant. Ni les succès de Marley,

ni ses infidélités, peut-être ses trahisons, ne briseront cela.

Et Norval, là-dedans, le notre père qui êtes

ailleurs, affecté à son chantier ? Le pont enjambe-t-il l’espace qui sépare Kingston la gueuse de ces terres où les enfants d’esclaves lentement se redressent ?

Mais certainement. Le voilà de retour, la bouche

en cœur, les hommes savent faire les beaux quand

les intérêts « majeurs » l’exigent. Il a inscrit l’enfant

à l’école, mais à Kingston. La cour des grands. Il

est temps de lui donner une éducation, dit-il. Il parlemente avec Omeriah, il fait semblant car on sent

que, pour une fois, il ne s’en laissera pas conter.

Mme Isaacs est très défavorable. Pourquoi perdre

un si bon élément, un garçon si gentil, en pleine

année ? Inutile de parlementer. La question est tranchée. Le père reprend les rênes. C’en est même touchant. Cedella s’est complètement laissé faire. C’est

elle qui a toujours défendu le « capitaine ». Contre

vents et marées. Contre Bob lorsqu’il aura fait son

choix. Contre l’histoire. Alors, quand Norval

parle de mettre l’enfant dans une école digne de ce

nom, il n’y a pas de raison de lui tenir tête. Ce sera

le premier contact de Nesta-Bob Marley avec Babylone. Une première bouffée de cigarette, mais sans

avaler la fumée. Une façon d’évaluer l’ampleur de

la tâche. En ce sens, Norval n’a pas été mal inspiré. On ne prend pas Kingston en un jour, ni même

en cent. On fait le siège. Elle fait le vôtre. Et puis,

c’est au premier qui cède.

« Misty Morning », bis. Le père et l’enfant

prennent la route et disparaissent. Il y a encore

une lettre du « capitaine » pour dire que l’enfant

s’acclimate, que tout se passe bien et puis plus

rien. Pour l’heure, la distance qui sépare Stepney

de Kingston se creuse au fil des jours. La baraque

à bascule est du coup terriblement vide et plus

bancale que jamais. Comme si l’enfant avait fait

contrepoids, contredésespoir, toutes ces années.

Cedella a bien une adresse à Kingston, et elle écrit

(on verra combien Cedella, qu’on appelle aussi

Ciddy, n’a jamais cessé d’écrire à son fils, bien

que n’ayant jamais reçu de réponse). Elle garde au

fond d’elle-même un peu de crédit pour le contre-maître. Les choses s’arrangeront. Mais d’autres

jours, c’est le malheur total. Peut-être que

l’adresse n’est pas la bonne. Les lettres s’amoncellent quelque part, comme les prières lorsque les

dieux se sont éloignés des hommes et ont repris

leur liberté. Et d’ailleurs cette nouvelle que rapporte Maggie James, une voisine débarquée de

Kingston où elle a vu l’enfant traîner seul dans

Spanish Town Road, semble le confirmer. Elle l’a

interrogé. Nesta a expliqué qu’il travaillait pour

une certaine Mme Grey et que c’était chez elle

qu’il habitait, désormais, Heywood Street — mais

Maggie a oublié le numéro. Nesta n’avait pas l’air

trop malheureux. Il a demandé des nouvelles de sa

mère et Maggie lui en a donné. Puis il a ajouté :

« Pourquoi elle vient pas me chercher2 ? » Et c’est

la question qui tue Cedella. Oui pourquoi ? Il va

lui falloir combien de temps pour comprendre que

la saison du « capitaine » est passée ? Maintenant,

elle court, à perdre haleine, pour attraper ce

camion qui descend sur Claremont et de là —

comme la raison est libre d’agir quand le cœur

l’éclaire, le guide —, cap sur Kingston, bus à travers la montagne qui déverse, quelques lacets et

frayeurs plus loin, sa cargaison humaine sur la

Parade, un des cœurs battants du vieux Kingston.

À présent, il faut juste trouver la petite aiguille

dans tout ce foin. Les femmes qui se bousculent,

qui piaillent autour de Coronation Marquet. Cette

cohue indescriptible. Comment passe-t-on de la

nudité de Nine Miles à cette apocalypse ? Par

chance, Merle, la nièce de Maggie James, est venue

lui prendre la main et la conduire vers Heywood

Street, à l’ouest de la Parade. Il faut tâcher de se

frayer un chemin au milieu de cette faune d’où

surgissent d’extraordinaires figures. On dirait des

mages ou des perdants hirsutes, des hommes-lunes. Puis la maison de Mme Grey et Nesta, qui

ne cache pas sa joie et même si la rue lui a enseigné

à refouler ses sentiments. Il y a un bref échange,

mais tout est joué. Norval a amené son fils à cette

amie de la famille Marley en imaginant que non

seulement, Mme Grey, qui n’a pas d’enfants, le

prendrait sous son aile, mais qu’elle ferait de lui

son héritier, une manière pour lui de réparer ce

que son mariage avec Cedella avait irrémédiablement brisé. Il y a toujours chez le « capitaine »

des velléités d’équité qui sont belles, mais il

s’essouffle en chemin. Son mal de dos le rattrape.

Cette douce inertie qui a l’air, sous ces climats,

d’avoir raison de tout. Norval a posé son fils là,

puis s’en est allé. Il faut se rendre à l’évidence,

l’entrée de Marley Bob Nesta dans Kingston la

métisse est à refaire. Une autre prise. Avec plus de

conviction. Mais ce n’était pas mal quand même.

Si, si. Il ne faudrait pas grand-chose pour avoir ce

que l’on recherche. Peut-être quelques années de

plus dans les montagnes, avec le grand-père, sorcier myal-man qui n’a pas délivré encore tout son

message. Quelques années pour se préparer à la

confrontation.

La vie aux champs reprend. Cedella retrouve sa

boutique et le petit commerce à crédit. Cette existence apavide. Comme chez Nesta, l’entrée par

effraction dans l’arène de Kingston a généré dans

son être un conflit douloureux. Elle ne sait plus

très bien où elle habite. Les rythmes paraissent

désormais trop lents, cette façon qu’ont les gens de

Stepney de laisser tout filer entre leurs doigts. La

mère et l’enfant communient en secret autour de

cette acmé de bruit et de fureur que la ville, de

l’autre côté des montagnes, symbolise. Une porte

des Enfers mais pavés de louables intentions et

d’ambition. Tout ce qui justifie que le petit peuple

des campagnes finisse par décrocher et glisser vers

le monstre tentaculaire. Alors Cedella fait des plans.

Il se trouve que Jonathan, son frère aîné, installé à

Kingston, lui écrit pour lui demander de venir lui

donner un coup de main, le temps que sa femme

achève à Londres ses études d’infirmière. L’aubaine

est inespérée. D’autant qu’Omeriah ne s’y oppose

pas non plus. Il n’est pas mécontent d’assumer

l’éducation de Nesta. Il n’a jamais caché sa préférence. Avec un enfant si doué, il faut être généreux de son temps, de ses enseignements. Amy, la

sœur aînée de Cedella, accepte de le prendre, lui et

son copain Sledger, avec elle, contre de menus services. Il y a une conjonction bienveillante sur la

terre comme au ciel. Si ce n’est que la tante Amy,

qui vit à Alderton, à quelques kilomètres de là, a

la réputation d’avoir la main un peu leste et que le

séjour sera loin d’être une sinécure. Dans les cas

extrêmes, les enfants demanderont l’arbitrage du

grand-père, toujours de bonne justice. Un patriarche de soixante ans, au sommet de son art, qui

vient tout juste de se remarier avec une jeune

couturière de Lucky Hill, Lurline Brown3. Il est

plus que jamais le Custos. Pourtant l’histoire se

joue ailleurs.

Arrivée à Kingston, Jamaïque, Cedella ricoche

de provisoire en précaire. Elle a quitté son frère

Jonathan pour s’installer dans une chambre sur

Nelson Road et Nesta l’a rejointe, par étapes.

Nous sommes en 1957. L’enfant a douze ans.

C’est le moment où la Jamaïque fait son happening. Dormante plantation de cannes à sucre que

les esclaves affranchis ont commencé à lâcher, un

siècle plus tôt, l’île a connu quelques mémorables

coups de semonce. La terre a tremblé. Rien de

plus explosif que ces îles où les apprentis docteurs

Frankenstein ont cherché à métisser toutes les

misères du monde pour obtenir le serviteur parfait. L’esclave au carré. Mais rien n’a pris vraiment et la créature, comme dans le roman de

Mary Shelley, poursuit son créateur de ses assiduités débordantes. « Fool deeds will rise », disait

Shakespeare. Les criminels sont peut-être simplement ceux qui pensent que quelque chose peut

échapper à la mémoire. Et dans cette île, tout particulièrement dans ce confinement de l’histoire,

rien ne s’est jamais perdu. Et d’abord le souvenir

de ceux qui se sont dressés contre les Blancs, qui

ont eu ce courage, qui l’ont payé au prix fort mais

que le peuple des sufferers n’oubliera évidemment

jamais. Quelque chose, peut-être une révolte de

vaste ampleur, doucement gronde, partie des plantations, des lieux d’affrontements et d’humiliation

familiers, quotidiens, d’abord imperceptible et

puis, avec les premières audaces prises, les tardives manifestations d’orgueil, désormais assourdissantes. Quand Cedella et Nesta s’installent sur

Nelson Road, il est impossible de ne pas les entendre. Dans la cour des miracles de Kingston, les

humiliés de l’histoire sont venus demander des

comptes.

La genèse de l’esprit de révolte passe ici comme

ailleurs par les faits d’armes et le martyr de quelques-uns dont les esclaves et fils d’esclaves égrènent in memoriam les noms. Au moment de

roquer avec l’Angleterre, l’Espagne redonne à la

Couronne des esclaves en cavale, ces fortes têtes

dont les négriers se sont débarrassés avant de

repartir. On les appelle les Marrons. Le mot viendrait de l’espagnol cimarron, un animal sauvage

qui a fui la vie domestique pour retourner à sa

sauvagerie originelle. Peut-être le cochon sauvage

est-il le premier exemple qui vienne à l’esprit des

négriers. Or ces esclaves ont trouvé refuge dans

les contreforts des montagnes Bleues, au nord de

la paroisse de Clarendon d’où les Espagnols n’ont

pas su les déloger. La possession de l’île, de toute

l’île, est évidemment un enjeu capital au moment

où l’Europe est entièrement tributaire du commerce de la canne à sucre développé dans tout

l’espace caraïbe. Et cette poche de résistance fait

tache lorsqu’il s’agit de domestiquer les hommes

et les animaux aux fins de conquérir le monde

avec ses arrière-bans, ses sous-sols et tous ses

ciels. Les Espagnols ont bien essayé de s’en faire

des alliés à l’époque où ils affrontaient les Anglais.

Mais ces Marrons sont peu fiables, décidément

indomptables, et la Jamaïque est passée de main

en main avec ses habitants, sauf ces rebelles retirés

sur les hauteurs de l’île et qui n’ont été les sujets

ni des premiers colons, ni des suivants, ni de personne. De ces guerriers farouches, la mémoire de

la Jamaïque a retenu quelques noms et les rastas,

plus sélectifs, un plus petit nombre encore, mais

ceux-là vénérés comme le premier levain de la

conscience noire. Parmi eux, il est de tradition de

citer le général coromante Cudjoe, auteur d’un

traité fameux, signé avec le colonel Guthrie,

représentant de la Couronne, le 1er mars 1738,

accordant aux Marrons un statut d’hommes libres

et leur allouant quelques hectares de terre dans

les montagnes. Au loin. Une chose énorme, en

somme. Cudjoe, le général, originaire lui aussi de

l’une de ces ethnies présentes sur le pourtour du

golfe de Guinée et désignées sous le nom de Akan

(appelées Coromantes ou Koromantee dans les

Antilles anglaises, du nom du port — Koromantyn — d’où les esclaves étaient embarqués4),

n’agit pas seul. Il a des lieutenants, des alliés dont

l’histoire a conservé aussi les noms. On cite Queen

Nany, sœur ou épouse de Cudjoe, qui a fondé avec

Quao, autre figure du panthéon, Nany Town,

dans les montagnes, dont l’organisation, nous

dit-on, rappelait en tout point celle qu’adoptaient les tribus ashanti ghanéennes. Ce traité,

c’est toute l’ambiguïté de cette île. Plaque tournante de la traite pendant deux siècles, elle est

aussi le ferment de toutes les révoltes qui vont

secouer l’espace caraïbe et dont procède le syncrétisme rastafari.

À cela s’ajoute le fait que l’arrivée des Églises et

sectes protestantes sur l’île, à partir des années

1730, ne rend pas la tâche des colons blancs beaucoup plus aisée. Voilà que les planteurs comptent

désormais dans leurs rangs des brebis douteuses

qui parlent de prêter main-forte aux esclaves, de

les aider à redevenir des « cochons sauvages » !

Moravians, méthodistes, baptistes, presbytériens,

et à la marge de ceux-ci, quakers prennent donc

résolument le parti des sufferers. Une prise de

conscience s’est même fait jour en leur sein en

faveur de l’abolition et, même si l’horizon de ces

débats est encore bien lointain, la cause est, pour

certains qui débarquent en Jamaïque, entendue.

Du même coup, les forces de résistance à l’occupation blanche n’en paraissent que plus palpables

à ceux qui ambitionnent encore de réduire ces

« maronnades » par la force, de mettre le petit

peuple jamaïcain à genoux. Pendant ce temps, les

missionnaires arrivés sur l’île évangélisent à tours

de bras, convaincus que c’est là la seule façon de

ramener ces âmes errantes dans le giron de

l’humanité. Il s’agit moins de prosélytisme que

d’une simple assistance à personne en danger.

L’Église offre une première reconnaissance à ces

êtres transparents. Et le fait d’être vus pour la première fois semble les faire bel et bien apparaître.

L’île se peuple d’un coup de ses habitants fantômes. Alors la London Baptist Mission, dirigée par

des missionnaires blancs, et la Native Baptist, fondée par George Liele (ou Lisle), un ancien esclave

venu de Savannah (Georgie) en Jamaïque au lendemain de la Révolution américaine se partagent

les « entrants ».

Mais les cartes se brouillent, dans la mesure où

les Noirs, du moins certains d’entre eux, ont commencé à se convertir. Les lignes habituelles se

déplacent à l’exemple de ces affrontements de

Montego Bay (1830-1831) qui vont hâter la décision de rendre à ces êtres serviles leur âme et peut-être, qui sait, leur salut. Sam Sharpe est un esclave

converti qui, après la Noël 1831, incite ses frères

et sœurs à ne pas retourner travailler. La méthode

est non violente, Sam Sharpe, déjà pétri de l’esprit

évangélique que les missionnaires baptistes lui ont

inculqué, souhaitant simplement faire pression sur

les planteurs pour obtenir pour ses semblables des

conditions de survie plus décentes. Mais le mouvement gagne toute l’île et lui échappe : ce qui

devait apparaître comme une manifestation pacifique tourne aux affrontements, épinglés dans les

livres d’histoire sous le nom de Baptist war. Le

peuple tient alors son martyr : dans Montego Bay

(paroisse de St. James), le 23 mai 1832, Sam Sharpe,

au soir d’une vie offerte à Dieu, se balance au

bout d’une corde dans un paysage dévasté. Le fait

qu’un esclave baptisé ait été à l’origine des affrontements de Montego Bay interroge les lords à la

cour de Guillaume IV. Les Noirs seraient donc

aussi les enfants de Dieu ! Il faut mâchonner cette

chique des jours durant et tâcher de ne pas s’étouffer. L’histoire tourne. C’est alors un peu avec le

sang de Sam Sharpe qu’on signe, le 1er août 1834,

l’abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique. Il y a loin, comme on l’a vu, entre l’abolition

et la liberté, mais ces révoltes énergiques, organisées, portent avec le temps de petits fruits moins

amers, bientôt délicieux. L’effort n’est pas terminé, soit. D’autres martyrs attendent. Mais la

voie est ouverte. Impossible de ne pas citer encore,

avant de conclure, les noms de George William

Gordon et Paul Bogle de la Native Baptist Church

of Jamaica, héros l’un et l’autre de la rébellion de

Morant Bay en 1865. Peut-être chaque baie a-t-elle

sur cette île son épisode sanglant et son martyr.

Bogle, lui, plus chanceux, a son mémorial au parc

national de Kingston, juste à côté de celui de Marcus Mosiah Garvey. Mais, mieux que cela, il a

trouvé droit de cité dans les couplets de musiciens

et de groupes comme Burning Spear, Steel Pulse

où dans ceux de Nesta Robert Marley. On salue

sa mémoire, celle de ces grands anciens qui se sont

battus. Que serait-il advenu sans ce sursaut ? Leur

révolte recommencée ?
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