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Quand vous cloueriez votre oreille à leur bouche vous

n’entendriez rien : nul son ne sort du cœur des morts.
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Parfois, le soir, sans raison, je me sentais très triste. Sans

raison ? Certainement pas. Je l’ignorais, voilà tout. Pour me

consoler, il me fallait ma grand-mère. Comme un chien

qui ferait des kilomètres pour retrouver son maître, il me

fallait de même prendre la piste. À moins que la raison

de ma tristesse, ce fût justement que ma grand-mère, à ce

moment-là, me manquait jusqu’au désespoir. Qu’il n’y eût

pas d’autre raison.

L’étonnant, quand je songe à ces épisodes, c’est que mes

parents eussent autorisé un petit garçon de huit ou neuf ans

à sortir ainsi dans les rues de Belleville à la nuit tombée.

Moi, je ne l’eusse pas fait. Ils devaient pressentir l’urgence

de ma demande et l’ampleur de ma tristesse. Ni les uns ni

les autres n’avions évidemment le téléphone. Pour s’assurer

que nous étions bien là, pour seulement pouvoir se parler,

il fallait se déplacer. On allait frapper chez les gens, tout ce

qu’on risquait était de trouver porte close. On laissait un

petit mot, ou rien du tout, ou on frappait chez la voisine

pour dire qu’on était passé.

Mes grands-parents n’habitaient pas très loin de chez

nous : dans le bas Belleville, au 34 rue Bisson, et ils travaillaient au fond de la cour du 4/6 rue Dénoyez, à côté

des établissements Bronberg, fabrique de confection. Nous,

c’était le haut de la rue de la Mare, au croisement de la

rue des Couronnes, des Cascades, des Envierges et Levert.

Pour aller les retrouver, je pouvais emprunter la rue de

Belleville à partir de la station de métro Pyrénées, ou bien

la rue des Couronnes. La rue de Belleville était animée,

achalandée, pleine de boutiques et de lumières. Celle des

Couronnes était déserte, triste, sans couleurs. Mais c’était

plus rapide.

Samedi soir. Je descends donc la morne rue des Couronnes qui mène vers des ténèbres encore plus étranges.

À droite, le haut mur derrière lequel se trouve le terrain

vague qui jouxte le passage Botha, ô Casque d’Or, Simone

Signoret et Serge Reggiani. À gauche, la voie ferrée de la

Petite Ceinture où il ne passe plus guère de trains, et des

entreprises industrielles de méchante allure. Je ne doute

pas pourtant d’embrasser bientôt mes grands-parents.

Je grimpe d’abord au deuxième étage de leur logement

(on ne s’encombrait pas de code, à l’époque), cage d’escalier à peine éclairée aux marches et à la rampe branlantes,

waters (à la turque bien entendu) encastrés dans le mur

entre chaque palier. Je frappe, pas de réponse. Je tente ma

chance chez la voisine en face. Mais elle ignore où sont les

Dawidowicz. De cette voisine, je ne sais pas grand-chose,

je sais qu’elle est juive, une yiddishké, voilà tout, à cause

de son accent. Et qu’elle s’appelle Mme Szaphir, ou Szapir.

Mais elle, elle me connaît. Elle sait, pour moi. Pour les

Dawidowicz, je veux dire. Elle connaît leur histoire. Elle

sait. Très aimable, me parle très gentiment, doucement,

comme à quelqu’un qu’il faut ménager, quelqu’un de fragile, qui n’est pas tout à fait en chair et en os, comme à

un fantôme qu’il ne faut pas brusquer ni effrayer. Elle sait

mon nom. Elle sait tout. M. Honri. Son fils Hershl. Tout.

Alors, l’âme en peine, craignant le pire, c’est-à-dire de

ne pas voir mes grands-parents ce soir, je descends la rue

Bisson puis la rue Ramponeau, emprunte à droite la rue

Dénoyez, me disant qu’un samedi soir j’ai tout de même

peu de chances de les trouver dans leur atelier de shmattès

et d’altè zachen. Et en effet, au fond de la cour, personne.

L’atelier de M. et Mme Bronberg est lui aussi plongé dans

l’obscurité. Même les chats restent invisibles. Les machines

à coudre se sont tues. Et même les radios (à cette époque la

télévision n’a pas encore atteint les contrées prolétaires). Je

devais avoir peur, je suppose, très peur même.

Mais où peuvent-ils bien être, les Dawidowicz ? Chez les

Oksenberg avenue Jean-Jaurès ? Chez les Mager boulevard

Barbès ? Chez des Dawidowicz ou des Oksenberg que je ne

connais pas ? À une soirée de leur société d’originaires de

Konskie, Pologne ? Pourquoi alors ne m’ont-ils pas emmené

avec eux, comme ils le font à chaque occasion, venant me

chercher rue de la Mare, solennellement endimanchés,

pomponnés, parés, ornés, bijoutés, poudrés, amidonnés,

costumés, maquillés, gominés, parfumés ? Me faire ça à

moi, me trahir, m’abandonner.

De ces rues silencieuses, sombres et désertes, je retourne

à la maison, au 71 rue de la Mare. La rue des Couronnes

m’enténèbre définitivement. Pas de boutiques, pas de

lumières, je suis comme seul au monde.
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C’est en revoyant hier soir à la télévision Josiane Balasko

incarner la mère dans Tout le monde n’a pas eu la chance

d’avoir des parents communistes que le déclic s’est produit :

j’écrirai ce livre sur ma mère. J’avais écrit sur mon père,

sur mon frère. Sur ma mère aussi en vérité, mais de façon

trop éparse et erratique. Avec ce livre, le tableau serait

complet. Ma mère, comme me le dit une amie, dans la

liste de mes livres, c’était le chaînon manquant. Eh bien,

outre ledit chaînon, elle serait aussi le bouquet final. (Elle-même aimait l’expression populaire : C’est le bouquet ! qui

fait peut-être allusion au feu d’artifice.) Alors voilà, c’est

le bouquet, elle, Anna Dawidowicz, telle qu’en elle-même,

ma mère.

Dire une fleur serait trop peu, non, un bouquet s’impose, ne lésinons pas, une gerbe immense, qu’on embrasse

sans l’enserrer entièrement, comme un enfant la taille de

sa mère. Du temps de la rue de la Mare, quand, dans la

cuisine, elle portait un tablier de ménagère, je m’amusais

à l’enserrer ainsi de mes petits bras et à tenter de dénouer

la rosette de sa ceinture. Rosette aussi, c’est joli. Bouquet,

rosette.

Mais peut-être fais-je erreur. Anna, rue de la Mare ni

ailleurs, ne portait peut-être pas de tablier dont la ceinture

se nouait dans le dos. Peut-être est-ce bien plutôt chez moi

le souvenir d’un geste que je faisais à ma grand-mère Matl

rue Bisson, au 34. La rue Bisson de ce temps-là n’existe

plus, comme tant d’autres choses de ce quartier, à commencer par la cour du 4/6 rue Dénoyez Paris XXe où est

née ma mère, cette cour au fond de laquelle Anna, fine

observatrice, disait que les rats qui y foisonnaient étaient

plus gros que les chats. Cette cour était semblable je crois à

celles de Varsovie avec ses bruits incessants du cliquetis des

machines à coudre et des chansons populaires à la TSF,

les jours d’été quand toutes les fenêtres étaient ouvertes, et

combien dissemblable de celle de l’Hôtel de Guermantes

dans le noble Faubourg. Il y passait davantage de voitures

à bras chargées de shmattès que d’élégants tilburys. Elle

était faite de logements vétustes et sans confort, d’ateliers

bruyants de machines Singer qu’actionnaient de jeunes

mécaniciens en marcel, des rescapés. C’est là qu’Anna a

grandi le long des années trente avec son frère Hershl.

Aujourd’hui, pfuitt, disparue, rasée, engloutie, encore

plus sûrement que les idoles des sixties dans la chanson de

Gainsbourg.

Oui, c’est elle probablement, ma grand-mère, que j’enserrais de mes petits bras dodus, et dont je dénouais la

rosette de tissu derrière la taille. Je crois revoir son sourire

alors, comme devant toutes les « bêtises » que je pouvais

commettre en sa présence et même à son encontre. Elle me

souriait toujours, d’un sourire un peu triste qu’elle accompagnait d’une douce parole yiddish pleine d’indulgence,

se souvenant peut-être de son fils, le vrai, Henri / Hershl,

qui faisait pareil au même âge vingt-cinq ans plus tôt, et

que représentent vingt-cinq ans ? peu de chose en somme

et pourtant une ère géologique car c’était avant la guerre,

avant ce malheur sans nom. Comment alors ma grand-mère, de mes « bêtises », eût-elle pu prendre ombrage, être

seulement agacée ?

Ma mère, c’était le contraire. Aucune indulgence,

aucune patience. Des cris, des paroles grossières, des coups

peut-être. Sans doute tenais-je ma grand-mère pour ma

véritable mère, l’autre, la vraie, n’étant qu’une marâtre,

qu’une erreur de quelque administration arbitraire. Ou

alors, j’avais deux mères, un peu comme le tableau qui

devait tant me troubler, plus tard, bien plus tard, celui de

Léonard de Vinci, au musée du Louvre, représentant le

petit Jésus avec ses deux mères, sainte Anne et Marie, l’une

comme encastrée dans le giron de l’autre, comme si elles

n’avaient qu’un corps pour deux têtes. Laquelle est la vraie ?

Je serais donc le petit Jésus ? Et alors, pourquoi pas ! Qui a

dit que je ne le méritais pas ? Quant à l’agneau du sacrifice

à venir, je ne sais que trop qui il peut être. D’ailleurs, le

sacrifice eut déjà lieu. (La première fois que je lus INRI au-dessus d’un christ, je crus déchiffrer mon nom.)

 

Anna, c’est le gros morceau. Le morceau difficile, pour

moi, à avaler. Celui qui passe le plus mal. Qu’on ne peut

déglutir aisément. Qui reste là, sur l’estomac, qui occupe

un coin de tête, qui encombre, qui occupe le territoire,

c’est mon territoire occupé à moi. Encore maintenant. Le

morceau qui ne passera jamais. Mais peut-être aujourd’hui

le temps est-il enfin venu de domestiquer la chose, de me

l’intégrer, me l’incorporer, me l’assimiler, me la métaboliser, me la passer au hachoir, à la moulinette, celle de mes

mots, faire de la chose ma chose, et qu’on n’en parle plus.

Ce serait un peu comme si, moi sortant d’elle, il me fallait, en pariant que c’est désormais et enfin possible, faire

le chemin inverse, l’incorporer en moi, la réincorporer,

accoucher d’elle à l’envers. La manger en somme, la cannibaliser. Elle sera fixée une fois pour toutes, comme un

papillon exotique et rare, dans ce livre. Un papillon aux

couleurs chatoyantes mais aux ailes pleines de poudre éminemment toxique et invisible au premier regard. Mais ne

commençons pas avec les griefs, les différends, les malentendus, j’aurai bien le temps, tout le temps. Il me faut, il me

faudrait d’abord restituer ma mère elle-même. Anna Dawidowicz. Elle-même. Ne m’a-t-elle pas préexisté ? Contrairement à ce que pensent les enfants, toute mère dispose

aussi d’une identité en dehors de soi. Anna, tout le monde

ne l’appelait pas maman, il faut que je m’en persuade. On

pouvait l’appeler Mme Anna. On pouvait l’appeler Hannè

aussi, avec une consonne gutturale au début. Ou encore

Hannèlè, diminutif yiddish. Comment son frère, jadis,

l’appelait-il ? Et lui, son frère, comment l’appelait-elle ?

Henri ? Hershl ? Heinz ? Riri ?

 

Elle est celle que je connais le moins. De mon père, de

mon frère, et même de mon grand-père Dawidowicz, le

brocanteur de la rue Dénoyez à Belleville, le marchand de

shmattès de seconde main, j’ai pu aisément parler. C’est

sans doute qu’elle est la plus… la plus quoi ? Proche serait

encore trop peu dire. À laquelle je suis le plus intimement

lié. Pour des raisons biologiques certes comme tout un

chacun. Mais pas seulement. C’est ça, le gros morceau dont

je parlais. Cela, cette intimité-là, cette proximité. C’est-à-dire que son histoire m’est très consubstantielle. Son histoire me constitue. Parler de mon père, de mon frère, de

mon grand-père me fut assez facile. C’était des êtres ainsi

faits que je pouvais les résumer en quelques phrases. Leur

histoire n’était pas mon histoire. Ou moins, beaucoup

moins. Elle ne faisait que côtoyer la mienne un temps plus

ou moins long, la frôler, l’enjamber comme une autoroute

en surplombe une autre. Mais ma mère…

Ma mère, pour moi, c’est un nœud. Un autre que moi

qui l’eût connue pourrait la résumer en quelques phrases,

un pour qui elle n’eût pas été un nœud justement. Je suppose que mon père et mon frère l’auraient pu. À leurs yeux,

Anna n’était ni plus ni moins complexe que n’importe

qui. Aux miens non. C’est le nœud entre nous que je ne

peux défaire, ce nœud de vipères. Ce nœud ne la caractérise pas en tant qu’être singulier, mais le lien entre nous.

Mon histoire résulte directement de la sienne, son histoire

à elle m’enfante, je suis le fils de son histoire, mon identité

vient au monde de son histoire. De ce qui lui arriva d’ineffaçable, vers l’âge de quatorze ans, un jour du début de

l’année 1943, quelque part en Charente, entre Angoulême

et Limoges, dans la France profonde, si profonde, dans le

minuscule village où les Dawidowicz étaient assignés à

résidence. Comme des criminels.

On lui prit son grand frère.

Je me dis : oui, mais à ma grand-mère on prit le fils,

non ? Et à Simon pareil, on prit le fils, le kaddish, celui qui

serait là pour dire les mots qu’il faut à votre inhumation.

Vous pouvez mourir tranquille, votre kaddish est là pour

dire le kaddish, la prière, et à qui on déchirera un pan de

chemise. Et si par malheur on vous le supprime, ce kaddish, alors justement, vous ne pourrez pas mourir tranquille, vous mourrez inquiet, c’est-à-dire que vous vivrez

inquiet, pas tranquille.

À eux donc, on prit le fils. Bien sûr.

Mais ma mère… Ce qui eut lieu pour ma mère me

concerne plus directement, dans ma chair même, me

constitue, m’a fabriqué. Voilà, c’est le mot : la disparition

d’Heinz Dawidowicz en 1943, cet être que je n’ai pas

connu, dont Anna m’a si peu parlé, m’a fabriqué. Génétiquement fabriqué. Bien davantage que la disparition de

Rywka, ma grand-mère paternelle, dans les mêmes circonstances. Cela eut certes une influence, mais cela ne m’a

pas fabriqué.

Tenter de mettre cela noir sur blanc. Cela, ce qui eut

lieu. La façon dont cela eut lieu. Et pourquoi cela eut lieu.

Se faire archéologue. Reconstituer, avec des morceaux,

des fragments, des bribes, des tessons, des bouts d’ossements fossilisés, tout un squelette vraisemblable, qui tienne

debout, qui ait l’air de tenir debout, de vouloir dire quelque

chose. Un récit en somme.

 

Je ne peux dire : de ma mère, je ne sais rien. Non, je ne

peux pas dire cela. (De son frère, oui, c’est le cas, je ne sais

RIEN.) D’elle, Anna, je sais peu de chose, il est vrai. Mais

ce n’est pas le point. Ou bien plutôt : je sais des choses,

mais j’ai le plus grand mal à en parler. Ce n’est pas encore

cela. Ma mère est comme un mur qu’il me faut ici escalader. Et peut-être n’ai-je pas les bons outils pour ce faire.

Ou bien encore c’est ma propre réticence qui m’empêche,

me paralyse. Pourquoi prendrais-je du plaisir à me faire du

mal ? Pourtant, j’en ai envie, non de me faire du mal, mais

de parler de cette femme, qui s’appelait Anna Dawidowicz.

C’est l’actrice Josiane Balasko, sans doute, hier, dans ce

film, qui aura déclenché ce désir. Le Parti, les Chœurs de

l’Armée rouge, la Fête de l’Humanité, les commémorations de la révolte héroïque du ghetto de Varsovie, le NON

au général de Gaulle, le Spoutnik des Soviétiques, Placid

et Muzo, je vous parle d’un temps. Ma mère aura traversé

ces choses, dont seul l’écho m’est parvenu, et la mythologie

ambiante.

Pourtant, je me prends aussitôt la main dans le sac : en

flagrant délit d’approximation. Les éléments de l’énumération ci-dessus n’appartiennent pas à ma mère, mais à mon

père. C’est lui, et lui seul qui les aura traversés debout, face

à face, concerné, acteur de sa vie. Nous autres, ma mère,

mon frère et moi, seulement par réfraction. Alors quels

sont au juste les traits sociaux, culturels, propres à l’univers

d’Anna ? Eh bien justement, c’est ce qui pose problème.

Son univers à elle est très flou, un peu inconsistant, vaporeux, informe. Pauvre, pour tout dire. Il n’est pas structuré,

il faut bien le reconnaître, comme celui d’Étienne. Il n’a

pas de colonne vertébrale. C’est une barbe à papa. C’est du

coton hydrophile. Une aigrette de pissenlit, comme celles

sur lesquelles enfant, à la campagne, on a tous aimé souffler pour les disperser. Peut-être est-ce le lot des femmes de

cette époque que d’embrasser dès le mariage les valeurs de

leurs compagnons, de n’avoir pas de colonne vertébrale qui

leur soit propre. Le Parti ? La Fête de l’Huma ? Les Chœurs

de l’Armée rouge comme pour la Josiane Balasko du film,

et même la révolte du ghetto de Varsovie, tout cela appartient indubitablement à l’univers paternel. D’autant que sa

famille à lui venait de Varsovie, rue Nowolipie, une des

rues du futur ghetto emmuré. Ma mère en aura seulement

été imprégnée par contagion, par proximité.

Si je tente de caractériser celui, exclusif, de ma mère,

je vois la lecture hebdomadaire et clandestine (à l’insu de

mon père) de Confidences et de Nous deux du temps où nous

habitions rue de la Mare à Belleville, dans les années cinquante, puis sa contemplation abîmée des Feux de l’amour,

les après-midi à la télévision du temps de Vanves, quelques

décennies plus tard. C’était cela, son for intérieur : les sentiments intenses et sucrés. Elle regardait la télé en tricotant

sa laine du Pingouin et en pleurant. Elle s’adressait parfois à sa chienne Bobette en lui disant n’importe quoi, lui

demandant par exemple, pleine de sollicitude, si elle avait

assez mangé ou si elle voulait un supplément de gâteau,

oui, de gâteau, sur un ton très convaincu. La chienne, elle

au moins, tournait son visage attendri vers elle, ou daignait

seulement relever un sourcil comme pour lui signifier, Parle

à mon cul… Mais je suppose que l’essentiel de ses préoccupations, à Anna, était de prendre soin de nous, de s’acquitter en chantant du Dalida (Come prima tu me donnes

tant de joie) du travail de finition que lui apportait Étienne

de son atelier de confection de la rue Julien-Lacroix puis

de préparer la soupe en chantant Tino Rossi (Méditerranée

aux îles d’or ensoleillées) ou Line Renaud (Toi ma p’tite folie,

mon p’tit grain de fantaisie). Mon père, lui, c’était de rapporter des sous à la maison (il n’en rapporte jamais assez au

dire d’Anna) et de militer au Parti, préparer les réunions

de cellule et au sein des réunions de cellule préparer les

réunions de section. Là était sa colonne vertébrale : vendre

L’Huma Dimanche, des vignettes pour la Fête de l’Huma,

participer aux manifs contre la « sale » guerre d’Algérie.

Cela aussi agaçait Anna, et de plus en plus tout le long des

années cinquante : c’était bien beau le Parti, mais ça rapportait quoi au bout du compte, au bout du mois, dans ton

assiette ? Les autres, ses copains de Belleville qui ne militaient pas ou ne militaient plus, elle était bien plus remplie,

leur assiette. D’ailleurs, ils partaient tous de Belleville, ils

descendaient un peu plus vers le centre, du côté de République ou plus loin encore, vers des rues carrément cossues.

Ils pensaient à autre chose qu’à militer il faut croire, les

autres. Ils pensaient à ouvrir un magasin. Et lui Étienne, il

attendait quoi ? Il n’en avait pas marre de vendre L’Huma

Dimanche et des vignettes pour la Fête de l’Huma et d’être

toujours à la machine à coudre ou à couper les épaisseurs

de tissus, popeline et suédine, en suivant la ligne tracée

à la craie plate et lisse pendant que les autres, ses anciens

copains, s’en mettaient plein les poches, et sans jamais

connaître en outre de mortes-saisons ? Un beau magasin

de nouveautés où elle vendrait de la laine Pingouin, voilà

l’avenir dont elle rêvait et qu’Étienne, pour le moment, ce

n’était qu’un homme, n’entrevoyait même pas.

Étienne, je ne le compris que bien plus tard, avait l’esprit

occupé non à militer, mais à attendre le retour d’Auschwitz

de sa mère. Il a attendu toute sa vie.
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