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I


La route, après les maisons, se perdait dans la nuit
commençante.

– Suppose que..., dit Paticart.

– Suppose que quoi ? demanda Rinchal.

– Suppose que je fasse un champ de carottes
l'année prochaine. Je vends les carottes et j'achète une
machine à laver pour la maison. À crédit bien
entendu.

– À condition que t'aies fini de payer pour ta télévision.

– Je me fous de la télévision. Je ne la regarde pas
dans les beaux jours la télévision.

– Faut quand même payer, assura Rinchal.

– Toujours payer ! s'exclama Paticart.

Ils poursuivirent leur chemin. En vérité ils faisaient
seulement quelques pas sur la route. Tandis que leurs
femmes se débattaient avec les enfants qui ne voulaient pas aller se coucher, Rinchal et Paticart discutaient dans le soir de ce début d'été. Ils habitaient
deux pavillons voisins à Bermes, qui est un village
interminable si l'on va vers Aigly. Mais du côté de
Mocquy-Grange c'était tout de suite la campagne
pour Rinchal et Paticart.

– Là tu respires, disait Rinchal.

– Ce qui s'appelle respirer, répondait Paticart.

– Après une journée dans un bureau... Mais toi tu
trafiques aux bagages. Tu circules.

– Ne te plains pas d'être aux billets, tu auras bientôt de l'avancement.

Les roses des derniers jardins dans l'ombre. Les vergers maintenant.

– Ce n'est pas l'avancement le plus important,
reprenait Paticart, mais tu changes de pays.

– Pas envie de changer de pays, disait Rinchal.

– Pas envie ?

Pourtant on était dans un drôle de patelin, drôlement ordinaire c'est-à-dire. Autour de Bermes et de
Mocquy-Grange avec sa gare et la bifurcation des
voies ferrées, on ne voyait que des prés et quelques
champs absolument plats. Un fond de vallée. La
rivière était à des kilomètres, et les premières collines
s'effaçaient à l'horizon. Des fossés, quelques saules,
quelques peupliers mais surtout des piquets de parc
avec leurs fils de fer. Bermes et le bourg de Mocquy-Grange avaient de faux airs de banlieue. Des maisonnettes d'ouvriers, quelques demeures vaguement
urbaines et une dizaine de fermes dépourvues de rusticité. Des employés comme Rinchal et Paticart ne
voyaient aucun inconvénient à cette absence de caractère. Avant tout la famille, le métier et les trains.
Quand même ils ne pouvaient être tout à fait insensibles à l'ennui des alentours. Bien sûr il y avait le
coassement des grenouilles, les corbeaux, les hirondelles de la belle saison et les vanneaux de l'hiver.
Mais de nos jours on éblouit le monde avec des photos
en couleurs de montagnes fabuleuses, d'océans bleus
et de vertigineux défilés, si bien qu'on en vient à
mépriser une plaine semée de joncs, de saponaires, et
ces vaches qui ont l'air de vous reprocher la quelconque apparence de monde où on les a fourrées, sans
compter les herbes coupantes.

– Non, vois-tu, disait Rinchal, ici je me suis organisé. Ma belle-mère vient nous aider au jardin. Des
frères, des oncles, des cousins un peu partout. Surtout
j'ai mes dahlias, mon chien, mes lapins.

– Les lapins c'est un esclavage, dit Paticart. En
tout cas je n'aimerais pas quitter ma vieille grand-mère, et les amis du coin ça ne se retrouve pas.

– Tu vois, disait Rinchal.

Une vache meugla dans le lointain. Paticart s'arrêta
net :

– On y va ? demanda-t-il.

– Peut-être bien, dit Rinchal.

C'était la comédie habituelle des jours où ils étaient
remplacés tous les deux pour le train du soir. Naturellement ils ne pouvaient manquer l'occasion de causer
en faisant quelques pas sur la route. Seulement quelques pas dans la direction de Mocquy-Grange. Les
voix résonnaient merveilleusement à la silencieuse
approche de la nuit parfumée d'eaux croupissantes.
Mais les premières maisons de Mocquy-Grange ne
sont pas à un kilomètre des dernières de Bermes. Et si
modérée que fût la promenade, il arrivait qu'on se
trouvât plus près du bourg que du village. Alors
ç'aurait été dommage de retourner sur ses pas sans
avoir fait un saut jusqu'au Café de la Gare. Ils n'avaient
pas tellement l'intention d'aller au café, mais la circonstance les y forçait pour ainsi dire.

– Allons, conclut Paticart.

Ils ne se hâtèrent pas cependant. Ils éprouvaient la
nécessité de maintenir la conversation, afin de bien
marquer que le bistrot c'était une affaire gratuite, qui
s'était présentée comme ça, malgré eux.

– Mon vieux Rinchal, disait Paticart, tu vis trop
renfermé. Ta femme, ta belle-mère, tes enfants...
À mon idée il faut de temps en temps sortir de ses
habitudes.

– Pas envie d'en sortir. Et puis qu'est-ce que tu
veux qu'on fasse ? Se disputer avec les voisins ?

– Tout de même tu peux causer. À force de causer on apprend des choses. Tu sais que les gens qui
prennent les billets ne te trouvent pas aimable ?

– Je leur raconterai quoi aux gens qui prennent les
billets ? Un aller simple Hirson, un retour Rethel ou
Reims ou Paris. Faut servir. Il y en a la moitié qui ont
peur de manquer le train. Il ne s'arrête que deux
minutes le train. Toi, aux bagages, c'est pas pareil,
surtout la petite vitesse.

– Il y a toujours moyen de glisser un mot, même
pour la grande. « Madame, vous changez de train à
Reims, ou à Charleville, mais votre malle ou votre
valise suivra aussitôt, soyez sans crainte. » Tu pèses, tu
soupèses, tu commentes, tu parles du pays de destination. Tu arrives à savoir ce qu'il y a dans la malle, et
que la dame réserve des surprises à sa belle-fille.
Fumay, un fameux restaurant. Rocroy, il y a du vent
Et tu apprends des choses. Des fois c'est Bordeaux,
Marseille. Ça te fait voyager dans le monde. « Vous
prendrez le bateau ? Pas l'avion ? »

– Et tu finis par savoir que l'ambassadeur du
Nicaragua a des dents en or.

– Toi, tu aimes mieux rien savoir.

– Moi, dit Rinchal, j'aime vivre tranquille en
dehors des courants d'air.

– Pas de danger que tu attrapes une fluxion, ripostait Paticart. L'air est plutôt bas par ici.

Ils étaient arrivés à cinquante pas de la maison du
garde-barrière, à cent pas du café qui est presque en
face de la gare.

– Tu vois, ils n'ont même pas réussi à supprimer
cette baraque de Pichure. Sous prétexte qu'il est cantonnier sur la voie, et que la route de Reuil est fréquentée... Par qui fréquentée ? Par des vaches deux
fois par jour.

– Les vaches c'est dangereux sur les voies, observa
Rinchal. Écoute.

On entendait une fille qui chantait.

– La fille de Pichure, dit Paticart.

– Isabelle, dit Rinchal.

L'obscurité s'était faite. Ils regardèrent les étoiles.

Ils n'eurent pas le loisir d'apprécier la grâce de la
chanson dans l'étincellement de la nuit. Aussitôt un cri
s'élevait : « Non, non ! » Une voix de fausset, mais
une voix d'homme. Trois secondes passèrent et puis il
y eut un remue-ménage. Quelqu'un butait dans un
seau ou un arrosoir. Deux autres voix se mêlèrent. Des
injures, des jurons, des protestations.

– Une bataille, dit Rinchal. Pichure est en train de
rosser quelqu'un.

– Allons-y, dit Paticart.

– Pourquoi ? dit Rinchal.

– Faut voir, dit Paticart.

Ils coururent. Ils aperçurent d'abord une grande silhouette immobile, comme celle de quelqu'un qui
observe, et un peu plus loin deux hommes dont l'un
avait roulé par terre, tandis que l'autre le menaçait
encore d'un gourdin. Là-bas la première lampe au
néon de l'éclairage urbain permettait de distinguer
vaguement la scène. Paticart se précipita sur l'homme
au gourdin, et le saisit aux épaules :

– Voyons, Pichure, qu'est-ce qui se passe ?

Celui qui était à terre se releva difficilement avec
l'aide de Rinchal.

– Il se passe que ce fils de bourgeois se croit tout
permis, déclara Pichure. Je l'ai trouvé dans mon jardin. Il cherchait à parler à ma fille qui prenait l'air à la
fenêtre. Je ne laisserai pas séduire ma fille.

– Voyons, mon vieux Pichure, dit Paticart, il ne
faut pas voir du mal partout.

– Je vois ce que je vois, répondit Pichure, et vous
feriez mieux de vous mêler de ce qui vous regarde.

Puis s'adressant à celui qu'il avait rossé :

– Toi, je te retrouverai.

Après quoi il rentra dans son jardin. Bientôt on
entendait claquer la porte de la maisonnette.

– Mais c'est Lefeuil, s'écria Paticart.

– Gabriel, dit Rinchal.

– Merci, merci, dit Gabriel. Vous m'avez tiré
d'affaire. Je n'osais pas cogner sur le père d'Isabelle.
Mais lui, il cognait.

– Tu ne lui as rien fait à sa fille ? dit Rinchal.

– Non. Rien. Rien de rien...

Gabriel avait la respiration coupée par ses efforts
pour parler.

– Allons au bistrot, dit Paticart. Avec un verre de
raide...

– Je ne bois jamais, dit Gabriel.

– Faut boire dans ces occasions-là, dit Rinchal.

– Allons, dit Paticart.

– Où est Alfred ? demanda Gabriel.

– Qui ça Alfred ?

Ils regardèrent autour d'eux. La grande ombre
qu'ils avaient vue plantée là-bas tout à l'heure s'avançait. Elle s'arrêta à quelques pas.

– C'est toi, Alfred ? demanda Paticart.

– Il faut vous expliquer, dit Gabriel.

– Tu nous expliqueras au bistrot, dit Paticart. Tu
ne tiens pas debout.

– Alfred, viens avec nous, dit Gabriel.

*

C'était un café tranquille. Personne au bar. Dans un
angle deux buveurs qu'on salua vaguement. Ils prirent
place à une table au fond. Alfred resta debout un peu
à l'écart. On le pria de s'asseoir. Il ne voulut pas. Son
jeune visage paraissait d'une étrange maigreur dans la
barbe noire qui l'encadrait.

– Alfred, assieds-toi, insista Gabriel.

– Laisse-le, dit Rinchal.

– C'est le petit-neveu de la mère Brinvol, je suppose, dit Paticart. Je l'ai déjà aperçu de loin. Il n'a pas
toute sa tête.

– Alfred, reprit Gabriel.

Les yeux d'Alfred brillaient, mais ils ne regardaient
pas. Paticart réfléchit, et puis :

– Ce ne serait pas lui qui a crié « Non ! non ! »
tout à l'heure et qui a alerté Pichure par hasard ?

– Oui, dit Gabriel. Alfred a des idées bizarres,
tout d'un coup.

– Tu as l'air de t'intéresser à lui ? Qu'est-ce qu'il
faisait avec toi ? demanda Paticart.

– Comme ça, dit Gabriel.

– De la prune, dit Rinchal au tenancier qui s'était
avancé.

– Apportez la bouteille, ajouta Paticart. On se servira.

Gabriel Lefeuil était encore tout prostré. Rinchal et
Paticart l'examinaient avec curiosité. Ils connaissaient
bien le fils du garagiste de Mocquy-Grange. S'ils
n'avaient peut-être jamais échangé plus de dix mots
avec lui, c'était pour eux un familier. Rien que de
l'avoir tiré d'affaire tout à l'heure consacrait l'amitié. Mais les circonstances, bien qu'elles fussent
banales, leur paraissaient encore un peu mystérieuses.
Sans doute à cause d'Alfred. Il fallait faire parler
Gabriel. Rinchal silencieusement versa la prune dans
les verres.

– Non, merci, je ne bois jamais d'alcool, dit
Gabriel.

– Tu ne nous refuseras pas, dit Paticart. D'ailleurs
il faut te soigner. Tu ne peux pas rentrer chez toi dans
cet état.

Gabriel trempa ses lèvres dans l'eau-de-vie, puis il se
décida à avaler le verre d'un trait comme s'il prenait
une médecine. Rinchal le resservit. Gabriel apparemment se sentait un peu remonté. Il regarda le verre, le
saisit et, comme la première fois, il ingurgita le
contenu sans respirer.

– Ça fait du bien, observa Paticart qui suivit d'ailleurs son exemple.

– Ça brûle, dit Gabriel.

Et aussitôt :

– Figurez-vous que je me suis mis à courir les
filles, il y a déjà pas mal de temps.

– On veut bien te croire, dit Rinchal.

– Mais à cause de quoi je les cours, vous ne voudriez pas le croire.

– C'est une affaire naturelle, dit Paticart.

– Non, non. Pas naturel. Je m'emballe comme ce
n'est pas permis. Tout ça à cause de mes études et à
cause de Jeanne.

Les autres ne saisirent pas le rapport, mais ils
comprirent que Gabriel allait dévider toute une
confession. Ils ne demandaient qu'à écouter.

– À moins que ce soit à cause des automobiles,
reprit Gabriel. Figurez-vous que je ne peux pas supporter la vue d'un moteur. Depuis que je suis un bébé,
je ne connais que ça : des voitures et des voitures, je
n'entends que des pétards d'échappements. J'ai appris
les mots piston et joint de culasse avant d'apprendre le
mot girafe ou le mot éléphant comme tout le monde. Ça
aurait dû me familiariser avec la mécanique. J'aurais
dû m'intéresser à ce qui m'entourait, et puis aux démarrages, à la vitesse, aux carrosseries. Ç'aurait été
naturel, comme vous dites. Eh bien ! non. Les camarades de l'école avaient beau me répéter que j'avais de
la chance d'être dans un garage, que je pouvais me
mettre au volant comme ça me chantait et faire semblant de conduire en attendant d'avoir une décapotable super-sport à moi tout seul, j'ai été de plus en
plus dégoûté. L'odeur des pneus, l'essence, l'huile ça
n'est rien encore, mais quand mon père a voulu me
faire assister au désossage d'un moteur, j'en aurais
vomi. Quand je pouvais, je me sauvais au fond de la
cour et je regardais les fleurs qui avaient poussé contre
le mur. Surtout j'aimais les chevaux et je faisais des
kilomètres à vélo pour aller voir le dernier cheval et le
dernier chariot dans un village par là-haut. Avec
l'odeur d'un crottin de cheval, j'étais aux anges. Une
fois, j'ai gardé un crottin dans une boîte et ça a été la
première occasion d'un dissentiment entre moi et ma
famille. Tout n'a fait qu'empirer depuis.

Rinchal versa encore un verre. Gabriel l'avala. Il ne
pouvait s'empêcher de parler :

– Si seulement j'avais été bon en français. Mais le
maître répétait à mes parents que je n'avais pas
d'idées. Alors on m'a obligé à trafiquer dans la mécanique. J'embrouillais tous les fils et je provoquais des
courts-circuits. Mon père s'est obstiné. Il ne pouvait
pas admettre que je ne sois qu'un pompiste. On m'a
mis à la réparation des roues. Je crevais les chambres à
air. Invraisemblable. J'avais beau me raisonner. Je
comprenais bien ce qu'il fallait faire. Je savais par
cœur la théorie de l'allumage et de l'avance à l'allumage. Mais quand j'en venais à m'expliquer avec les
vis platinées, ce n'était jamais au point. Pour obtenir
des ratés, on pouvait s'adresser à moi. Je compliquais
tout comme si je faisais de la métaphysique. Vous ne
savez pas ce que c'est la métaphysique. Moi non plus.
On a fini par m'envoyer au lycée à Rethel.

– Encore un verre, dit Paticart.

Gabriel ne se souciait plus de boire. L'alcool n'avait
fait que déclencher son discours, et il parlait maintenant par simple amabilité, comme s'il s'amusait à
raconter un voyage.

– Je n'avais pas le génie de la mécanique, ni le
génie des maths, ni le génie de la littérature. Aucun
génie. J'ai quand même accroché mon bac. Du premier coup, sans tricher. Une chance inouïe. Sûrement
je n'avais pas un quart de point en trop. On m'avait
assez répété à la maison que ce n'était pas la peine de
me présenter. Tous les professeurs étaient d'accord
pour assurer mes parents que je perdrais mon temps si
je continuais des études. J'ai voulu continuer mes
études, mes parents n'ont pas voulu.

– Et comme ça tu t'es mis à courir les filles, dit
Paticart.

– Pas tout de suite. Ils ont d'abord eu l'idée de me
marier. Il faut dire que j'ai fait mon service militaire
après le bac et que je suis revenu avec l'idée
d'apprendre le grec, et de m'inscrire à la faculté de
Reims pour une licence de lettres. Comme on me
raconte que je rate tout ce qu'il y a de plus simple, je
me lance dans des affaires impossibles. On ne sait
jamais. Enfin j'aurais voulu être professeur de lettres.

– Comme Rinchal avec son bananier. Il élève un
bananier dans sa remise, et il rêve à des régimes de
bananes.

– Et toi avec tes concours sur les journaux, rétorquait Rinchal. Il fait tous les concours, monsieur, et il
a déjà un plan de voyage pour le Japon, avec la liste
des achats, y compris les cerfs-volants. Même il veut
nous faire croire qu'il peut lire le nom de Tokyo, en
japonais.

– C'est bien aussi fort que du grec, reconnut
Gabriel. Je crois que j'ai trouvé des gens qui
comprennent.

– Ça, mon vieux on comprend, on comprend, dit
Paticart.

– Et vous admettez qu'on puisse être idiot ?

– On ne fait que ça, assura Rinchal.

– Mais il faut bien s'entendre sur la question,
lança Paticart. On rêve des trucs qu'on sait que ça
n'arrivera pas mais que ça pourrait arriver. Finalement il y a du positif. Quand même cet Alfred qui
reste là planté avec des yeux qui ont l'air de vouloir
traverser les murs, il me porte sur les nerfs.

– Alfred, assieds-toi, reprit Gabriel.

Alfred n'eut pas l'air d'entendre, et deux secondes
après, ce grand échalas attrapa une chaise et s'y cassa
en trois comme un pantin pour s'asseoir.

– Alors qu'est-ce que tu prends ? demanda Paticart.

– Qu'est-ce que tu prends ? répéta Gabriel.

– Un raki, dit Alfred.

– Un quoi ? s'écria Rinchal.

– Versez-lui de la prune, dit Gabriel. Le raki c'est
un alcool qu'on vend en Orient. Il a dû aller en Orient
ou en entendre parler. C'est ça d'ailleurs qui m'a fait
imaginer une histoire à vous couper bras et jambes.

– Ne mélangeons pas, dit Paticart. On en était au
grec et à ce que tes parents voulaient te marier.

– Tout ça c'est lié, dit Gabriel. Bien sûr, quand
j'ai annoncé à mes parents que je suivrais des cours à
la faculté de Reims, ils m'ont dit : « Avec quel argent
tu suivras des cours ? Tu ne te figures pas qu'on va te
payer des voyages pour aller tramer dans les cafés,
parce que tu sais bien que tu ne pourras jamais te
fourrer dans la tête tout ce qu'on débite à la faculté, et
que tu iras simplement là-bas pour parader et regarder
les filles. » J'ai répondu : « Je vais gagner ma vie en
faisant du commerce. »

– Quel commerce ? demanda Paticart.

– Voilà, je m'étais dit que si on n'a pas de quoi
monter un magasin, il y a moyen de se débrouiller
dans les occasions. Tu achètes d'occasion et tu revends
aussitôt, puis tu emploies le bénéfice à une occasion
plus importante, si bien qu'en commençant avec un
rien d'argent de poche, tu grossis petit à petit ton capital et tu fais fortune, c'est logique.

– Tout ce qu'il y a de plus logique, convint Paticart.

– J'ai commencé par acheter pour presque rien
une porte de grange, une porte qui coulisse sur des
petites roues. Je m'étais dit : « C'est une marchandise
rare, mais si par hasard quelqu'un a besoin d'une
porte de grange, où est-ce qu'il la trouvera s'il ne veut
pas la faire fabriquer à prix d'or ? »

– Elle t'est restée sur les bras.

– Pas du tout, monsieur. J'ai trouvé l'acheteur à
Reims deux jours après l'avoir décrochée à Sorcy. J'ai
eu de la chance. Et puis les gens me prennent pour un
naïf qu'ils peuvent rouler comme ils veulent. Il faut
dire que moi je ne tiens pas à les rouler, ils le savent
bien, et ils espèrent toujours que je leur trouverai
tout bêtement des combinaisons avantageuses. Ils ont
essayé d'abord pour les voitures d'occasion du garage.
Mais je ne peux pas entendre parler des voitures et je
mets la conversation sur ce que je trouve dans notre
grenier, une pendule (qui marche), des échasses, un
cerceau pour les gamins, une clarinette de mon
arrière-grand-père, etc. Incroyable comme les bricoles attirent tout un chacun. Alors je me suis consacré à la visite des greniers, rien que pour ce qui a
l'air invendable et pour quoi il y a toujours un
acquéreur exceptionnel. Des vitres de couleur, des
chevaux de bois, des rideaux d'il y a cent ans plus
solides que des cottes de mailles, des dessus-de-lit,
des bouteilles d'eau de Seltz, j'en aurais pour jusqu'à demain. C'est ça qui m'a mené à la porte de
grange. J'ai acheté aussi deux baraquements à la gare
de Rethel. J'ai même découvert là-bas une vieille locomotive. Il y a une société qui s'occupe des vieilles
locomotives. Mais pour acheter et revendre un pareil
engin c'est délicat. Enfin j'ai trafiqué avec les bijoux
des vieilles dames, honnêtement bien sûr. Il y a des
vieilles dames qui veulent vendre et qui n'osent pas.
Alors quand elles rencontrent un imbécile qui veut
bien les écouter...

– Eh bien ! tu te débrouilles, dit Paticart.

– J'ai réussi à crever de faim, avoua Gabriel. Seulement j'ai mon indépendance. Une chambre tout au
bout de Mocquy, et je fais mes études de grec, bien
que je n'aie pas de quoi me payer des tas de bouquins.
Alors mon père a réussi à me mettre au taxi le samedi
et le dimanche à la gare de Rethel pour remplacer son
employé, et ça me fait un quart de salaire. Et puis il a
eu l'idée de me marier.

Gabriel se tut brusquement. Il regarda Rinchal et
Paticart :

– Vous êtes des amis, mais ce n'est pas la peine
que je vous en dise plus long : des banalités.

Il n'y avait là qu'une conversation de bistrot qui
pouvait se terminer tout d'un coup sans le moindre
inconvénient.

Cependant Paticart et Rinchal demeuraient en
attente, sans rien attendre d'ailleurs, comme s'il était
convenu qu'on passerait la nuit en dehors de tout souci.

– Tu dis ce que tu veux, prononça enfin Paticart.
On devine la suite en tout cas. Ils voulaient te marier.
Tu n'as pas voulu ou tu n'as pas su. Alors tu t'es mis à
courir les filles.

– C'est ça et ce n'est pas ça, dit Gabriel.

– Comme pour n'importe quoi, les salaires, les
voyages ou le catéchisme : c'est ça et ce n'est pas ça.

On entendit le train du soir qui glissait dans la gare
et aussitôt une voix lointaine annonçant Mocquy-Grange. Puis il y eut une minute parfaitement silencieuse, et le train glissa de nouveau. Un petit tonnerre
se perdit dans le lointain de la nuit d'été. Enfin plus
rien, moins que rien.

*

Le tenancier et les buveurs regardaient vers la porte.
On pensait qu'elle allait s'ouvrir pour laisser passer les
deux ou trois voyageurs habituels qui ne pouvaient
descendre du train sans se confirmer par un petit verre
qu'ils étaient bien arrivés. La porte demeura fermée.
Personne n'entra.

– Personne, dit Rinchal.

– Enfin tu te trouves mieux maintenant ? demanda Paticart à Gabriel.

– Ça va à peu près.

– On te raccompagne chez toi, dit Rinchal.

Aucun d'eux ne songeait à bouger. On était là
ensemble. Les deux buveurs étrangers avaient entamé,
dans leur coin, une partie de cartes. Le tenancier
reprenait la lecture d'un journal. Il y avait quelque
chose qui devait d'un instant à l'autre venir du bout
du monde.

– Les mariages c'est bizarre, dit Paticart.

– Des fois, dit l'autre. Vaut mieux être prudent.

– Faut pas se chagriner quand ça rate, reprit Paticart. Il n'y a pas qu'une fille au monde.

– C'est ce que je pense, dit Gabriel les yeux perdus. Il y en a même trop.

– Faut pas te chagriner, reprit Rinchal.

L'essentiel pour les deux compagnons n'était pas de
savoir, mais de lui faire comprendre qu'on souhaitait
de tout cœur qu'il ne fût pas dans l'ennui. Gabriel les
regarda. Il y eut un grattement à la porte. Le tenancier
alla l'ouvrir. Un chien s'y glissa.

– Couché, dit l'homme.

La nuit était apparue un instant dans le haut de la
porte avec ses étoiles et sa profondeur. Une nuit nouvelle entrait dans la salle d'auberge.

– Surtout ne te fais pas des idées, dit Paticart.

– Tout passe, dit Rinchal.

Gabriel regarda son verre qui était encore plein. Il
le prit d'un geste brusque et le vida.

– Ils voulaient me marier avec Jeanne Merandet,
reprit-il. C'est des gens de Rethel dont vous avez sûrement entendu parler. Merandet l'arboriculteur. On
raconte que sa femme a du bien. En tout cas elle prétend avoir du bien. Elle a une voiture comme une
locomotive, mais son mari se contente d'une camionnette. Justement c'est mon père qui lui a procuré sa
dernière camionnette. Mon père lui a toujours rendu
des services en ce qui concerne la mécanique. Alors
mon père m'a dit : « Tu connais Jeanne. Tu as dansé
avec elle à la Sainte-Anne. » Je la connaissais un peu
bien sûr. Par ici tout le monde se connaît. Une fille pas
mal, du genre inaccessible. Moi, vous comprenez, je
ne peux pas dire que je l'ai aimée. Ça serait un peu
comme si je cherchais à devenir prince consort. Nous
sommes d'un rang à peu près égal dans la société, si
vous voulez, mais elle a réussi dans ses études. Presque
agrégée, monsieur, et elle est fière. Pas fière à cause
de ses diplômes. Elle a l'air de s'en moquer de ses
diplômes. Elle est championne de tennis pour le département. Elle a gagné une flèche d'or au ski. Des
kilomètres de crawl dans la rivière. Elle ne s'en vante
pas non plus. Enfin mon père m'a fait inviter dans sa
famille. Mme Merandet organise des réunions, une
garden-party tous les quinze jours, et elle y attire la
jeunesse. Elle a l'air de ne désirer qu'une chose, que sa
fille ait dix prétendants et qu'elle les refuse tous.

– Des garces, murmura Paticart.

– Pas des garces. Pour elles c'est tout simple.
Merandet supporte les frais comme il peut et il est
aussi ébahi que moi. La première fois que je suis allé
chez eux, je n'ai pas dit vingt-cinq mots à Jeanne. J'ai
été tout de suite accaparé par Gordique.

– Le marchand d'engrais, dit Paticart.

– Encore un qui éblouit le monde.

Gabriel, dérouté par cette intervention, se lança
dans des considérations et des commentaires si mélangés qu'il fallut passer une demi-heure à tout débrouiller.

Chez les Merandet, Gabriel avait eu d'abord affaire
à Gordique. C'était un homme qui n'avait pas loin de
trente-huit ans. Il avait tout de suite pris Gabriel à
part. Il n'ignorait pas pour quelle raison le jeune
homme se trouvait là, ni qu'il était le fils de l'excellent
garagiste de Mocquy-Grange, qui lui avait d'ailleurs
vendu une voiture. M. Gordique était doué d'un esprit
pénétrant. Ce qu'il ne connaissait pas, il faisait semblant de le connaître, et il imposait aussitôt le respect à
ses interlocuteurs qui ne pouvaient qu'abonder dans
son sens et fournir tous les renseignements qui lui
manquaient.

– Jeune homme, dit-il à Gabriel, vous arrivez dans
une drôle de maisonnée. Vous n'êtes pas ici le seul
candidat au mariage. Gardez-vous bien de jouer au
pantin. Jeanne Merandet ne songe qu'à son frère, qui
voici deux ans a disparu au cours d'un voyage en
Orient, et dont personne n'a jamais eu de nouvelles.

Selon Gordique ce frère était un intellectuel aussi
raffiné qu'elle-même. Ils avaient fait ensemble leurs
études et ne s'étaient jamais quittés. Le père Merandet
avait dépensé beaucoup d'argent pour tenter de
retrouver son fils, mais ses fonds s'épuisaient, d'autant
plus qu'il devait entretenir les goûts fastueux de sa
femme. Jeanne pour sa part ne songeait qu'à partir
Dieu sait où, sur les traces de ce frère. Une fille qui se
plaçait au-dessus de tous préjugés et de toute morale.
Elle aimait ce frère plus que tout. Une passion qui
était d'abord une façon de défier la vie et de mépriser
les affections ordinaires.

– Quelle histoire ! dit Rinchal.

– Il n'y a pas la moindre histoire, trancha Paticart.
Qu'est-ce qu'il voulait Gordique ? Simplement en
mettre plein les oreilles de Gabriel et le détourner de
la fille.

– C'est le contraire qui est arrivé, dit Gabriel. Moi
je venais là surtout pour ménager mes parents et j'ai
continué à fréquenter la maison pour qu'ils croient
que je songeais sérieusement à m'établir. Pendant ce
temps j'avais la paix, et je pouvais m'amuser à mes
petits trafics et à mes fichues études. Eh bien ! ça
n'empêche pas que je me suis quand même intéressé à
Jeanne, malgré ce que Gordique avait pu me raconter.

– Une toupie, dit Rinchal.

– Tu n'en sais rien, dit Paticart.

– Pour moi, dit Gabriel, c'est une fille comme on
n'en voit jamais. Elle peut faire ce qu'elle veut, elle
comprend tout, elle est capable de tout.

– Tu serais amoureux alors, murmura Rinchal.

– Pas amoureux. Il n'y a rien de possible entre elle
et moi.

– Alors tu n'as pas besoin de t'en occuper, dit
Paticart.

– J'ai dû faire les yeux ronds. Alors elle m'a pris
en pitié, figurez-vous, répondit Gabriel.

Dans cette petite société Merandet, on rencontrait,
parmi de jeunes notables de Rethel, des personnages
choisis, grâce à Mme Merandet qui connaissait à Paris
tel pianiste réputé, tel écrivain, tel professeur, tel
peintre, car sa famille habitait Paris et avait maintes
relations. Gabriel Lefeuil se trouvait assez démuni
dans ce milieu, et malgré son insouciance ne pouvait
que paraître emprunté. Voilà pourquoi Gordique
l'avait remarqué et avait pris la peine de le mettre
en garde, en lui dépeignant l'étrange personnalité de
Jeanne. Et Jeanne elle-même, qui n'ignorait pas que
Gabriel venait dans l'espoir d'un mariage, s'était plu à
mettre les points sur les i :

– Il y a de jeunes prétentieux qui me font la
cour, lui avait-elle dit. Tant pis pour eux, mais
vous, jeune Gabriel, je ne tiens pas à vous faire marcher.

Elle lui avait parlé de son frère. Il avait fait des
études littéraires et songeait à des travaux sur les
anciennes coutumes d'Orient.

Elle disait que son frère se donnait tout entier à des
recherches et que ça n'était pas étonnant qu'il fût resté
là-bas. Il avait d'abord étudié sur la côte grecque de
l'Asie, mais depuis deux ans il ne donnait pas de ses
nouvelles et on pouvait tout craindre.

– Enfin, en trois mots elle m'a laissé entendre que
je ne devais pas compter sur l'ombre d'un flirt, ou
même l'ombre d'une amitié.

– C'est pas de la pitié, dit Paticart. C'est du sans-gêne.

– Du sans-gêne si vous voulez.

– Quand même un peu fort, reprit Rinchal.
Qu'est-ce qu'elle se croit ?

– Mon vieux Rinchal, disait Paticart, tu restes un
peu trop dans les brouillards de ton patelin. À mon
opinion cette fille est comme ça. Elle ne peut pas
s'empêcher d'être comme ça.

– Comme quoi ? demanda Rinchal.

– On cause, on cause, dit Paticart. Enfin, une
intellectuelle. Une sportive. Elle fait sûrement du cent
cinquante avec sa voiture.

– Du cent quatre-vingts, soupira Gabriel.

– Son frère doit être encore plus savant, ajouta
Paticart. Elle l'admire d'autant plus qu'il a disparu, et
elle ne trouvera personne à son goût jusqu'à ce qu'elle
ait rencontré quelqu'un qui lui ressemble.

– Pas moi, dit Gabriel.

– Quant à Gordique, poursuivait Paticart, simplement un homme qui se mêle de tout, on le connaît.

Gordique dirigeait secrètement maintes affaires publiques et privées. Conseiller municipal, il avait réussi
à porter à la place de maire un ami qu'il menait par le
bout du nez. Parmi les hauts faits accomplis par Gordique on citait le réempoissonnement du canal, l'établissement de trois feux rouges supplémentaires et
l'acquisition d'autographes illustres par la bibliothèque
municipale.

Chez les Merandet Gordique cherchait certainement à jouer un rôle de directeur et il n'était pas vain
de croire qu'il espérait épouser Jeanne Merandet
grâce à de savants détours et sans jamais rien prétendre.

– À force de s'imposer à la famille, on ne sait
jamais, disait Paticart. Moi je connais du monde aux
bagages. J'écoute le monde et je sais tirer des conclusions.

– Et qu'est-ce que tu conclus ? demanda Rinchal.

– Je conclus qu'il n'y a rien à conclure. Tout cela
ne nous regarde pas et Gabriel n'a rien à voir chez les
Merandet.

– C'est plus que sûr, Jeanne ne compte pas pour
moi, dit Gabriel. Alors figurez-vous que je me suis mis
à courir les filles. Je ne dis pas que je ne les regardais
pas avant. Mais maintenant c'est devenu une passion.
La première venue qui est un peu belle je ne peux pas
m'empêcher de lui faire des contes. Ça ne va pas bien
loin ou ça va un peu plus loin, c'est toujours fameux.

– Tu devrais te marier, dit Rinchal.

– Pas envie de me marier. Il faut que j'aille de
l'une à l'autre.

– Ça ne serait-il pas que Jeanne t'aurait rendu
cinglé ? demanda Paticart.

– Jeanne, elle est splendide, si vous voulez, mais
pas dans mes moyens. Alors j'ai décidé qu'il y avait de
la beauté un peu partout, et je n'ai pas fini de m'en
occuper, vous pouvez me croire.

– On te croit, dit Paticart. Mais alors tu n'es pas à
plaindre. À part une petite aventure comme avec Isabelle.

– Isabelle, dit Alfred.

– Tiens, on l'avait oublié celui-là.

– La question n'est pas là, dit Gabriel.

Il regarda son verre que Paticart venait encore
d'emplir, et il le but d'un trait :

– Au fond ce que je cherche peut-être c'est une
histoire, une vraie. Voilà pourquoi j'ai quitté le garage,
pourquoi je fais un commerce impraticable, pourquoi
je veux apprendre le grec.

– C'est bien d'apprendre le grec, dit Rinchal.

– Voilà pourquoi finalement, pour tout vous
raconter, je suis allé traîner sur les voies.

Rinchal et Paticart eurent le souffle coupé. Les
voies ? Jamais ils n'auraient même eu l'idée de regarder comment elles étaient faites les voies, en dépit de
leurs fonctions à la S.N.C.F.

– Vous allez tout de même commencer à vous
faire une idée du crétin que je suis. Ça vient de ma
première jeunesse, avec mon horreur des voitures. J'ai
eu beau être dressé par la famille et par l'école, j'avais
absolument besoin de penser à autre chose. Qu'est-ce
que c'était autre chose ? Pour moi, tout gosse, ce qui me
venait à l'idée à des moments c'était la mort et en
même temps une formidable joie de vivre sans aucune
raison. Ça allait ensemble et c'était magnifique. On ne
veut pas s'avouer tout ça, mais tout ça on le sent. Moi,
je vous le dis, je sentais qu'il y avait quelque part une
affaire fantastique à cause de quoi il m'a pris des
envies de traîner beaucoup plus qu'il ne convient,
voilà ce que je veux vous expliquer. Comme un gosse
qui n'arrive à rien comprendre, si vous voulez. Quand
j'ai connu Jeanne, ça m'est revenu plus fort que
jamais. Enfin c'est votre faute si je vous raconte des
inepties. Vous n'aviez qu'à pas me reverser de la
prune.

Gabriel se tut. Alfred le regardait curieusement.
Paricart examina son verre, le vida, l'emplit de nouveau, but encore et médita. Enfin il dit :

– On a connu tout ça au catéchisme. Pas au catéchisme. Plutôt en sortant du catéchisme. On regarde
partout. On voudrait savoir. Dieu existe, monsieur.
On n'en parle jamais dans la rue, mais Dieu existe
dans la rue. Et ce qui arrive c'est qu'on se dépêche de
faire les imbéciles pour tâcher de savoir de quoi il
retourne dans le monde et ailleurs.

– Il y a de ça, dit Gabriel.

– Tu parlais des voies ferrées. Quel rapport avec
les voies ferrées ? gémit Rinchal.

– Il faut que je vous explique.

La grosse horloge du café sonna doucement minuit.
Personne ne s'en soucia. Les deux hommes continuaient à jouer aux cartes et le tenancier était certainement décidé à lire son journal jusqu'à la fin des
temps. La causerie semblait s'en aller tout aussi loin.
Gabriel expliqua :

– De toute façon j'étais coincé. Le mariage avec
Jeanne, mes parents ont fini par savoir que ça ne tient
pas debout. Mon commerce, mes études ça paraît suspect. Et un jour ou l'autre je serai réduit au garage,
même si je détraque toutes les voitures. Comme je ne
suis pas assez débrouillard pour filer en Amérique par
exemple (et à quoi ça m'avancerait ?), j'ai découvert
que les voies, c'est un endroit qui ne ressemble pas au
pays d'ici ni à aucun pays. Ou, si vous voulez, ça m'a
démangé d'aller m'y promener. J'y ai passé des heures.
On n'y rencontre personne, à part un cantonnier et
pas toujours. Alors je me racontais que j'allais y voir
des choses. J'ai fini par en voir.

Il y a deux voies qui se croisent à la gare de Mocquy-Grange. Sur la première circulent les express de la
grande ligne. L'autre est à peu près abandonnée et se
dirige sur Bermes, Charbeuil, Aigly. Gabriel s'engageait le plus souvent sur la seconde.

– Vous n'avez pas idée de la tranquillité. Vous y
voyez des fleurs qui ne sont pas les mêmes que celles
de la plaine. Plus loin que Bermes il y a même une
tranchée avec des drôles de plantes d'eau par en bas,
et des taillis sur l'abrupt. Les rails sont tout rouillés et il
pousse des sortes de marguerites contre les rails.
Quand je marche le long du ballast j'ai idée que Mocquy, Bermes et les champs d'ici ça n'existe plus, que je
n'ai plus rien à voir avec les ennuis du patelin. Le
soleil ça chauffe comme sous les tropiques. Eh bien !
c'est là que j'ai rencontré Alfred et que j'ai trouvé de
l'inédit. Trouver, ça veut dire imaginer, mais c'est
mieux qu'imaginer, parce que ça pourrait être vrai,
vous comprenez ?

– On comprend, on comprend, dit Paticart.

Rinchal l'approuva vivement, non sans se demander ce qu'on pouvait comprendre.

Un jour, Gabriel avait vu ce grand escogriffe qui
marchait entre les rails et posait les pieds sur les traverses, comme si c'était juste la mesure de son pas.
Gabriel lui avait souhaité le bonjour. L'autre s'était
arrêté et avait dit simplement : « Alfred. » Mais il
n'avait pas répondu aux questions que Gabriel lui
posait. Il faisait des gestes comme pour dire qu'il
venait de par là-bas. Mais où il allait il n'avait pas l'air
de le savoir. Il avait fini par suivre Gabriel qui marchait dans la direction d'Aigly, en continuant à enjamber les traverses. De temps à autre il s'arrêtait et
ramassait un caillou.

– Depuis je le retrouve presque tous les jours sur
les voies, sur celle d'Aigly plutôt que sur celle des
express, heureusement, parce qu'il finirait par se faire
écharper. J'ai essayé de causer, mais il ne répond pas.
Il répète : « J'ai oublié. » Quand même il connaît certaines choses et des fois il me dit : « Je sais. » Il m'a
fait voir qu'il habitait chez une très vieille femme entre
Bermes et Aigly. Une maisonnette presque effondrée,
au bout d'un chemin à peu près impraticable, et au
milieu d'une brousse avec des petits peupliers, où personne ne va jamais.

– Eugénie Brinvol, dit Paticart. On la connaît. Elle
vient à l'épicerie de Bermes deux fois par mois. Jamais
chez le boulanger. Elle mange de la purée de maïs.

– Alfred lui scie son bois, reprit Gabriel, et il fait
son jardin. On ne le voit jamais. Il rôde dans des coins
déserts.

– Ce serait donc ce petit-neveu de l'Eugénie Brinvol dont on a entendu parler ? demanda Rinchal.

– Tout juste, dit Gabriel. J'ai cherché à parler à
Eugénie, mais elle vous tourne le dos et vous claque la
porte au nez. En tout cas, lorsqu'on se rencontre,
Alfred ne me quitte plus. Je ne sais pas si je lui inspire
confiance ou s'il espère de moi quelque chose. On
dirait qu'il veut me tirer un renseignement. C'est ce
qui m'a fait trouver l'affaire inédite, comme je vous
disais. Je l'ai mené dans un bistrot à Aigly, et quand
je lui ai demandé ce qu'il prenait, il s'est écrié,
comme tout à l'heure : « Raki », et même il a ajouté :
« Ouzo. » Comprenez-vous maintenant ?

Rinchal et Paticart avouèrent que cette fois ils
étaient tout à fait perdus.

– Je me demande alors si je dois vous avouer ce
que je me suis mis dans la tête. C'est faux, archi-faux,
mais je ne peux pas m'empêcher d'y croire. Vous ne
devinez pas ?

– On donne sa langue au chat, dit Paticart.

– Raki, ouzo... Comment Alfred pouvait-il connaître ces mots-là ? Un être instinctif. Pourquoi demande-t-il au bistrot machinalement un raki ou un ouzo ? Ce
sont des liqueurs qu'on boit en Grèce, j'ai appris cela
par hasard en lisant un récit de voyage. Mais lui il faut
qu'il soit allé en Orient.

– Il a pu lire aussi un récit de voyage, observa
Rinchal, s'il y a eu un temps où il n'était pas idiot.

– Vous avez beau connaître le nom des liqueurs
du bout du monde, si vous n'avez pas l'habitude,
vous n'irez pas commander cela tout d'un coup au
bistrot.

– Admettons, dit Paticart. Où il est ton truc inédit ?

– Sûrement vous vous moquerez de moi, déclara
Gabriel. Eh bien ! je me suis demandé si Alfred ne
pouvait pas être ce frère de Jeanne, qui a disparu en
Orient.

– Et qui serait revenu, déguisé en neveu de la
Brinvol, dit Paticart.

– Et tournant autour de chez lui, sans oser y rentrer, ajouta Rinchal.

– Je comprends bien, comme vous, que c'est de la
folie de supposer une aventure pareille. Quand même
je me suis renseigné. Il n'y a personne par ici qui ait
connu Alfred, mais on sait qu'Eugénie l'a recueilli seulement il y a quinze ou vingt mois. D'où sortait-il ? Un
neveu, d'après ce qu'elle dit. En réalité Eugénie a simplement trouvé l'occasion de se faire aider sur ses
vieux jours par un type tranquille qui ne lui coûte rien.
Un vagabond qu'elle a ramassé.

– Et ça ferait aussi deux ans que le frère de Jeanne
Merandet a disparu, d'après toi ?

– Il y a encore un détail qui pourrait me donner
raison. D'après l'épicière de Bermes, Eugénie n'a
jamais eu de frère ni de sœur. Donc pas de neveu.

– Enfin, conclut Paticart, ton histoire tient à un fil :
Alfred aurait voyagé en Orient.

Il se tourna vers Alfred :

– Tu as été en Orient, Alfred ? Tu connais la
Grèce, la Turquie ?

Alfred ignora parfaitement ces questions, comme il
avait ignoré les propos de Gabriel. Il n'était pas tout à
fait absent, comme on pourrait croire. Plutôt il paraissait attendre un événement ou un mot qui avait pour
lui quelque importance, alors que tout le reste le laissait indifférent.

– Il s'appelle aussi Alfred le frère de Jeanne
Merandet ? demanda Rinchal.

– Geoffroy, dit Gabriel. Pas Alfred.

Rinchal s'adressa à Alfred en prononçant à plusieurs reprises le nom de Geoffroy. Alfred demeura
dans son attente, sans qu'un trait de son visage eût
bougé. Et il s'écria soudain :

– Six cent quatre-vingt-six.

– Entendu, dit Paticart.

Puis il prononça en regardant Alfred :

– Merandet, Merandet.

– Six cent quatre-vingt-six, répéta Alfred.

– Qu'est-ce qu'il veut ? murmura Rinchal.

– Rien du tout, dit Paticart. Tout ça me paraît...

Il cherchait un terme tempéré.

– Improbable, dit Rinchal.

– C'est cela, improbable, dit Paticart.

Gabriel ne fut nullement chagriné de cette désapprobation totale et discrète.

– Je pense tout comme vous, dit-il. C'est à cause
de Jeanne que je me suis mis à chercher des fables. Si
Alfred était ce Geoffroy, ça m'embêterait plutôt. Un
vrai malheur pour Jeanne, pensez-y.

– C'est sûr, dit Paticart, qu'on ne pourrait pas le
présenter à sa sœur dans cet état, en admettant que ça
soit lui.

– Vaut mieux ne pas faire l'expérience, dit Rinchal.

– Vous voyez, vous êtes comme moi. Vous ne
croyez pas à mon histoire, mais vous ne tenez pas à
vérifier si elle est vraie ou pas vraie, en informant les
Merandet.

– Ça serait indélicat, dit Paticart.

– Une heure du matin, on ferme, cria soudain le
tenancier.

– Pourvu que la porte ne grince pas quand on
rentrera à la maison, soupira Rinchal.

Au-dehors la nuit était magnifique.



 


II


La suite des jours... En cette fin de juin, Gabriel
avait renoncé à rendre visite aux Merandet. Il lui semblait indiscret de fréquenter ces gens qui lui étaient
tout à fait étrangers. Il ne parvenait pas le moins du
monde à se présenter comme l'intellectuel qu'il aurait
voulu être. Chez les Merandet il arrivait qu'on parlât
des derniers films qui avaient à Paris la faveur d'une
élite, même de peinture et de littérature. Étudiants,
professeurs, jeunes industriels, filles et femmes, tous ces
gens du cru ou d'ailleurs, que Gabriel ne pouvait se
garder d'admirer, s'exprimaient avec aisance sur des
sujets divers. Gordique lui-même, bien qu'il fût implanté dans la province, avait, comme on dit, un
genre. Il possédait maintes connaissances sur l'hypnotisme et la science des rêves.

Ce serait mal juger que d'attribuer une grande prétention à cette société qui était en somme agréable et
s'intéressait à mille choses comme en passant. Rien qui
n'y fût à peu près de monnaie courante, mais pour
Gabriel ce n'était pas son niveau, il s'en était persuadé
une fois pour toutes. Il n'arriverait jamais d'ailleurs à
se situer à un niveau quelconque. Il se bourrait la tête,
en attendant mieux, avec du latin et du grec. Le latin
cela marchait à la rigueur, mais pour le grec il apprenait des conjugaisons en enrageant contre lui-même et
ses utopies. Pour tâcher de se convaincre, il se répétait
que l'an prochain il passerait un certificat de littérature. Tout le monde pouvait faire de la littérature.
Chez les Merandet fréquentait un professeur qui avait
publié un livre de poèmes. Gabriel ne parvenait pas à
concevoir un événement aussi glorieux, mais il s'efforçait de croire qu'on pouvait arriver tant bien que mal,
avec un peu de bonne volonté, à disserter sur les écrits
classiques. Enfin ça se faisait plus ou moins. L'ennui
c'est qu'il ne parvenait à rien juger, ni à rien apprécier
vraiment. Il aimait certaines phrases sans raison, qu'il
s'agisse de Mallarmé ou de Rouletabille.

En tout cas impossible de se conduire mieux à cause
de cette horreur du garage. Tous ces mois où il avait
réussi à y échapper (à l'exception du taxi le samedi et
le dimanche), c'était peut-être autant de pris. En vérité
avec son refus de toute technique il finirait dans un
bureau. Pourquoi pas ? Ses parents avaient l'air de
le prendre en pitié et lui laissaient sa liberté avant
de s'écrier bientôt : « Tu vois, tu vois », dès qu'il serait
las de se livrer à ses petits commerces, et de vivre
chichement.

Pas renfermé pour deux sous, il parlait à tout le
monde, avec une légère préférence pour les vieilles
dames aux bijoux, les personnes qui avaient des greniers, et les demoiselles. On le considérait comme un
jeune homme actif, plein d'allant.

Lui-même se jugeait tout pareil à l'une de ces
plantes qu'on voit au bas des murs et qui ne savent
être ni sauvages ni civilisées, comme cet orge des rats
sous la tour à eau de Mocquy-Grange. Il y a aussi des
chats qui n'appartiennent à personne, et se nourrissent
de rapines tout en demeurant sociables. Ces sortes de
chats incapables de courir les champs sont à la fois très
dépendants et très solitaires, ni bien ni mal élevés.
Gabriel n'avait pourtant aucun goût pour le parasitisme. On ne pouvait pas dire qu'il exploitait sa
famille, si peu que ce soit. Il en recevait simplement le
petit salaire de ses heures de taxi. Par ailleurs, tout en
comptant sur la chance, il n'avait pas l'instinct de la
provoquer, et il ne croyait à aucun rêve.

Ce qui le surprenait en définitive c'était de se passionner pour l'existence indéfinie qu'il menait. Une
passion qui ne lui emplissait pas le cœur. Certes non.
Elle aurait été plutôt autour de lui. Lorsqu'il traînait
sur une route toute simple, la route devenait une vraie
fortune à ses yeux. C'était ainsi que la voie ferrée lui
avait paru une pure merveille. De petites distractions
provinciales en fin de compte.
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