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        Quel est ce bonheur qui me fait trembler, qui me redonne force et vie ? Je me sens délivré. Tout me semble bon, tout a un sens, tout est vrai.


        
FEDERICO FELLINI, 8 ½



      


    


    

       


    


  







SOUVENIR DE LA LUMIÈRE


C’est le 20 septembre 2013 qu’il fut donné à Ehlmann de vivre la scène qu’il me raconta la seule fois où je le vis, et dont il m’affirma d’emblée qu’elle avait changé sa vie – qu’elle allait la changer à jamais désormais, c’était du moins le serment qu’il se faisait à lui-même, qu’il venait de se faire, puisqu’elle s’était déroulée quelques jours à peine avant notre rencontre.

J’ai visité il y a peu la pièce où tout s’est passé. Une petite chambre d’un service d’urgences pédiatriques, au huitième étage d’un hôpital ultramoderne, sur les hauteurs d’une petite ville sans éclat. Une pièce exiguë, aux murs blancs, au sol en linoléum, à la fenêtre scellée, au lit-cage à barreaux. J’ai été étonné de penser que tout avait eu lieu là. Que la résolution d’Ehlmann lui était venue après deux semaines d’enfermement à cet endroit précis, entre ces quatre murs.

J’ai pensé que c’était d’avoir presque perdu son enfant. D’avoir tenu ce gamin de cinq mois dans ses bras et senti que la mort allait le lui arracher, d’avoir un instant cru basculer de l’autre côté, de n’avoir eu d’autre choix, un moment, que d’en accepter l’insupportable idée.

Lui dit que ce n’est rien de tout cela. Que simplement, pour la première fois, de se retrouver là, forcé pendant quinze jours de dormir sur cet étroit lit d’hôpital, à un mètre de son enfant entre la vie et la mort, il eut du temps. Il eut du calme. Il n’eut rien d’autre à faire qu’être là, près de son fils. Il se sentit uni comme jamais à la femme qui partageait sa vie. Il dit que pour la première fois depuis longtemps il eut le sentiment d’être utile. D’être fort. D’agir comme il fallait. De se trouver au bon endroit, ce sont ses propres mots. Au bon endroit comme jamais jusqu’alors.

 

En arrivant à l’hôpital j’ai demandé si certains membres du service étaient déjà là sept ans plus tôt. Si quelqu’un dans l’équipe se souvenait d’Ehlmann et de sa compagne, dont il ne m’avait le jour de notre rencontre dit que le prénom : A. Ou plutôt, puisque je savais à peu près nulles les chances que qui que ce soit se rappelle encore le nom d’Ehlmann ou de A., j’ai demandé si quelqu’un gardait le souvenir d’un tout mince enfant blond qui n’avait dû sa survie qu’à un miracle.

L’infirmière à laquelle j’ai posé ces questions était jeune, j’ai pensé que sept ans plus tôt elle devait à peine avoir fini ses études. Il y a beaucoup de mouvement dans les services vous savez, a- t-elle dit doucement pour atténuer ma déception, les médecins changent, les infirmiers et les infirmières basculent d’un étage à un autre, parfois d’un bâtiment à un autre, quand ils ne déménagent pas purement et simplement dans une autre ville ou une autre région.

J’ai essayé de décrire Ehlmann. La jeune infirmière et d’autres membres du service qui l’avaient rejointe ont hoché la tête mais j’ai vu qu’ils ne se rappelaient pas, que leurs acquiescements étaient de pure politesse, que ce qu’ils voulaient c’était surtout faire bon accueil à mon histoire.

Vous savez c’est un moment très fort qu’on vit chaque fois, avec chaque enfant, s’est excusée d’une voix calme une infirmière plus âgée que les autres. Pendant tout le temps que dure la crise on tremble, on attend, on guette, chaque jour on observe les courbes, on tente de comprendre ce qu’elles annoncent, on regarde le gamin écrasé de fièvre et on prie pour qu’enfin la température tombe. Il y a des enfants qu’on sauve, a dit la femme, et alors dans tout le service c’est une fête, pendant plusieurs jours l’étage entier vibre de l’euphorie des parents et de l’équipe, tout le service est fier, dans ces moments il n’y a pas de métier qui procure le centième de l’émotion que procure le nôtre. Et puis il y a des enfants qu’on perd et vous ne pouvez imaginer ce que ça fait, le désespoir qu’on en éprouve, la colère contre la vie entière, contre la saloperie du monde, la tristesse, la rage, l’infinie envie de tout envoyer paître. Alors pour se protéger on coupe. On rentre chez soi et je ne sais pas comment vous dire, c’est de la survie, on ne veut plus penser à rien qui ait trait à cet étage et à son odeur de biseptine et de gel hydroalcoolique, à son éclairage de néons blafards, on ne veut plus rien se rappeler, plus revoir le visage d’aucun gamin sauvé ou perdu. On veut être dans la vie. Dans sa vie à soi. Parler à ses gamins.

La femme qui disait tout ça parlait d’une voix calme. Elle parlait en collant des étiquettes sur une feuille de soins, ses gestes étaient précis, posés, on pouvait voir que ses mains les savaient par cœur, qu’ils ne nécessitaient même plus depuis longtemps la mobilisation de la moindre de ses pensées.

Je ne me souviens pas de votre Ehlmann ni de sa compagne, a repris la femme après un moment, sans cesser d’effeuiller une à une, de la pulpe de l’index et du pouce, les minuscules étiquettes. Mais je suis contente que tout se soit bien terminé pour leur enfant. Tout ce que je peux vous dire c’est que ça s’est passé ici. À cet étage. Entre ces murs qui sont exactement tels qu’ils étaient alors, nous n’avons pas même refait les peintures. Dans une des chambres que vous voyez de part et d’autre de ce couloir.

Dans la 817, je n’ai pu m’empêcher de dire, et la femme a souri, à son tour elle n’a pu se retenir de me demander qui j’étais, pourquoi c’était moi qui venais et non Ehlmann ou sa compagne, à quoi je me suis contenté de répondre qu’à mon grand regret j’avais perdu la trace d’Ehlmann, que je n’avais jamais eu la chance de rencontrer A., et que de toute façon ni A. ni Ehlmann n’étaient à ma connaissance du genre à revenir sur les lieux de leur passé, au contraire de moi, qui en étais presque fétichiste, moi qui ne pouvais tout simplement pas laisser le passé en paix, ni le mien ni celui des autres, et celui d’Ehlmann moins encore que celui de personne, aveu qui a eu le mérite de faire rire l’infirmière et m’a probablement fait gagner sa confiance, ou au moins son indulgence.

Je l’ai suivie sans plus rien dire jusqu’à la 817, l’avant-dernière de l’étage. Je suis entré. J’ai regardé la lumière qui s’engouffrait par l’ouverture dépourvue de vis-à-vis, un grand flot de soleil tombé tout droit du ciel qui découpait sur le linoléum la forme exacte de la fenêtre, un rectangle blanc un peu déformé seulement par l’angle des rayons.

La femme ne disait rien, me regardait simplement promener mes yeux dans la pièce, comme si elle aussi voulait comprendre à présent ce que je cherchais. J’ai marché jusqu’au lit d’enfant, éprouvé la résistance des barreaux, posé la main sur le drap de coton fin où avait reposé le fils d’Ehlmann. J’ai ouvert la porte logée dans le mur de droite, inspecté la minuscule salle de bains, la douche presque collée à la cuvette des chiottes, le dérisoire lavabo.

Ainsi c’est là qu’Ehlmann est resté enfermé pendant quinze jours, j’ai dit après un moment.

S’il était dans la 817, en effet. Dans ces dix mètres carrés.

Dix, j’ai répété en tentant machinalement d’évaluer les dimensions des murs et de la pièce. J’ai demandé où dormaient les parents lorsqu’ils passaient la nuit au chevet de leur enfant. La femme m’a montré le pan de mur pris entre l’angle et la porte de la salle de bains.

En général on les installe là.

Elle a vu que je regardais les deux mètres carrés de linoléum d’un air perplexe.

C’est là qu’on leur met le lit, je veux dire. Elle a souri. Vous ne connaissez vraiment rien à la vie des hôpitaux.

J’ai souri et dit non.

Vous avez eu jusqu’ici de la chance, tant mieux pour vous.

Elle a fait un geste de la main pour bien me dessiner l’emplacement du lit.

On le met là. Le long du mur. Un petit lit très étroit, pour encombrer le moins possible.

Tous les deux nous sommes restés encore un moment à attendre je ne sais quoi. Nous avons regardé la chambre vide, le coin de ciel bleu dans le petit rectangle de la fenêtre, tenté d’imaginer le père et le fils allongés l’un près de l’autre pendant deux semaines dans cette minuscule pièce, proches comme jamais il ne leur avait été donné de l’être jusque-là, de l’aveu d’Ehlmann lui-même.

Alors la femme s’est mise à parler.

Vous avez raison ça me revient.

Je l’ai regardée qui acquiesçait à présent. Je l’ai écoutée me décrire un couple avec un petit enfant très pâle. Un tout petit enfant inexplicablement atone, arrivé presque inconscient déjà aux urgences, où une interne à demi endormie avait failli le laisser mourir pour de bon en demeurant pendant trois heures aveugle aux symptômes, se méprenant totalement sur la gravité du cas, manquant conclure à une banale fièvre sans importance – jusqu’au moment où une pédiatre plus expérimentée était entrée dans la pièce et avait vu la bombure énorme à la fontanelle.

La femme se rappelait le coup de fil au bloc qui avait immédiatement suivi. La tension dans tout le service sitôt le bébé surgi de l’ascenseur sur le lit poussé à présent par trois aides-soignants, d’un pas rapide. Les recommandations polies mais sèches du médecin de garde sur le chemin de la salle d’opération. La parfaite conscience qu’elle avait sentie chez lui que tout était à présent entre ses mains, la vie de l’enfant dans ses mains au sens propre, sauvée ou perdue selon qu’il ferait ou non les bons gestes, parviendrait à soulager ou non la pression du liquide céphalique sur le cerveau. La tension de savoir que le moment à venir était de ceux qu’il avait pendant toutes ses années d’études et de formation appelés de ses vœux, de ces moments qui donnent rétrospectivement sens à tout ce que vous avez cherché, justifient une vocation, placent enfin l’enjeu à une intensité maximale – que c’était maintenant.

L’infirmière debout avec moi dans la chambre avait fait partie de la dizaine de soignants groupés autour du nourrisson. Elle se rappelait la léthargie de l’enfant devenu comme insensible, à tel point prostré de douleur que plus rien ne semblait l’atteindre. Le sang-froid avec lequel le jeune médecin avait plongé l’interminable aiguille entre la troisième et la quatrième lombaire, vainquant la résistance de la colonne, relevant lentement le piston de la seringue pour la remplir d’un liquide jaune et rouge que tous avaient d’abord été soulagés de découvrir moins troublé qu’ils n’avaient craint.

Puis le froid qu’avaient jeté, sitôt connus, les résultats de la ponction lombaire : un taux d’infection si élevé que dans tout le service les yeux s’étaient baissés, comme à l’énoncé d’un arrêt de mort. Le coup de fil qu’avait passé le médecin au chef de service pour lui décrire le cas. La rapidité avec laquelle le responsable, malgré l’heure tardive, était apparu à l’étage. L’émotion dans sa voix, dans chacun des gestes qu’il avait eus pour décrire à son équipe le protocole qu’allaient désormais suivre les soins.

 

Il avait d’abord fait installer le lit de l’enfant dans cette petite chambre où l’infirmière et moi nous trouvions à présent. Il avait attendu qu’on perfuse le bébé de toutes les substances devenues indispensables à son maintien en vie, qu’on suspende au-dessus de lui toutes les poches de sérum et d’antibiotiques et d’antalgiques requises, qu’on appareille ses frêles membres et son torse d’électrodes et de ventouses, qu’on neutralise les alarmes des appareils affolés – attendu en un mot que le décor ait été rendu un peu moins insoutenable.

Puis il les avait fait appeler.

C’était elle, l’infirmière, qui était allée les chercher dans le couloir où ils étaient pendant tout ce temps restés à attendre, assis sur les petits sièges en bois scellés contre la paroi en isorel, dévorés d’inquiétude, précipités à l’évidence dans l’anticipation déjà de mauvaises nouvelles, mais très loin encore d’imaginer celle qui s’apprêtait à les dévaster, eux et toute la foi qu’ils avaient eue jusque-là en l’existence.

La femme se rappelait l’impression qu’ils lui avaient faite à l’instant où elle les avait vus, mains nerveusement mêlées, visages s’efforçant de garder le sourire, comme si cela devait jouer en leur faveur, comme s’il n’était pas concevable qu’en face de tant de confiance le sort persévère dans son acharnement à les détruire.

Elle leur avait demandé d’une voix douce de la suivre.

Incroyablement jeunes je me rappelle, avait dit la femme en s’arrêtant une dernière fois dans son récit, comme si peu à peu les détails lui revenaient et lui imposaient de ralentir pour leur faire une place – incroyablement innocents et jeunes, ou était-ce l’amour qui les liait, était-ce la pensée de ce bébé minuscule que je venais de voir allongé dans la chambre et dont la jeunesse rejaillissait en quelque sorte sur eux, les faisait paraître plus neufs qu’ils n’étaient en réalité, comme font toujours les bébés, donnant invariablement à leurs parents l’air d’être le premier couple de parents de l’humanité, la première mère et le premier père, penchés sur le premier bébé, à jamais.

Était-ce surtout la bouleversante inconscience dans laquelle ils m’avaient semblé se tenir, épargnés pour quelques minutes encore, avait continué la femme, si inquiets fussent-ils, assis côte à côte sur leurs petits sièges en bois, venus là sans un pyjama ni une affaire de rechange, certains il y a une heure encore de s’en retourner tous les trois chez eux avant le soir – le vertigineux contraste entre notre sidération à tous alentour et leur ignorance de premiers concernés pourtant, de premiers détruits en puissance, miraculeusement intouchés encore, quoique sur le point de voir leur vie à jamais ravagée.

L’infirmière les avait conduits à l’enfant, les avait regardés entrer dans la chambre plongée dans la pénombre, avait vu la façon dont ils s’efforçaient de rester calmes, de contenir leur émotion. Elle les avait regardés effleurer du bout des doigts les épaules et les joues du petit être inerte, prendre entre le pouce et l’index ses mains minuscules pour les étreindre. Elle avait dû intervenir, leur demander le plus doucement qu’elle avait pu de résister à l’envie de le toucher, de l’embrasser, de le serrer, malheureusement ça lui fait mal, avait-elle expliqué, je suis désolée, la douleur dans tout son corps est telle que même la plus douce caresse lui fait mal.

Alors le chef de service était entré, suivi de son cortège de blouses blanches, et le père et la mère s’étaient immédiatement raidis, avaient instinctivement senti ou plutôt entendu l’approche du drame, avait raconté l’infirmière, pour ma part c’était surtout l’irruption du bruit qui m’avait fait soudain violence, avait-elle dit, j’avais comme eux regardé la petite chambre se remplir en quelques secondes de toutes ces silhouettes habillées de blanc et plus encore que par l’invasion visuelle je m’étais sentie agressée par l’invasion sonore, j’avais été frappée du vacarme que faisaient les pas de toutes ces chaussures et le froissement de toutes ces blouses, de la sauvagerie avec laquelle tout ce bruit déchirait le silence qui avait été jusque-là le nôtre dans la pièce étroite, je me rappelle qu’en moi aussi l’angoisse était montée, mon cœur s’était mis à battre très fort, comme si la catastrophe en personne venait d’entrer dans la chambre, la catastrophe devenue blouses et bruits de chaussures et envahissement de l’espace jusqu’à l’étouffement, avais-je pensé, comme je suis certaine qu’avaient pensé les parents immobiles près du lit, comme aurait pensé n’importe qui à notre place, toutes ces blouses à la fois dans cette dérisoire chambre ce n’était simplement pas possible, il fallait que quelque chose d’insoutenable soit en train d’arriver, pas seulement d’insoutenable mais de contre nature, de monstrueux.

Plus personne n’avait bougé dans la pièce et Ehlmann et sa compagne avaient pris leur respiration et s’étaient préparés à encaisser le choc de l’annonce, s’étaient efforcés de se préparer au pire comme font toujours en pareil cas les parents, c’est-à-dire le pire qu’ils sont capables d’anticiper, c’est-à-dire jamais encore le pire, puisque nul n’est jamais capable d’anticiper le pire, même dans les circonstances où il est le plus certain, cela je l’ai maintes fois constaté, le pire est tout simplement impossible à concevoir pour un être normalement constitué comme vous et moi, je veux dire un être non suicidaire, un être un tant soit peu attaché à la vie, comme le sont tout de même la plupart des êtres.

Le chef de service avait parlé, exposé la situation en des termes aussi simples que précis. Je me rappelle l’impression qu’il m’avait faite, avait dit l’infirmière, à la fois de tact et de franchise, je m’étais dit que c’était un type bien, il m’avait semblé que pour la première fois je l’observais en plein test, puisque c’est à peu près ce que sont toujours ces situations, des sortes d’épreuves de vérité, des tests d’humanité, pour ainsi dire, je l’avais observé et j’avais trouvé qu’il s’en tirait bien. Il n’avait pas caché la gravité du cas, avait expliqué que toute l’équipe s’était d’abord refusée à croire à ce diagnostic, se raccrochant aux statistiques, s’efforçant de rester optimiste, écartant a priori l’éventualité d’un scénario qui survenait dans moins d’un pour cent des cas, quelques centaines à peine chaque année dans toute la France, un cas par an grand maximum dans ce service, avait raconté le chef. Jusqu’au moment où les analyses de la ponction étaient tombées et avaient d’un coup forcé l’équipe à admettre une situation autrement grave, précisément celle que les pédiatres avaient dès le début redoutée par-dessus tout.

Il avait dit qu’à présent il n’y avait plus qu’à attendre.

Que maintenant tout était entre les mains de ce petit être allongé là, qui allait montrer son courage et sa force.

Le père et la mère avaient un peu hoché la tête en regardant leur enfant cloué de douleur, tombé dans une léthargie dont nul ne pouvait plus dire à présent s’il se réveillerait un jour, s’étaient efforcés de garder une contenance. J’avais vu que la mère prenait aussitôt la mesure des choses, avait dit l’infirmière, qu’immédiatement au-dedans d’elle la terreur commençait de creuser ses galeries, d’emporter des étages, d’ouvrir des gouffres. J’avais vu qu’elle devait faire un effort surhumain pour ne pas s’effondrer devant nous, c’est-à-dire pour différer d’à peine quelques secondes cet effondrement, le réserver pour le moment où elle et lui seraient de nouveau seuls, le funèbre cortège reparti, la porte refermée.

J’avais immédiatement compris que le père en revanche continuait de se méprendre, que peut-être moins informé ou simplement moins capable d’entendre ce genre de nouvelles il demeurait sourd à ce qui arrivait, ne comprenait tout simplement pas ce qu’on lui disait, ne comprenait rien, que par un mécanisme de défense instinctif sans doute ses oreilles s’étaient fermées.

Il avait posé cette question qui par son décalage nous avait tous laissés sans voix : s’il y avait des risques que l’enfant garde de tout cela des séquelles.

Il y avait eu un blanc, avait raconté l’infirmière, et je ne pense pas être la seule à m’être dit à ce moment que pour rien au monde je n’aurais voulu être à la place du chef de service, obligée comme lui d’enfoncer le clou, d’ajouter encore aux explications pourtant limpides qu’il venait de donner.

Monsieur vous n’avez pas bien compris la situation je crois, avait-il ajouté d’un ton calme mais ferme. Nous n’en sommes pas à nous inquiéter des séquelles.

De nouveau tout le monde s’était tu, il y avait eu un silence pendant lequel nous avions guetté le visage du père en cherchant à savoir si cette fois le coup avait porté.

Je comprends, avait fini par dire Ehlmann, sans nous convaincre tout à fait que c’était effectivement le cas. Je comprends d’une voix si flottante que c’était le chef de service cette fois qui avait éprouvé le besoin de dissiper toute ambiguïté, en formulant les choses de la façon la plus nue qui soit, avec toute la violence d’un tel énoncé, qui avait résonné dans la chambre et nous était entré dans la chair à tous comme un coup de hache.

La question monsieur est de savoir si votre enfant va vivre.

 

La suite Ehlmann me l’a racontée.

Les jours et les nuits d’attente là dans la pièce, à côté de l’enfant.

Les heures interminables au début à guetter chaque mouvement de paupière ou de doigt, chaque rictus de douleur ou d’apaisement sur le visage. À surveiller chaque variation du rythme cardiaque effréné au tableau d’affichage. À scruter la moindre irrégularité dans la répétition des pics sur l’écran de l’électrocardiogramme. À attendre plein d’espoir chaque nouvelle prise de température.

Puis la façon dont même la souffrance ininterrompue de l’enfant avait fini par lui devenir familière, même son rythme cardiaque du matin au soir supérieur à deux cents. La force monstrueuse de l’habitude qui avait fini par accoutumer ses nerfs et ses pensées même aux signaux d’alarme les plus désespérants. Même au fait que tous les indicateurs soient en permanence au rouge, que toutes les machines sans discontinuer clignotent, que ne cessent à aucun moment de s’afficher les alertes de détresse respiratoire, de détresse cardiaque, de détresse tout court.

Ehlmann n’est pas quelqu’un qui travestit les faits, ni qui les arrange pour essayer de se donner le beau rôle.

Il m’a raconté le bonheur paradoxal qu’il avait éprouvé à se trouver là, au cœur de ce qui était en train d’arriver, allongé contre l’enfant, dans une sorte de fusion avec lui, pour le meilleur et pour le pire. Il a dit la chance qu’il pensait avoir eue – la chance, c’est le mot que je me rappelle l’avoir entendu utiliser, après l’avoir soigneusement choisi, en pesant bien toutes ses implications, en mesurant ce qu’il pouvait avoir d’apparemment déplacé, en se fichant bien que cela lui donne l’air de parler de tout cela comme s’il s’agissait d’un film trépidant auquel il lui avait été donné d’assister aux premières loges – la chance qu’il pensait avoir eue, donc, de pouvoir rester à l’hôpital, au contraire de sa compagne qui par une cruauté supplémentaire du sort se trouvait avoir repris le travail quelques jours plus tôt seulement, après sept mois de congé de maternité, et s’était par conséquent trouvée dans l’impossibilité de redemander déjà un arrêt.

D’un commun accord ils avaient décidé que ce serait lui qui resterait là, à trente minutes de voiture de chez eux. Lui qui passerait les nuits près de l’enfant. Lui qui en serait le gardien, en somme, veilleur de nuit comme de jour, du matin au soir immergé dans le huis clos de la chambre et de l’étage dont il s’était mis à connaître chaque recoin, chaque visage, chaque équipe de jour et de nuit, cependant qu’A. contrainte d’aller et venir chaque jour entre son travail et l’hôpital assumerait le rôle infiniment plus inconfortable de visiteuse quotidienne, de passeuse entre le dedans et le dehors, de destinataire de tous les coups de fil affolés, de tous les conseils apitoyés, de tous les récits supposés rassurer, de tous les regards effondrés dans les rues du centre-ville.

J’ai bouffé la douleur de mon gosse jusqu’à m’en rendre malade, m’a dit Ehlmann l’unique fois où je l’ai vu, je l’ai bouffée sans même me rendre compte qu’elle entrait en moi, qu’elle m’envahissait, pénétrait à jamais chaque fibre de mon corps et de mes pensées, que je ne serais plus jamais le même. Pendant toutes ces nuits et toutes ces journées d’attente je ne me suis rendu compte de rien, je n’ai pas mesuré une seconde ce que tout mon être était en train de traverser, au contraire je me suis émerveillé de ma propre force, je n’en revenais pas d’aller si bien, de tenir si bien le coup – Ehlmann disait cela en souriant presque de lui-même à présent, comme si la joie étrange d’alors lui revenait –, je me sentais plus fort que je n’avais jamais été et j’accueillais de toute la tendresse que je pouvais A. qui chaque fois qu’elle entrait dans la pièce était sidérée de voir ce qu’à force d’habitude je ne voyais plus, les appareils en détresse qui vingt-quatre heures sur vingt-quatre clignotaient, la température qui malgré les injections continues de doliprane et d’advil refusait de descendre au-dessous de quarante, notre fils qui sur le lit demeurait inerte, sans un signe de réveil jamais.

Je serrais A. dans mes bras et je l’aimais plus fort que je ne l’avais jamais aimée, m’a raconté Ehlmann qui parlait sans plus s’arrêter à présent, je nous sentais extraordinairement unis, j’essayais de la rassurer, de lui transmettre ce que je croyais être ma force, même si je sais maintenant qu’en réalité je ne réussissais qu’à la convaincre de mon inconscience, comme elle me l’a par la suite avoué, tu avais l’air d’un parfait illuminé, m’a-t-elle dit une fois que tout a été terminé, nous étions pour la première fois assis ensemble à une table de restaurant, incrédules d’être à nouveau tous les deux là, à cette table de restaurant, revenus dans la vie, couple parmi des dizaines d’autres attablés dans l’insouciance ou la souciance seulement relative d’un soir comme les autres. J’entrais dans la pièce et je vous voyais tous les deux au milieu de ces appareils, m’a dit A. ce soir-là, et j’avais l’impression d’être en train de vous perdre l’un et l’autre, je te regardais qui me souriais rempli de confiance et j’avais envie de pleurer, je sentais la terre qui tremblait sous nos pieds et je me sentais seule, ce sont les mots d’A., fidèlement rapportés par Ehlmann, ils s’étaient gravés en lui, il pouvait se les remémorer jusque dans les moindres accents.

Si la température n’est toujours pas retombée au bout de trois jours, je ne vous cache pas que ce sera mauvais signe, avait d’emblée prévenu le chef de service. Le troisième soir était arrivé et la température était toujours de quarante, et l’infirmier en l’annonçant avait eu beau prendre un air dégagé, Ehlmann et A. s’étaient recroquevillés, avaient senti un poids infini les écraser, l’infirmier n’avait pas même tenté de les rassurer, simplement il leur avait demandé s’ils avaient besoin de quoi que ce soit, un verre d’eau ou quelque chose à se mettre dans le ventre, et Ehlmann et sa compagne l’avaient remercié, l’infirmier était ressorti et les avait laissés seuls.

Cette nuit-là j’aimerais pouvoir dire que je n’ai pas fermé l’œil, m’a rapporté Ehlmann. J’aimerais raconter que j’ai veillé, que je suis resté jusqu’au matin à observer mon fils, à guetter le moindre signe d’amélioration, à prier pour que les antibiotiques agissent enfin, à m’efforcer à chaque seconde de lui envoyer tout ce que je pouvais d’amour et de confiance en sa force de petit être accroché à la vie. J’aimerais raconter cela mais ce serait faux, j’ai dormi cette nuit-là comme une pierre, je me suis écroulé de sommeil et j’ai dormi sans plus penser à rien, sans plus rien savoir d’où j’étais. J’ai dormi comme je n’avais réussi à dormir aucune des nuits précédentes et au matin la lumière était déjà forte dans la chambre lorsque je me suis réveillé, je n’avais pas vu le jour se lever, le soleil tapait insolemment par la petite fenêtre, la vie dans le service avait repris, je pouvais entendre tinter dans le couloir les plateaux des petits déjeuners sur les tables roulantes, entendre les voix des infirmières qui s’échangeaient des recommandations, ouvraient les portes, lançaient en entrant dans chaque chambre un grand bonjour à l’attention de l’être encore ensommeillé au fond de son lit.

Une infirmière est entrée avec son thermomètre à infrarouge, a machinalement flashé le front de notre fils, comme elle venait de flasher celui de tous les enfants précédents, et la température n’était plus que de trente-sept six, la nuit était passée, il faisait jour dans la pièce et je regardais notre enfant qui à présent dormait simplement dans le matin comme dorment tous les enfants, plus rien ne pouvait lui arriver maintenant, il était sauvé.

 

Je n’ai pas besoin de vous raconter la suite, a dit Ehlmann de la voix la plus calme qu’il a pu, en s’efforçant de masquer son émotion. Vous imaginez sans peine ce que ressentent deux parents qui, après avoir cru le perdre à jamais, voient leur enfant rouvrir les yeux. Vous devinez ce que cela fait, de voir votre fils qui se réveille, qui littéralement reprend vie, et vous voit, et aussitôt sourit, de tous les traits de son visage terriblement amaigri, sourit, sourit à n’en plus finir, je vous jure que c’est vrai, a insisté Ehlmann en luttant contre l’émotion qui revenait à présent le submerger, il n’avait pas plutôt ouvert les yeux qu’il a souri, presque éclaté de rire de nous voir, il a souri, souri encore, il avait la tête penchée sur le côté, il était si épuisé qu’il ne pouvait plus même la bouger, simplement elle était tournée vers nous, nous nous étions mis en face, exactement à sa hauteur, et du fond de sa fatigue infinie sitôt qu’il nous a vus il a souri, une première fois d’abord, et puis une autre, sa minuscule tête toujours posée sur le côté, il est resté à sourire sans plus nous lâcher du regard, à nous tenir, physiquement nous tenir, il y avait dans ses yeux je ne sais quelle sagesse venue de très loin, on aurait dit qu’il avait mille ans, qu’il savait tout, que du fond de l’immobilité de tout son corps à bout de forces c’était lui qui par son calme trouvait la force de nous rassurer, de nous dire je suis là ça y est, ne vous en faites plus.

Ehlmann m’a regardé avant de poursuivre.

Je pense que vous vous représentez ce que cela réveille en vous de force, de détermination, a- t-il dit après un moment. Le bouleversement que vous en éprouvez. La recharge d’énergie. L’intensité absolue d’émotion que vous atteignez. La clarté dans laquelle tout votre être se trouve projeté, pulvérisé, désintégré.

Ehlmann raconte que ce jour-là il faisait beau, le ciel était d’un bleu intense au carreau de la petite fenêtre. L’enfant au fond du lit avait planté ses grands yeux dans les leurs avec calme, avec force, un regard si droit et clair qu’ils s’étaient sentis fendus en deux, sondés jusque dans des régions d’eux-mêmes invisibles à leurs propres yeux, transpercés, mis à nu, avaient un peu tremblé même de tout ce que ce regard semblait voir d’eux, de leurs failles, de leurs impuissances, tout ce qu’il leur donnait d’amour et de pardon, un infini pardon, accordé par un être infiniment plus sage et plus fort et meilleur que nous, c’est le sentiment que je me rappelle avoir eu, m’a raconté Ehlmann, aucun regard ne m’a jamais pardonné comme ça dans ma vie.

Et puis l’enfant avait fini par faire la chose la plus raisonnable qu’il y avait à faire à présent, en petit être qui là encore savait mieux que personne ce qui était le plus important, le meilleur pour lui et pour tout le monde : il s’était rendormi. Pas rendormi banalement, simplement : il avait plongé dans le sommeil comme une pierre, à pic, avec décision à nouveau, de tout son poids de gamin résolu à présent à boire son soûl de sommeil, de tous les nœuds dénoués enfin de son corps, de tous ses membres et ses pensées enfin libérés de la douleur. En route vers la récupération maintenant, comme s’il savait depuis le début où il en était, procédait par étapes on ne peut plus méthodiques, sans jamais perdre son cap, sauver d’abord sa peau, rassurer ensuite ses parents, à présent s’en retourner reprendre des forces.

 

Peu après Ehlmann et A. étaient descendus prendre un café au petit self de l’hôpital.

Ils étaient sortis sur la terrasse en bois, gobelets en plastique brûlants dans les paumes.

Ehlmann raconte que dehors soufflait un léger vent, il faisait froid et doré à la fois.

Ehlmann raconte qu’A. et lui ce matin-là se sentirent bien, sentirent très distinctement le soleil de septembre descendre doucement sur eux, les envelopper, leur réchauffer les joues et les mains. Il raconte que la rambarde métallique brillait. Que les tables en aluminium scintillaient, et leur éclat était plus vif qu’il n’avait jamais été. Que même les visages des gens assis aux autres tables étaient plus clairs que les autres matins. Il raconte qu’A. et lui sur cette terrasse ce matin-là se sentirent pleins, chacun de leurs gestes nécessaire, comme lesté, grave. Chaque pensée aiguisée. Chaque vision baignée dans une transparence inconnue. Il raconte qu’il regardait autour de lui et qu’il lui semblait voir se découper les choses et les êtres dans une netteté neuve, il sentait combien la place de chaque chose était juste, combien tout était ferme, combien il était formidable que les tables soient des tables et la rambarde une rambarde et même ces fichus gobelets en plastique des gobelets en plastique moches peut-être, et guère agréables entre les lèvres, mais formidablement aptes à faire ce qu’on leur demandait, permettre qu’on porte un mauvais café sur la terrasse et qu’on le boive là, dans le soleil, sans illusion sur sa qualité de café mais content, exactement comblé dans son attente, boire quelque chose de chaud dans la lumière et le vent léger du dehors.

Il raconte qu’A. et lui se serrèrent dans leurs manteaux, se serrèrent l’un contre l’autre en renversant à moitié leurs gobelets de mauvais café. Il raconte qu’il tint A. dans ses bras et que tous les deux ils disparurent pendant quelques secondes dans la lumière qui baignait la terrasse, il lui sembla qu’il n’avait jamais tenu A. dans ses bras jusque-là, qu’il ne l’avait jamais aimée, n’avait jamais senti qu’il l’aimait avec cette netteté, cette évidence. Il raconte que de toutes ses forces il fit ce vœu : ne plus jamais quitter cette incandescence. Faire que sa vie entière se passe désormais dans cette clarté.

 

Lorsque j’ai rencontré Ehlmann dix jours plus tard il était debout sur le bord de la route, en larmes, sa voiture garée en catastrophe sur la bande d’arrêt d’urgence, feux de détresse allumés.

Je me suis arrêté, je lui ai demandé s’il avait besoin d’aide.

D’un geste de la main il m’a fait signe que non, qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, que tout allait bien. J’ai vu qu’il souriait, que tout son visage était tordu de larmes et de rires à la fois, j’ai pensé qu’il était fou.

Il est venu près de moi et m’a raconté que son enfant était sauvé.

Il a simplement dit ça.

Mon fils est sauvé monsieur, je suis désolé de vous avoir fait peur.

Mon fils est sauvé.

Il m’a dit que c’était la première fois depuis deux semaines qu’il quittait l’hôpital.

Depuis deux semaines je n’étais pas sorti, il a dit en souriant de lui-même. Depuis deux semaines j’étais là-haut immobile près de mon fils dans l’obscurité, au huitième étage de ce bâtiment que vous pouvez voir sur les hauteurs. Je dormais là-haut. Je vivais là-haut. Chambre 817, il a ajouté en montrant la barre de l’hôpital accrochée aux collines.

Il a dit qu’il n’avait rien vu venir. Qu’il avait passé ce matin-là le relais à A. et était monté en voiture sans se douter de rien. Et puis que dès les premières minutes sa gorge s’était nouée. D’être à nouveau en train de conduire comme des milliers de fois auparavant. De voir à nouveau défiler les champs. De lire à nouveau les noms des villes sur les panneaux. De rentrer simplement à la maison.

Je suis passé sous ce tunnel tout bête et en sortant ça m’a pris à la gorge, s’est excusé Ehlmann que je rencontrais pour la première fois et que je n’ai jamais revu, en me montrant le tunnel dont je venais moi-même de ressortir, et que nous pouvions voir tous les deux, quelques centaines de mètres en arrière. Ça m’est tout d’un coup sorti du corps. Ça s’est mis à jaillir au-dehors de moi par mes yeux, par mon nez, par ma bouche. Il a fallu que je me gare, je ne voyais plus rien. Je me suis rangé sur le bas-côté et j’ai senti des spasmes me secouer. Un torrent dont pendant dix jours je n’avais pas même entendu le grondement.

Nous sommes restés tous les deux sur le bas-côté pendant près d’une heure, Ehlmann me parlant sans plus s’interrompre, indifférent au bruit des véhicules lancés à pleine vitesse. Puis chacun est remonté en voiture et je ne l’ai plus jamais revu.

 

J’avais raconté tout cela à l’infirmière sans presque m’interrompre. Je me suis tu. Nous sommes restés un moment sans rien dire, à regarder la chambre.

Par la fenêtre on pouvait voir le ciel bleu au-dehors.

J’ai remercié l’infirmière, j’ai dit que j’étais heureux d’avoir pu revoir ce lit.

Le revoir, elle m’a repris avec étonnement.

Le voir, vous avez raison. C’était une façon de parler. C’est juste que j’y ai beaucoup pensé. Je me le suis souvent imaginé.

J’ai vu qu’elle me regardait de travers.

Et vous savez ce que sont devenus Ehlmann et sa compagne.

Je l’ignore hélas. Je voudrais bien savoir où ils sont, ce qu’ils font aujourd’hui. Je voudrais bien savoir ce qu’il reste de toute cette lumière.

Et vous savez si l’enfant va bien.

J’imagine que oui.

Vous imaginez.

Je veux dire : je ne conçois pas qu’il aille mal, après tout ça.

Elle n’a pas insisté. Nous nous sommes serré la main. J’ai bien vu en repartant qu’elle me dévisageait. Qu’elle fouillait dans sa mémoire. Qu’elle pensait que peut-être j’étais Ehlmann.

Je suis ressorti de l’hôpital. J’ai repris la route. Passé le tunnel j’ai instinctivement guetté le bord du goudron pour voir si une voiture y était garée, comme ce jour déjà ancien de septembre. Je me suis demandé si j’allais rencontrer un autre homme arrêté là, en larmes, qui à son tour me raconterait son histoire.

Mais sur la bande d’arrêt d’urgence il n’y avait aucun véhicule stationné, et j’ai continué sans ralentir. Au sol, sur le bitume on pouvait voir les traces de freinage d’un camion. Par-delà le bas-côté, des champs s’étendaient à perte de vue, barrés seulement au loin par la ligne sombre des collines.
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